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À Marie-Laure et Jean-Pierre pour
la sérénité qu’ils m’ont apportée et leur sens
de l’hospitalité au château du vent fou.


« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. »
Blaise Pascal


« Dans un coin de Bergen-Belsen, près des fours crématoires, quelqu’un, je ne sais qui ni quand, a écrit des mots qui sont la pierre angulaire de mon moi d’écrivain, la source de tout ce que j’écris. Ces mots disaient, disent et diront tant qu’existeront ceux qui s’obstinent à sacrifier la mémoire : “J’étais ici et personne ne racontera mon histoire.”
Je me suis agenouillé devant ces mots et j’ai juré à celui ou celle qui les avait écrits que je raconterais son histoire, que je lui donnerais ma voix pour que son silence ne soit plus une lourde pierre tombale, celle du plus infâme des oublis. Voilà pourquoi j’écris. »
Luis Sepúlveda (traduit de l’espagnol par Bertille Hausberg)




Chapitre un
De l’autre côté de la haie…
La motocyclette fonce vers une rangée serrée d’arbustes qui monte une garde solennelle, à un kilomètre du village environ. On doit l’entendre loin à la ronde tant elle enrage, éclaboussant de décibels l’air glacé du matin. Elle sait exactement où se cache le discret passage qui lui permettra de franchir la haie. La trouée se dévoile au dernier moment. La moto s’y précipite, pleins gaz. On grimpe en même temps un petit talus. Les épineux en profitent pour nous donner quelques coups de griffe pas bien méchants.
De l’autre côté de la haie, les mêmes champs pelés, les mêmes sentiers de gadoue où les roues patinent, les mêmes fermes de loin en loin, basses, épaisses, moches, juste quelques solides murs de béton pour résister au froid et, barrant l’horizon, les mêmes croupes émaillées par l’hiver qui rayonnent sous un premier soleil. « Ici, Liban », dit le motard, un jeune Syrien, un balourd barbu avec le cœur sur la main – c’est dans la maison de sa famille que j’ai dormi. D’un grand coup de reins, il arrache son modeste engin qui s’est planté dans la boue. Nous repartons en dérapant.
La moto donne l’impression de tituber dans l’ivresse de ce matin tout neuf et silencieux, hormis le ronflement du moteur et quelques fugitifs trilles d’oiseaux ; sans aucune canonnade, fût-elle lointaine. La haie s’éloigne et, avec elle, la frontière qui ne sépare pas seulement deux pays, la paix de la guerre, l’ordinaire de l’extraordinaire, mais aussi l’humanité, une certaine forme d’humanité, fût-elle alors en sursis, de la barbarie, une forme extrême de barbarie.
Le motard pourrait me lâcher là, m’abandonner à cette campagne rase, pauvre, sèche, terriblement sèche en dépit des flaques d’eau grisâtres, que les frimas ont figée en steppe, traversée de vilains vents et de mauvais chemins qui esquissent un imbroglio de labyrinthes aléatoires, que ma joie d’être ici ne cesserait pas. Et le cœur continuerait à bourdonner allègrement comme une contrebasse qui rencontre enfin les notes qu’elle cherchait. S’il me déposait là, sur ce territoire à peine gouverné, probablement que je marcherais dans la direction opposée à la haie, franchissant le seuil de chaque instant comme s’il était unique, goûtant chaque pépiement, chaque goulée d’air froid et pur, le glissement muet de chaque seconde, la lente montée de la fatigue dans les mollets, sans même m’inquiéter vraiment d’être surpris par une patrouille de l’armée libanaise qui interdit la région aux étrangers. Et, avec toujours en tête cette interrogation qui ne cesse de s’insinuer parce qu’elle est sans réponse : comment un simple trait de végétation, une unique ligne de verdure entre deux champs identiques, une seule bordure d’arbustes peut-elle suffire à séparer un monde saisi par la barbarie de cet autre monde que je viens d’atteindre, qui n’est évidemment pas parfait, qui fut longtemps lui aussi engagé dans de longues et terribles guerres intercommunautaires, mais qui apparaît, pour le moment, idéal au regard du premier ? Avec cette seconde interrogation qui se greffe à la première : combien de temps ce monde en sursis va-t-il le rester avant d’être complètement contaminé – chaque jour, la fièvre grimpe un peu plus – par la guerre syrienne qui menace de réveiller les identités dangereuses sinon meurtrières et qui n’étaient qu’assoupies ? Oui, combien de temps, les sociétés syriennes et libanaises étant enchevêtrées comme le montre une simple carte, va durer ce sursis ? Le Liban va-t-il sombrer à son tour dans la cruauté, la sauvagerie la plus féroce, l’inhumanité, comme la torture systématique des prisonniers et le supplice des enfants ? Combien de temps la haie aux arbustes solennels et griffus va-t-elle tenir la garde ?
Le petit engin, probablement chinois comme nombre de motocyclettes en Syrie, s’accroche au sentier, part en glissade, puis se rétablit, grogne quand il lui faut s’arracher à de nouvelles flaques de boue, traverse une cour de ferme, broute un bout de chemin un peu plus carrossable, ce qui permet au pilote de pétarader sur les dernières centaines de mètres et à l’hiver de nous cravacher le visage de ses lanières glacées. Et enfin me dépose devant la bâtisse que j’ai quittée une dizaine de jours plus tôt.
Le fermier, un jeune gars frêle, m’offre un beau sourire en me voyant et me serre dans ses bras. Il se souvient de mon prénom qu’il prononce plutôt bien alors qu’il ne parle que l’arabe. J’ai oublié le sien – Hassan, me rappelle-t-il. Deux autres figures s’avancent vers moi, une mince et jolie fille brune et un garçon tout aussi avenant, dont je devine sans difficulté – qui d’autre viendrait se paumer par ici ? – qu’ils sont journalistes. Ce sont même des journalistes français. On a quelques secondes pour faire connaissance.
Elle, c’est Édith Bouvier et son compagnon de voyage, un photographe, s’appelle William Daniels. L’un et l’autre sont très jeunes. Leur entrée clandestine en Syrie est organisée par Avaast, une ONG américaine qui soutient la révolution et avec laquelle j’avais essayé de franchir la frontière en novembre, mais dont je n’ai pas gardé un bon souvenir. Ils ont payé chacun douze cents dollars, une somme que je trouve exorbitante pour aller risquer sa peau. Par peur de passer pour un vieux con, je n’ose leur déconseiller de pousser jusqu’à Homs. J’ai juste le temps de leur dire que le voyage jusqu’à la ville assiégée est une épreuve. Ils acquiescent en silence et s’en vont sur la moto qui m’a déposé et sur une autre apparue mystérieusement.
Je reste seul un moment à regarder les deux motos s’enfuir en direction de la haie-frontière et, planté à côté d’un vieux tracteur et d’un arbre foudroyé qui tend ses serres crochues vers un ciel chargé de neige, à mâchonner le silence qui revient. Puis, comme en contrepoint au refrain du silence, ce vers d’Adorno : « Même l’arbre en fleur ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre du mal. »
Ce silence est tout aussi glacé que la campagne. L’hiver l’a moissonné en dégringolant l’Anti-Liban dont les monts dessinent des écharpes blanches, subtilement bleutées, à ce paysage plutôt rustre, marron, la couleur de la glaise des champs, sans beaucoup de végétation, la déforestation ayant assassiné l’une après l’autre la plupart des belles forêts libanaises en lesquelles Lamartine voyait les vestiges du jardin d’Éden. J’écoute ce silence comme jamais, comme s’il était capable de confier des secrets. Je l’écoute jusqu’à saisir un murmure, l’illusion d’un murmure, qui chercherait à dire que l’enchantement est toujours possible malgré la guerre toute proche, les horreurs de l’autre côté de la haie, le vers d’Adorno, et que le chemin qui conduit à ces collines pelées mais à la rotondité parfaite et attirante, est long, incertain, difficile, avec de nombreuses bifurcations où se fourvoyer, mais néanmoins possible. À Homs, les chemins ne conduisaient qu’à la mort, les croisements étaient des traquenards et le silence, la nuit, quand les bombardements se taisaient, restait hanté de fureur, de peur et de cauchemars. « Les nuits sont enceintes des jours », croit-on en Orient. Là-bas, ce sont les jours qui enfantaient les nuits, des nuits de terreur.
Le paysan m’appelle pour que je vienne déjeuner dans le grand salon, que l’on ne s’attend pas à trouver dans une ferme aussi modeste, même s’il n’est meublé que de quelques matelas sur lesquels les invités peuvent passer la nuit et de tapis râpés où l’on prend les repas. Les femmes, que l’on aperçoit parfois près de la pompe, ont préparé un festin : une omelette baveuse, une grande assiette d’houmous, des yoghourts, du pain tout chaud et du miel.
L’homme est un sunnite, comme le sont la plupart des gens dans ce réduit acculé à la frontière syrienne, au fin fond de la plaine de la Bekaa, région largement chiite – sa capitale, Baalbek, est le berceau du Hezbollah –, mais qui comprend aussi de fortes enclaves chrétiennes, ce qui explique la présence d’un important vignoble, notamment autour de Zahleh. Ici, les frontières religieuses sont bel et bien tracées et chaque centimètre carré appartient à l’une ou l’autre des communautés. S’il existe au Liban des villages sunnites-chrétiens et chiites-chrétiens, où la coexistence est possible, il est exceptionnel de trouver une mixité analogue entre sunnites et chiites. Hassan, personnage doux et aimable, partage volontiers ses repas avec moi et m’accueille avec plaisir sous son toit, mais il confie qu’il n’accepterait jamais de rompre le pain avec un chiite ni de lui offrir un semblant d’hospitalité. La discorde sunnite-chiite, qui remonte aux premiers temps de l’islam, puis se montra virulente seulement à certaines époques – en particulier, sous les terribles Mamelouks qui persécutèrent durement les chiites –, imprègne toujours les esprits alors qu’on la croyait profondément endormie. Et même s’il y a depuis longtemps des mariages mixtes en Irak, au Liban et même à Bahreïn, elle aurait pu éclater il y a quelques années avec l’assassinat de Rafic Hariri et le soutien des partis chiites à la famille Assad qui l’organisa. Mais c’est surtout avec la crise syrienne qu’elle a repris toute son acuité.
Le fermier est probablement aussi contrebandier pour le compte de la rébellion syrienne. On vient chez lui commander des armes mais j’ignore ses motivations ; en tout cas, il ne m’a jamais demandé le moindre dollar. Le repas expédié, j’essaie de le convaincre avec mes pauvres phrases en arabe de m’emmener jusqu’à un village où je pourrais trouver un bus ou un taxi voulant bien me conduire à Beyrouth. Il me demande de patienter, assure que ce n’est pas prudent de partir maintenant, qu’il y a des barrages de l’armée libanaise, ce que je veux bien croire puisque j’ai dû les contourner en venant ici, et qu’une voiture qui connaît les chemins détournés passera me prendre en fin d’après-midi. C’est aussi qu’il ne veut surtout pas se montrer avec moi pour d’évidentes raisons de sécurité – la région fourmille d’espions et le Hezbollah, qui a lié son destin à celui du régime syrien, est tout proche. J’insiste : « Impossible ! Je ne veux pas rester ici. Il faut que je sois ce soir à Beyrouth. »
Est-ce parce que je veux raconter au plus vite le terrible sort imposé à Homs ou regagner les lumières et le confort de la ville que je veux déguerpir ? Sans doute les deux. Et puis, la neige menace et, si elle revient, elle risque de couper les cols qui conduisent à Beyrouth.
En désespoir de cause, comme le téléphone fonctionne à peu près, j’appelle Paul, un ami libanais qui vit dans la capitale.
« Où tu es ? On te cherche partout. Tout le monde s’inquiète, ton journal…
– Je viens juste de sortir de Syrie. Je veux être à Beyrouth ce soir. Il faut que tu convainques le type chez qui j’ai atterri de me sortir de là.
– Passe-le-moi, je vais lui parler. »
Une discussion s’engage. Le fermier me redonne le téléphone.
« C’est arrangé. Tu partiras bientôt », m’assure Paul.
Effectivement, une demi-heure plus tard, le frère du fermier, un jeune type taiseux, me fait signe de monter dans sa vieille camionnette. Nous roulons à travers champs le long de chemins tantôt boueux, tantôt pierreux qui permettent de contourner les barrages et que j’avais déjà empruntés à l’aller. Impossible toutefois d’éviter un camp de l’armée libanaise, installé au milieu de nulle part, et que nous frôlons sans trop regarder en direction des soldats qui nous laissent passer sans réagir. Puis nous arrivons à El-Kaa, petite ville chrétienne posée comme un bibelot sur la maigre campagne entre deux chaînes enneigées et entourée de villages sunnites. La population y fut victime d’un carnage commis par des musulmans alliés à des Palestiniens, le 1er juillet 1975, au tout début de la guerre du Liban. La Syrie est toute proche, et, comme la route qui la traverse y conduit directement, la bourgade reçoit régulièrement des insurgés blessés.
On voit que l’on est bien dans une petite ville libanaise à cause des églises boursouflées, des publicités pour les époustouflantes robes de mariée d’un certain Georges Zaaroun, des boutiques désuètes, des omniprésents salons de coiffure aux noms cocasses – le « Salon Don Juan » –, et des magasins de lingerie, comme si la nuisette vaporeuse et la culotte froufroutante étaient des dérivatifs à l’ennui qui suinte de cette localité morose. C’est drôle d’imaginer les rudes et prudes paysannes de la Bekaa avec des atours aussi fripons qu’elles acquièrent le plus souvent au moment de leur mariage quand elles se constituent leur trousseau qui est, aujourd’hui encore, dévoilé publiquement lors des noces.
À la sortie de El-Kaa, sur le bord de la route, une Mercedes est garée. La camionnette s’arrête et le chauffeur m’invite à changer de véhicule. Je retrouve Hassan, mon hôte de tout à l’heure, qui prend le relais. Peut-être pour donner le change, il est accompagné de sa femme qui ne dira pas un mot du voyage et se gardera de me jeter le moindre regard. Le paysan n’a pas voulu abîmer sa belle voiture dans la caillasse et m’a repris une fois les barrages franchis. Il en reste encore un. « Pas de problème si les soldats nous arrêtent ?
– On verra bien. »
Pas de problème. Le soldat ne m’accorde aucune attention. Hassan appuie ensuite sur le champignon pour courir après un minibus, le dépasse et lui fait signe de s’arrêter. Il parle au chauffeur. Puis l’on se sépare, sur une poignée de main.
À présent, on est entrés dans le pays chiite. On s’en aperçoit immédiatement en découvrant les immenses portraits de Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, qui ponctuent la route de lourdes taches noires, tant sa barbe, son turban de sayyed (descendant du prophète Mahomet) et sa tunique semblent provenir d’un seul bloc anthracite. Sur l’un d’eux, il apparaît légèrement flou, mais ses gros yeux globuleux crèvent quand même l’affiche et il fait une grimace de démiurge ; à côté de lui, un homme à lunettes noires, en grand uniforme d’apparat, a l’air de sortir de West Point ; ce doit être Bachar el-Assad en personne. On est au Liban mais, ici, dans la Bekaa chiite, on fait allégeance, de bon cœur ou non, à Damas. Et à Téhéran. Car, bientôt, on découvre aussi des photos de Khomeyni – alors qu’en Iran on n’en voit quasiment plus sur les routes –, et même de Mahmud Ahmadinejad, à cette époque encore président pour une bonne année, témoignage de ce que l’Iran cherche bien à faire main basse, politiquement s’entend, via le Hezbollah, sur les régions chiites libanaises.
Ici, comme dans le sud du Liban et la banlieue sud de Beyrouth, la relation entre le Hezbollah et la population chiite relève du fusionnel. Ce n’est pas seulement un parti politique, c’est aussi une milice surentraînée et aguerrie, bien plus puissante que l’armée libanaise, un réseau d’organisations caritatives, d’entraide et de bienfaisance, de mosquées et de sanctuaires, d’hôpitaux et de dispensaires, d’écoles… Tous ces relais maillent le pays chiite où le parti ne tolère aucune contestation autre que symbolique, comme une poignée de candidats indépendants lors des élections. La force de la milice doit beaucoup à sa discrétion. Elle est partout mais on ne l’aperçoit quasiment jamais. Ses stocks d’armes – elle compte tout de même quelque quatre-vingt mille roquettes et missiles, selon les estimations des services secrets israéliens – sont soigneusement dispersés dans les fermes et les miliciens sont la plupart du temps habillés en civil.
La route que suit le minibus est d’ailleurs l’une de celles qui permet au Hezbollah de recevoir ses approvisionnements en missiles iraniens notamment par al-Qoussayr, où les combats font rage. Ce qui a décidé de son engagement aux côtés des forces loyalistes, c’est qu’il refusait que cette voie vitale soit coupée et tombe entre les mains des rebelles. Après, le parti de Dieu est devenu une armée avec ses propres objectifs, son propre agenda, et ce n’est pas demain qu’il quittera le sol syrien.
Je me suis installé à l’arrière du minibus pour éviter que l’on me remarque. Bientôt, un nouveau passager me rejoint. C’est un gendarme, chiite de surcroît. Il bredouille un peu de français. « Vous travaillez quoi ? », demande-t-il. Je décide de lui dire la vérité : « Journaliste.
– Ah ! Soyez le bienvenu. Ici, vous avoir la peur ?
– Non. Pas spécialement.
– C’est bien ! Il ne faut pas vous avoir la peur. Ici, gens pas méchants.
– Vous faites quoi dans la gendarmerie ?
– Les contrebandiers. On court les contrebandiers.
– D’essence, de cigarettes ?
– Non, d’armes. Beaucoup les armes, trafic à cause la Syrie, la guerre là-bas. C’est très dangereux, mon travail… »
J’ai beau être hâve, sale, couvert de boue des pieds à la tête, il n’imagine pas un instant que je viens de sortir de Syrie et d’entrer clandestinement dans son pays. À Baalbek, il descend après m’avoir invité à venir en vacances dans son village de Nabi Chit. Le minibus s’est arrêté quelques minutes devant les célèbres ruines de l’ancienne Héliopolis romaine, trois temples établis côte à côte pour Jupiter, Vénus et Bacchus – le dernier étant l’un des mieux conservés du monde gréco-romain. Tous les écrivains qui sont venus au Liban en quête de l’Orient idéal ont écrit sur ce site, souvent avec grandiloquence. Lamartine consacra aux vestiges une trentaine de pages étouffantes de lyrisme dans son Voyage en Orient et pleura même devant la beauté de ces ruines à l’éternelle jeunesse. Baalbek enthousiasma aussi le difficile Robert Byron qui y vit « le triomphe de la pierre ». « D’une magnificence lapidaire à une échelle dont le langage, étant encore celui de l’œil, réduit New York aux dimensions d’une fourmilière », écrit-il dans La Route d’Oxiane. Mais c’est la description d’Annemarie Schwarzenbach, rédigée il y a presque soixante-dix ans, qui m’apparaît la plus simple, la plus juste : « Comme tout le monde, j’avais vu des photographies de Baalbek. Mais l’on ne peut photographier des dimensions, et l’expérience de la beauté et de la perfection ne se transmet qu’imparfaitement […]. Levant la tête vers le ciel clair et venteux, nous eûmes presque par hasard la vision du temple dans toute sa majesté […]. Surélevée, la base trônait au-dessus d’un champ de colonnes effondrées : les dernières encore debout se détachaient, d’une perfection majestueuse, dans le calme du ciel nocturne. À travers une brèche du mur, on apercevait une autre rangée de colonnes, fragment solitaire ; mais ce nous voyions était parfait, et gigantesque, et presque surhumain. Un sentiment de faiblesse et de ravissement m’envahit totalement […]. »
Les dernières chutes de neige ont offert des capuchons d’hermine aux hautes colonnes de granit et des toques aux chapiteaux, conférant au site à la fois une solennité blanche et une certaine extravagance. D’habitude, les temples brûlent sous le soleil, et, au crépuscule, flamboient. Cette fois, ils étincellent. Et leur appel est irrésistible. Une invitation à venir seul – il ne doit pas y avoir le moindre visiteur à cette période de l’année – se perdre dans les ruines où la profondeur du silence promet d’être un baume magique. L’endroit promet aussi de me faire oublier le temps de la visite d’autres ruines, cette fois sinistres et laides, celles de Homs. J’hésite, je crains que le site soit fermé, de ne pas trouver rapidement ensuite un autre minibus pour me ramener à Beyrouth, d’apparaître trop sale, autant de faux prétextes. Le véhicule repart sans que je me sois décidé.
Si j’étais descendu, je serais retourné visiter le petit temple que le Hezbollah a édifié à l’entrée du site et qui est consacré au culte des martyrs – les siens bien entendu, les autres n’ayant pas d’existence à ses yeux. Dans une sorte d’atrium, une fontaine de sang bien rouge ruisselle à gros bouillons, entourée de chenilles de chars israéliens détruits. Il n’existe pas de cause qui n’ait ses martyrs et ses héros, et c’est dans l’ordre des choses que le Hezbollah, qui a de belles lettres de noblesse en matière de résistance face aux occupants israéliens, aient les siens. Mais, ici, il s’agit de bien autre chose, du culte de la mort. Même si le Hezbollah a adouci son idéologie, s’il ne pousse plus ses combattants au martyre, l’étalon-or reste le sang versé, et la référence absolue, la valeur transcendantale, l’istichhadi, celui qui cherche à mourir en martyr.
Cette juxtaposition de la culture de la mort et de celle de la beauté, séparées par quelques dizaines de mètres, est intrigante, tout comme le fait que le Hezbollah soit apparu précisément ici, dans ce qui fut l’une des plus exceptionnelles cités du monde hellénique et de la romanité, dont la sensibilité semblerait aujourd’hui iconoclaste aux esprits étriqués des théoriciens du parti de Dieu. La pensée grecque associe volontiers la splendeur à la vertu morale. Au point que l’on attribue parfois à la beauté ce qui revient au génie : Pindare l’apprit à ses dépens, lui qui, dans les joutes poétiques, fut cinq ou six fois vaincu par la magnifique Corinne, plus en raison des charmes de celle-ci que de son talent en versification. L’idéologie islamiste révolutionnaire professe exactement le contraire. En corollaire à la culture de la mort on se méfie de la beauté, on la cache, on la voile, on la vitriole parfois comme en Afghanistan et au Pakistan. En revanche, tout ce qui est moche plaît. On idéalise les boiteux, les souffreteux, les cacochymes, les blessés de guerre que l’on appelle « les martyrs vivants ». Et l’on préfère les corbeaux noirs aux gazelles.
Je repense à toutes ces barbes savantes du Hezbollah qui se moquent comme de l’an 40 de ces ruines extraordinaires, de même que de la pensée et de la philosophie qui les accompagnent, et veulent ignorer que toute cette région comprise entre la Méditerrranée et les profondeurs de sable de l’Arabie a donné à Rome plusieurs empereurs. Ici, on devrait pouvoir jouer Sophocle ou Eschyle, tiens : Prométhée enchaîné, avec l’aigle comme métaphore du parti de Dieu. Le lieu du supplice de Prométhée, un haut sommet du Caucase, n’est d’ailleurs pas si loin. Et c’est à son pied que le poète grec imaginait « la fleur guerrière d’Arabie frémissant de lances aiguës ». Aujourd’hui, elle frémit, « la fleur guerrière », de kalachnikovs et de lance-roquettes RPG-7.
Ce qu’écrivait en 1937 l’incomparable intellectuel allemand Klaus Mann, qui fut l’un des plus pertinents veilleurs antifascistes, s’adresse aussi aux miliciens de Dieu : « […] Ils méprisent le grand héritage intellectuel de l’Antiquité gréco-romaine et du christianisme, c’est-à-dire les traditions qui fondent la culture de l’homme blanc. Les Grecs ont élaboré le concept de dignité humaine, lequel inclut les notions de liberté et de culture. Seul l’homme libre, seul l’homme pensant, cultivé, mérite le nom d’homme. Le christianisme pour sa part a apporté les idées de compassion et d’amour du prochain […]. » Les mots de Klaus Mann, sur ces terres qui furent pétries de culture macédonienne, hellénistique et romaine, et, bien sûr de christianisme, ont une saveur amère. Pas question, aujourd’hui, que la compassion, bien réelle au demeurant au sein de la communauté chiite, s’étende à d’autres communautés. Pas question non plus d’accepter l’homme pensant. Aux yeux du parti, il n’y a que la martyrologie des imams historiques du chiisme qui mérite d’être célébrée et la sanctification des martyrs du temps présent. En juillet 2006, j’avais rencontré des gamins de 8 ans de la banlieue sud de Beyrouth, où le parti règne en maître absolu. À la faveur d’une discussion à bâtons rompus, ils m’avaient raconté qu’ils venaient de condamner un de leurs copains, le petit Riba, à trois jours de jeûne forcé parce qu’ils l’avaient entendu chantonner une bluette de Haifa Wehbe, une jeune bimbo à la mode qui faisait fantasmer tout Beyrouth. Ils avaient jugé la chansonnette haram (illicite religieusement) et il était donc nécessaire de punir celui qui la fredonnait. Faut-il en dire plus au sujet de l’emprise du parti de Dieu qui s’exerce dès le berceau sur les cœurs et les cerveaux ? Ce qui frappe, aussi, c’est que l’instruction religieuse qu’il professe inclut la détestation de l’autre, du sunnite en particulier. Le calife Omar est ainsi abhorré pour avoir pris le pouvoir au détriment d’Ali, gendre de Mahomet et premier imam historique du chiisme, et fait assassiner son épouse Fatima, la fille de Mahomet. Pareil pour Aïcha, la treizième convertie et l’épouse préféré du Prophète qu’il avait épousée dès l’âge de 6 ans, détestée par les chiites parce qu’elle a combattu l’imam Ali à la célèbre bataille du Chameau.
Lorsque les deux communautés s’entendent, cette aversion reste dissimulée comme s’il s’agissait d’une poudrière à risque. Mais la mèche est prête à être rallumée dès que la situation se tend. À ce moment-là, toute la haine enseignée lors de l’instruction religieuse remonte à la surface et explose. Le monstre est enfoui en chacun de nous, disait Simone Weil.
 
Quelques cols gelés plus tard, je suis à Beyrouth. En sortant du taxi, qui a succédé au bus pour me conduire au centre-ville, la première personne que je croise est un Syrien, un cireur de godasses qui a fui la misère de la montagne kurde pour venir travailler au Liban. Il s’étonne de trouver mes chaussures aussi crottées mais je ne lui dis pas que c’est la boue de son pays et qu’elle ne s’en ira pas avec quelques bons coups de chiffon.
Après un bain à l’hôtel, je me précipite à pied jusqu’au centre commercial ABC, près de la place Sassine, dans le haut du quartier chrétien d’Achrafieh, pour prendre mon premier verre dans un café. Le Casper and Gambini’s propose une terrasse protégée par trois grands parasols mauves. C’était l’un des bistrots préférés de l’historien et éditorialiste Samir Kassir qui l’avait même évoqué dans sa monumentale et très braudelienne Histoire de Beyrouth. L’estaminet n’est pas follement attachant mais il plaisait à Samir qui y venait en voisin et y donnait ses premiers rendez-vous du matin. C’est là encore que nous nous étions vus pour la dernière fois. Là, enfin, que nous devions nous retrouver à dix heures précises, ce matin du 2 juin 2005, si je n’avais pas annulé au dernier moment notre rencontre. Et c’est non loin de ce café, à quelques dizaines de mètres, en descendant la même rue, que la bombe l’a emporté alors qu’il venait de monter dans sa voiture. Je commande une bière et trinque à sa santé.
« Salut, mon cher ami. Je ne peux plus te parler de vive voix de mon voyage en Syrie, te dire comment c’est la guerre et recueillir tes commentaires. Si tu savais comme tes analyses et tes réflexions m’ont manqué. Comme d’habitude, tu avais raison sur la nature profonde du régime. Mais il est pire encore que ce que tu m’en disais. On a affaire à un gang de tueurs, de tortionnaires et de psychopathes, prêt à massacrer toute la Syrie pour conserver le pouvoir.
Je vais quand même essayer de te raconter… »
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