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I

Conques, le 5 juin.

 

Hier soir, j'ai reçu une lettre que je n'ai pas encore osé ouvrir : je n'attends rien. Pourtant, cette enveloppe épaisse, au papier grenu, longue et large, d'un format inhabituel, m'intrigue et me dérange. Ce qui m'étonne surtout, c'est qu'elle n'ait pas été adressée directement chez moi, mais chez ma mère dont je reconnais l'écriture entre les lignes rayées, surchargées encore, mais cette fois par Laure qui seule sait où je me trouve en ce moment. L'enveloppe est assez grande pour supporter ces trois adresses, assez insolite pour justifier un acheminement immédiat, assez mystérieuse pour que je fasse durer le suspense le plus longtemps possible.

Laure n'a pas profité de cette occasion, de ce prétexte offert, pour joindre un mot, non pas de réconciliation, mais simplement d'amitié. Son crayon à bille a dessiné une croix rapide sur les adresses inutiles et marqué sur le côté celle de l'hôtel où j'habite à Conques, depuis quinze jours.

Chaque soir, après le dîner, je viens m'asseoir dans le petit jardin, au-delà du cloître, qui domine le cimetière d'une part, et de l'autre la vallée touffue, encombrée de noyers, de sureaux et d'acacias. J'aime cette heure douce, quand l'ombre n'existe plus, le soleil s'étant discrètement effacé derrière les collines pour aller se coucher dans la plaine. Alors les pierres et les fleurs prennent des teintes exceptionnelles que la trop grande luminosité du milieu du jour annule. Les hautes tours de l'abbaye composent une gamme violente, allant du rouge ponceau à l'indigo, de la sépia à l'ocre d'or. Les roses du jardin brillent de tons magiques et certains jaunes délicats, certains carmins de sang figé frémissent dans la lumière du soir. Les martinets, en vol hurlant, dessinent sans cesse et par centaines, sur les murs et le ciel, des rayures sans traces. Pas un autre bruit dans le village déserté par les touristes qui reviendront demain, en troupeaux dociles, comme les pèlerins d'autrefois.

Je contemplais le jour mourant, lorsque le serveur de l'hôtel, encore vêtu de sa veste blanche, entra dans le jardin en brandissant la lettre :

— La postière l'a apportée elle-même. Sinon elle n'aurait été distribuée que lundi...

Il espérait peut-être que j'ouvre l'enveloppe aussitôt, fébrilement, pour lire dans mon regard l'éclat d'une heureuse nouvelle, et fut sans doute déçu de me voir glisser simplement la lettre entre les pages du roman que je lis à petites dosés.

— Il ne fallait pas te déranger. Tout peut attendre.

Il sourit, dépité, et repartit en courant. Je dois l'intriguer, car ce matin, en me servant le déjeuner, il m'a demandé si je ne m'ennuyais pas. Je ne pouvais pas lui avouer que l'ennui fait aussi partie de mon programme. Je ne peux penser, réfléchir, faire le point que si je m'ennuie. La distraction, le plaisir ou le travail sont les meilleures raisons de ne pas penser. D'ailleurs ici, je m'ennuie avec un certain bonheur ; je vis dans une sorte d'ascèse, dans une retraite oisive. Je ne suis pas en vacances, je ne travaille pas, j'attends. Je me compare à ces escargots que l'on met à jeûner, en pénitence, avant de les préparer. Je me suis volontairement consigné, pour essayer de me débarrasser de tout ce qui me paralyse et peut-être découvrir la nouvelle façon dont la vie va me manger. Pour ce garçon, qu'un homme puisse venir ne rien faire ici, pendant un mois, seul, sans voiture, paraît le plus grand des mystères. Depuis que je suis à l'hôtel, personne n'est venu me voir, je ne téléphone nulle part et c'est la première lettre que je reçois. Elle a dû rassurer, je ne suis pas totalement coupé du reste du monde, je ne suis pas un orphelin de la société, un truand en cavale, un marginal, puisque quelqu'un connaît mon adresse, mais inquiéter aussi, car son aspect, les surcharges et les cachets ne sont pas habituels.

Seule Laure sait où je suis ; avant de partir j'ai laissé un mot sur son bureau. Plus tard, dans le train, je me suis reproché la banalité de ce billet, craignant qu'elle ne le prenne pour de l'indifférence : « Il vaut mieux nous quitter pendant quelque temps. Nous verrons plus clair ensuite... » J'avais hésité avant d'écrire une formule terminale. Est-ce que je voulais lui dire que je l'aimais, que je l'embrassais et que je l'attendais ? Je ne sais pas. Laure est retournée à l'appartement puisqu'elle m'a expédié cette lettre, mais elle n'a pas l'intention de me revoir, puisqu'elle n'est pas venue me l'apporter elle-même. Ainsi, avant même d'ouvrir cette enveloppe, dont j'ignore l'expéditeur et le contenu, j'apprends ce que je redoutais : Laure ne m'aime plus, je lui suis devenu indifférent. Je n'espérais guère la voir arriver ce soir pour passer le dimanche avec moi, mais j'attendais au moins un coup de téléphone à l'heure du dîner. La lettre pouvait lui en fournir le prétexte. Je lui aurais dit de venir et nous aurions été gênés tous les deux. Il vaut mieux qu'elle ne se manifeste pas. Peut-être a-t-elle été vexée par mon départ imprévu, subit, pendant son absence, alors que je suis si casanier. Mais je devais partir. Je ne pouvais plus supporter l'appartement vide où je tournais en carré, incapable de travailler, en l'attendant jour et nuit, en guettant le timbre du téléphone. Maintenant que je la sais revenue, est-ce que je vais rentrer à Paris ou continuer mon séjour ?

Il y a dans ce jardin de hautes boules compactes — sept ou huit touffes — d'une plante odoriférante dont je ne connais pas le nom. Elles ne portent pas de fleurs en cette saison, mais des feuilles allongées dont chaque nervure creuse un repli profond. Écrasées sous les doigts, elles dégagent un délicieux parfum, mélange subtil, doux et poivré, de menthe et d'anis. Cette suave senteur se mêle à celle des roses. Laure saurait le nom de cette plante. Elle en connaîtrait l'origine et les vertus. Il y a quelques années, j'aurais cueilli quelques feuilles pour les lui envoyer...

Quand j'ai enfin quitté le jardin, j'avais oublié la lettre pour ne plus penser qu'à Laure. Les collines prenaient des teintes sombres qui estompaient tous les reliefs. Les martinets tout à coup avaient cessé leurs sarabandes effrénées, la pierre s'éteignait et seules les roses dans la nuit naissante semblaient restituer un peu du soleil qu'elles mangeraient encore demain.

 





J'aime Laure et je l'admire. Elle me domine et si elle m'a laissé prendre son corps, je ne l'ai pourtant jamais possédée. Après sept ans de vie commune, je m'aperçois avec tristesse qu'en moi elle aime le peintre, seulement le peintre, or je suis certain d'être un peintre ennuyeux et je l'ai lassée. Tout ce que je lis dans les journaux, après mes expositions, m'étonne toujours : à lire les articles, je suis le contraire de ce que je me sens être. On vante mon rythme, mon imagination, ma fantaisie, ma créativité ! Je me suis souvent demandé ce que ce mot voulait dire. On a même écrit que j'étais « doté d'une créativité débordante »...

Laure a compris assez vite que je suis le contraire d'un fantaisiste, d'un créateur sous pression, d'un impulsif. Je peins avec calme, sans délire, avec mesure et seule ma peinture possède ces qualités dynamiques dont je me sens totalement dépourvu. Si, au contraire, j'étais un personnage expansif, brillant, bouillant, un peu fou, je crois que ma peinture serait sombre et sobre, grise et brune, triste sans doute ; alors c'est l'homme que Laure aimerait, non le peintre.

Le jour où Laure m'a dit qu'il fallait nous séparer, j'ai fait trois esquisses d'une toile exubérante de lignes et de couleurs, alors que je me sentais brisé, que je peignais avec mes larmes et le sang de mon coeur déchiqueté. Laure a emporté ces esquisses. Elle a toujours voulu que je ressemble à ma peinture et je n'ai jamais pu le faire, c'est pour cela qu'elle s'est lassée.

 


Conques, 8 juin.

Ce matin, je me suis réveillé plus tôt que d'habitude et si dispos qu'il m'a semblé pendant quelques instants n'être pas en cure de désintoxication de Laure, mais simplement en vacances. J'ai voulu jouer le jeu toute la matinée. En passant devant la boutique de souvenirs, voisine de l'hôtel, j'ai acheté une carte postale pour l'expédier à Laure, mais après l'avoir écrite, je l'ai déchirée. En montant la route de la colline, avec en bandoulière mon sac de carnets, de crayons et de peintures, je me racontais des histoires. Il fallait absolument que je rentre avant treize heures, car Laure me téléphonerait au moment de quitter sa pharmacie, pour aller déjeuner rapidement, au coin du boulevard Saint-Germain. Elle doit être inquiète de ne pas avoir de mes nouvelles et attendre avec impatience cet instant où elle est certaine de me joindre. Si je ne téléphone jamais, c'est que je crains de la déranger ; elle a tellement de travail. Elle va sans doute m'annoncer sa venue pour le week-end prochain... Je me fabriquais ces stupides illusions tandis que tout faisait la fête autour de moi, les fleurs, les papillons, les oiseaux, le soleil. Tout dansait, brillait et chantait, je n'avais pas le droit d'être seul et triste, je devais participer aux réjouissances.

Je me suis installé sur la colline, au milieu de l'herbe, et je me suis mis à peindre. Devant moi les pentes s'incurvaient, sombres, mais légèrement bleutées de brumes au creux de la vallée percée seulement par les toits bruns du village et les tours de l'église abbatiale. J'avais déjà dessiné ce site, mais d'une manière très scrupuleuse et précise, pour l'étudier, le posséder, le résoudre. J'en avais fait une gouache un peu mélancolique, presque romantique, avec un petit personnage solitaire, appuyé au tronc d'un arbre et qui devait être moi. Ce matin, au contraire, tout était transformé et la couleur vainquait le trait, la lumière battait les formes.

Lorsque je dessine ou lorsque je peins dans la nature — ce qui n'a rien de commun avec l'œuvre élaborée dans la solitude de l'atelier et les angoisses du doute — et que se réalise cette osmose délicieuse entre la qualité de l'instant et l'humeur de mon pinceau, je me sens parfaitement heureux. J'oublie tout et je flotte au-dessus du monde. Ce matin l'air possédait une douceur euphorisante : c'était l'aube du monde, de la vie, le retour aux temps premiers, la joie de l'enfance retrouvée. Je me sentais bien dans mon corps, sûr de ma main, heureux de mon talent. Cette petite peinture me paraissait être l'aboutissement d'une recherche, la réalisation exacte et même supérieure à ce que je rêvais de faire depuis que je suis ici. Je touchais du doigt cet instant miraculeux, idéal, où je parviens à exprimer exactement ce que je ressens.

Pendant trois heures j'ai oublié Laure. A peindre, j'éprouvais une jouissance physique et ce fut une matinée aussi délicieuse que si je l'avais passée à faire l'amour. Mais, tout à coup, le charme s'est rompu. Je me suis senti incapable d'ajouter un seul coup de pinceau et je vis alors que la lumière changée avait perdu sa qualité matinale qui baignait ma peinture. Les collines écrasées de soleil venaient de perdre leurs contours subtils et leurs teintes, ce matin si délicates, devenaient crues et plates aux rayons de midi. Après l'amour, la princesse de rêve n'était plus qu'une fille sans joie.

 


J'ai retrouvé Laure et ma mélancolie sur le chemin de l'hôtel. Je doute de l'efficacité de cette retraite. A mon retour, je crains que rien ne soit changé. Un mois ne suffit pas à cicatriser une blessure profonde, à donner au cœur son aspect premier. Il y a cinq ans, lorsque Laure avait eu ce grave accident de voiture, le praticien pensait qu'il faudrait attendre six mois avant que le visage ne retrouve son modelé initial. En réalité, ce ne fut qu'un an plus tard. Un an... Je devrais partir un an, faire un grand voyage. Je sais bien que voyager ne sert à rien, dans un pareil cas, et que le chagrin se glisse dans les bagages. Je suis incapable de voyager seul et ce séjour solitaire, inquiet, ne m'est supportable que grâce à l'espoir de revoir Laure, très vite, si je le veux. Vivre un an très loin d'elle, sans avoir la possibilité de l'entendre ou de l'apercevoir, serait au-dessus de mes forces, en ce moment, à moins qu'il n'arrive un événement que mon manque d'imagination ne me permet pas d'envisager.

Conques, le 10 juin.

A l'hôtel séjourne un personnage sympathique, pensionnaire et seul comme moi. Il prend ses vacances au mois de juin, parce que l'hôtelier, alors, lui fait des prix. Dès le troisième jour, lorsque je suis descendu de ma chambre avec un roman à la main, dont je lis quelques lignes à table, entre les plats, il m'attendait au bas de l'escalier pour m'inviter à prendre un apéritif. Depuis, cette invitation est devenue un rite. Il est toujours d'humeur charmante, bavard et curieux. Je n'ai rien dit de ma vie, mais je sais tout de lui. Au cours de sa conversation il prit le livre que j'avais posé à l'envers, sur la table, pour en regarder le titre, et c'est alors que s'en échappa l'enveloppe surchargée, que je n'avais pas encore ouverte et que j'avais même oubliée. Il s'excusa de sa maladresse et de son indiscrétion et reprit le fil de son bavardage.

J'eus soudain une envie extrême d'ouvrir cette lettre. Je n'écoutais plus du tout ce que le brave homme me disait et cette enveloppe étrange devenait soudain primordiale.

Je n'attendais que des nouvelles de Laure. Le reste pouvait patienter, mais cette enveloppe détenait un pouvoir que tous ceux qui l'avaient tenue entre leurs doigts avaient ressenti, puisqu'elle m'était parvenue jusqu'ici. L'homme aimable n'en finissait pas de parler et de déguster son pastis en faisant tourner son verre sur le marbre de la table. Il fallait que j'attende son bon plaisir, tandis que la lettre négligée me jetait des signes désespérés. Le téléphone me délivra : on réclamait le petit homme.

Avec une sorte d'angoisse je découpai soigneusement un bord de l'enveloppe. Elle ne contenait qu'une seule feuille, pliée en quatre, mais d'un papier épais et chagriné, irrégulièrement frangé, couleur d'ivoire, qui fit en se dépliant un bruit de parchemin.

 



« Te souviens-tu de Saddor Jadh ?

Il y a dix ans... Malgré notre éloignement et notre silence, je ne t'ai pas oublié. Tu fus mon seul ami pendant les deux années que j'ai passées en France et depuis je n'ai jamais retrouvé un compagnon tel que toi. J'ai vécu quelques années en Amérique et je suis rentré dans mon pays, que je ne quitterai plus.

J'ai toujours désiré te retrouver, renouer notre intimité et le fil de notre amitié.

Philippe, je te demande d'accepter mon invitation. Voici l'été, le temps des vacances, viens vite, je t'attends.

Tout est prévu, laisse-toi guider, je suis au bout du voyage. Mets-toi en rapport avec M. Sianar Edabajah, dont je te joins l'adresse. Il attend ta visite et te donnera toutes les indications. Tu dois avoir une entière confiance en lui. Il suffit que tu lui indiques la date de ton départ, il s'occupera de tout. Viens le plus vite que tu le peux.

Dès l'instant du départ de cette lettre je t'attends et je me réjouis.

Crois, mon cher Philippe, en ma grande et fidèle amitié.

Saddor Jadh. »

Saddor Jadh !... A dire vrai, si je ne l'avais pas oublié, il y avait bien longtemps que je n'avais pas pensé à lui. Dix ans de vie nous avaient séparés. Il revenait, brutalement, d'une façon insolite, presque mystérieuse, au moment où j'étais la proie de bien d'autres soucis. Je retrouvais tout à coup sa silhouette, son visage, son air sérieux et modeste, cette timidité que lui donnait sa qualité d'étranger, au milieu d'un monde étudiant, sans indulgence.

Il était arrivé à l'École en seconde année, alors que nous nous connaissions tous, que les clans s'étaient formés, que les affinités, les sympathies, les amitiés avaient trié les cartes. Les filles, sévères et rendues exigeantes par l'abondance de compagnons, le trouvaient laid, les garçons plus sévères encore, décrétèrent très vite qu'il n'avait aucun talent et un goût déplorable, de sorte que bientôt plus personne ne s'intéressa à lui.

Au début, Saddor parlait le français avec une certaine difficulté, alors qu'il s'exprimait librement en anglais, et ses hésitations ne contribuèrent pas à faciliter les relations. Assez vite il fut entouré d'une belle indifférence qu'il semblait incapable de briser. Il assistait aux cours, disparaissait très vite et personne ne s'inquiétait ni de sa présence, ni de son absence. On le disait arabe, sans autre information ; aucune malveillance ne l'entourait, mais aucune sympathie non plus.

En lisant cette page calligraphiée avec ampleur et souplesse, je revoyais le jeune homme mince, aux cheveux crépus, aux lunettes teintées à larges montures d'écaille. Il avait le visage osseux et triangulaire, le nez droit, les lèvres charnues et une carnation indéfinissable, légèrement olivâtre ou peut-être bistrée. Certes il ne possédait pas ce rayonnement clair et sain des garçons du même âge dont la jeunesse tenait lieu de charme. Saddor ne semblait pas jeune ; il était tel qu'il resterait sans doute, bien au-delà de sa maturité, mais très vite je ne fis plus attention à son aspect physique. Il s'habillait d'une façon si neutre qu'il était impossible de se souvenir de ce qu'il portait la veille. Pourtant c'était alors la grande vogue des déguisements hindous et beaucoup se seraient sentis en marge s'ils ne s'étaient affublés d'oripeaux, d'amulettes et de grigris. Si Saddor se mêlait peu aux divertissements des autres, je n'y participais guère moi-même. Mon but n'étant pas de prolonger le plus possible le temps des études, j'essayais d'obtenir dans chaque matière les points nécessaires à mon admission dans les cours supérieurs, ce qui n'allait pas sans sacrifices et sans discipline. Dans certaines techniques qui me répugnaient un peu, je devais apporter beaucoup d'application et d'effort, ce qui rongeait le temps de mes loisirs.
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