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  Pour Victoria

    

    En mémoire du docteur Maurice André,

    mon grand-père maternel,

    libraire de mon enfance, arraché par les livres

    au destin qui, sans eux, l’aurait mené

    au fond d’une mine de charbon.

    

    En mémoire du professeur Émile Laine,

    mon grand-père paternel,

    pionnier de la neurochirurgie française

    et membre de l’Académie nationale de médecine,

    humaniste visionnaire et amoureux des Lettres.

    

    À nos libraires,

    ces vecteurs de liberté,

    dont l’essentialité n’a jamais

    paru aussi évidente qu’au jour

    où certains l’ont mise en doute.


Première partie
Aveuglements


  Chapitre 1

  Nos tentations autoritaires

  
    
      Lady L. de Romain Gary

      Sa Majesté des mouches de William Golding

      Moby Dick de Herman Melville

      Les Démons de Fiodor Dostoïevski

      Ulysse de James Joyce

    

  

  
     

  


Lady L. de Romain Gary
L’impasse extrémiste
C’est à la faveur d’un dîner entre amis, dans ce Paris éternel où se mêlent des esprits gourmands de découverte et de conversation, que j’ai rencontré Lady L. C’était il y a plus de vingt ans, un quart de siècle après la parution de l’ouvrage. Alors que nos couverts s’entrechoquaient et que nos verres se vidaient d’un vin plus rugueux que nos rires, une voix s’était élevée : « Gary ? Mais Gary, franchement, ça ne vaut rien ! » J’ai encore en mémoire l’emportement que ces mots ont provoqué.
Le débat s’était immédiatement ouvert sur l’un de ceux qui, aux yeux de ses défenseurs, dont je suis, comptent parmi les auteurs d’importance du second xxe siècle. Ce style alerte, cette façon de peindre l’âme et ce personnage à la fois fascinant, engagé dans son siècle et jonglant avec ses identités ne méritent pas un tel dédain. N’est-il pas temps d’arracher enfin Gary aux fers de cette terne médiane à laquelle l’ont condamné, de son vivant, quelques commissaires en bonne littérature ? De notre petit cercle jusqu’à sa récente entrée en Pléiade, la voix de ses soutiens a fini par couvrir celle de ceux qui font encore de l’auteur de La Promesse de l’aube et de La Vie devant soi un écrivain de seconde zone.
L’un de mes complices qui passait ses jours et ses nuits à lire des livres avait ce soir-là penché la tête en travers de la table : « Toi, l’amoureux de la liberté, tu as bien lu Lady L. ? » Je reconnus n’avoir lu de Gary que ses romans les plus fameux. Il n’en fallut pas davantage pour que je me rue dès le lendemain dans l’une de ces librairies qui ravissent nos sens pour honorer cette recommandation de lecture d’un livre qui, aujourd’hui, au temps de la tentation extrémiste, sonne incroyablement juste.
Car Lady L., comme me le soufflait ce camarade, c’est Lady Liberté. Malgré la distance qui nous sépare d’elle, cette dame élégante de la haute société anglaise nous livre de précieuses clés de liberté dont trop de nos contemporains voudraient nous faire perdre l’usage et le goût.
Infiniment éclairante en nos époques tentées de se ruer dans des bras prétendant incarner l’ordre et le peuple, la nation et la solidarité, alors que les plus fragiles en sortiraient floués, la pensée de Gary nous éveille. Elle nous montre le vrai visage de l’idéologie poussée à son acmé afin de nous en délivrer, comme le secret révélé du roman libère son héroïne.
S’arracher aux catéchismes
Il ne faut que quelques heures pour dévorer ce roman qui est bien plus que cela. Depuis, je l’ai redécouvert plusieurs fois, toujours avec bonheur. Lady L. fait partie de ces petits bijoux de la littérature qui peuvent être lus et appréciés sous plusieurs prismes.
Au premier abord, je fus immédiatement saisi par l’intrigue, piquante et resserrée, par cet humour si particulier à Gary – une pointe de comique mêlée de sarcasme – et par son goût de la folie trempé dans le bain d’arrêt du classicisme. La deuxième lecture, celle qui me marqua davantage, fut plus charnue, tenant du révélateur. En ces temps-là, les photos étaient argentiques.
En quelques pages d’une rare efficacité, on retrouve toute la lucidité de Romain Gary et cet héritage qu’il nous transmet d’un siècle à l’autre. Sa détestation toute camusienne du radicalisme ainsi que son adoration, en miroir, de la liberté, pour laquelle il nous faut nous lever et nous battre à chaque époque. Gary détestait les idéologies simplificatrices et s’est fait, dans son essai Pour Sganarelle, un apôtre courageux du roman comme remède aux visions univoques et comme espace d’accueil de toutes les singularités. On a un temps beaucoup ricané sur l’humanisme de Gary, qui miroitait de lumières moins sophistiquées et moins sensationnelles que les rutilantes pensées de l’époque. On avait tort.
Romain Gary est avant tout « un spectateur du monde aussi lucide que passionné », comme le décrivent la légendaire professeur émérite à la Sorbonne Mireille Sacotte et la professeur de lettres Marie-Anne Arnaud Toulouse. La parole résolument libre de Gary, la dimension visionnaire de sa pensée comme de ses engagements (compagnon de la Libération, européen, féministe et défenseur de l’environnement bien avant l’heure), son refus du conformisme et du « prêt-à-penser » tout comme sa fidélité à un positionnement que d’aucuns qualifieraient aujourd’hui de « courage de la nuance » ou d’« extrême-centre » en font un éclaireur de notre temps.
Gary l’annonçait lui-même dans une note des Racines du ciel. « Je crois à la liberté individuelle, à la tolérance et aux droits de l’homme. » Ces principes essentiels, dont il chante la « souveraine simplicité », il souhaite « les avoir défendus jusqu’au bout contre les déchaînements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques et idéomaniaques ». Des anticorps plus que nécessaires.
Aujourd’hui encore, il nous faut nous libérer des prisons de pensée, des raccourcis trompeurs, des prêts-à-détruire congelés et décongelés à chaque génération. Lady L. l’exprime elle-même, avec une limpidité que ne renierait pas le philosophe de la vérité, Karl Popper. « Si l’homme devait être vraiment libre, il devait se comporter librement aussi avec ses idées, ne pas se laisser entraîner complètement par la logique, pas même par la vérité, laisser une marge humaine à tout chose, autour de toute pensée. Peut-être même fallait-il savoir s’élever au-dessus de ses idées, de ses convictions, pour demeurer un homme libre. »

Une vieille dame peut en cacher une autre
De longues décennies ont forgé la figure centrale du roman, la fameuse Lady L., cette femme respectable de la haute société posh britannique. Mais quel mystère cache donc sa vie ? Le jour de ses quatre-vingts ans, alors qu’elle donne chez elle une somptueuse réception, entourée de lords et de ministres, elle décide de tout révéler.
Confiant son lourd secret à Percy, un convive qu’elle tient par le bras, la vieille aristocrate se lance dans un récit fébrile. Non, elle n’est pas cette fille de bonne famille anglaise que chacun voit en elle sans douter un instant de l’évidence. Elle est même tout son contraire, la vérité orthogonale explosant sous nos regards voyeurs, ravis d’en savoir davantage.
« L. » est une fleur abîmée des faubourgs parisiens. La petite Annette Boudin, tel était son nom, a poussé dans le terreau des maisons closes, des bas quartiers, des classes qualifiées par certains de populeuses, mariant avec mépris dans une même tourbe le populaire et le poisseux. Son père, idéaliste irresponsable, anarchiste de comptoir, ne jure que par la sainte Trinité républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – au risque de négliger sa femme et sa fille. Jusqu’à oublier d’ôter ses vêtements pour dormir.
Au pinceau d’ironie de Gary, la devise se mue en tremplin tragi-comique, « Liberté » et « Égalité » devenant le nom des gendarmes emmenant « le vieux au poste ». Lucide et déterminée, « Annette se doutait bien que Liberté, Égalité et Fraternité attendaient quelque part », loin de ces allées d’infortune où on souffre, on manque et on survit, sans s’interdire de rêver. Où l’on meurt aussi, comme la mère d’Annette, puis son père, retrouvé porté par le courant de la Seine, une arme blanche dans le dos. Ce jour-là, « L » décide de s’arracher à tout ce qui l’aspire vers le bas.
Jeune prostituée, vendant son corps comme on prend le train, Annette succombe au charme d’un révolutionnaire séduisant, talentueux, le verbe haut et inspirant, mû par une ambition : faire sauter l’élite tout entière comme on fait exploser une cervelle pour parvenir à l’ultime perfection sociale, l’égalité stricte entre les hommes. Avec la gauche radicale, quand la violation de la vie privée dans sa part la plus intime sert d’explosif habilement projeté dans les allées de la démocratie, on perçoit combien, de tout temps, les violeurs des droits les plus fondamentaux finissent par se convaincre qu’ils agissent pour le bien. La soumission de la sphère privée à l’inquisition politique n’a pas faibli, bien au contraire, et ce qui était vrai au temps de Gary l’est tout autant au nôtre.
Anarchiste, communiste, la radicalité faite homme, Armand Denis cueille son Annette sur le pavé parisien et lui parle de liberté, de malheur conjuré et de révolution victorieuse. Il use de sa capacité d’emprise, comme les rhéteurs de notre temps, dont on vante nous aussi le verbe sans toujours mesurer la violence qu’il engendre. Stavroguine, dans Les Démons de Dostoïevski, utilise les mêmes artifices. Et ainsi, Armand charme Annette de sa voix envoûtante. « Toutes les théories qui l’excédaient tellement lorsqu’elles étaient énoncées par son père lui paraissaient nobles et belles lorsqu’elles étaient portées par cette voix chaleureuse. » Il sera, lui, le révolutionnaire accompli quand le père d’Annette, pour s’arrêter aux bornes de son humanisme, n’avait été qu’un militant naïf et pathétique. La terreur recèle plus de charmes que le catéchisme républicain.
Pour ces marchands d’illusions comme Armand, l’égalité triomphante ne se vit et ne se gagne que les mains perlées du sang des bourgeois. Magnétique, le jeune homme se montre sans concession, sans compassion, notamment avec la liberté individuelle. L’idéal collectif provoque en lui une atrophie de l’empathie doublée d’une verve romantique. Sans scrupule, il instrumentalise sa belle comme on sacrifie l’agneau. « C’est le moment de te décider, lâche-t-il. Tu dois me dire maintenant si tu veux rester jusqu’à la fin de tes jours ce que tu es maintenant ou si tu veux aller infiniment plus loin, t’élever plus haut, révéler au monde ta vraie nature. […] Veux-tu prendre ta place dans l’histoire de l’humanité ? »
Les mirages de la passion amoureuse boivent aux mêmes eaux que la passion politique. Lady L., docile et aimante, ne posera jamais de bombe. Car la bombe, c’est elle, devenue cette machine infernale propulsée dans l’élite par l’effet d’un ingénieux subterfuge en vue de projeter, de l’intérieur, l’ensemble de ses membres bientôt démembrés, décharnés façon puzzle. Dans les bras d’Armand, pour son corps qui l’enivre, Annette se fait muse puis femme-soldat d’une cause trop grande pour elle. « J’aurais pu aimer un ivrogne, un joueur, un aigrefin, un drogué… mais non ! Il a fallu que ce fût un authentique idéaliste. Je me suis donc laissée aller au terrorisme, moi aussi. » Comme un écho à nos tentations destructrices.
Le révolté est tout à la fois tortionnaire, père dominateur et amant manipulateur pour Annette, qu’on commence à appeler « la comtesse de Camoëns » par l’œuvre d’orfèvre de son faussaire d’Armand. De cours de maintien en nouvelles toilettes, il la grime pour la pousser dans les bras des puissants. Nulle trace de candaulisme dans ce vicieux tour de passe-passe, mais un désir de destruction massive habite ce Narcisse au poing levé.
Armand Denis la force même à apprendre par cœur l’imparfait du subjonctif par le truchement d’une complainte poétique d’Alphonse Allais qui sert d’épigraphe au roman et préfigure le destin tragique qui se joue entre eux : « Fallait-il que je vous visse, / Fallait-il que vous me plussiez […] Et que je vous idolâtrasse, / Pour que vous m’assassinassiez ! »
Le conditionnement fait son œuvre. Lady L. n’est pas seulement la chose de son amant, elle devient son cheval de Troie. Ainsi téléguidée par son génie camoufleur, la belle, telle la Gilda de Charles Vidor, se livre aux hommes qui pensent la dominer, la posséder, et ont tous bonne grâce de se laisser avoir.
Quand, par mégarde, un juron s’échappe de la bouche de la « comtesse », ses mécènes conquis s’interdisent de comprendre. Les cibles d’Armand sont trop humaines pour ne pas succomber, de Paris à Genève, à l’idée de la voir bientôt se dévêtir pour s’offrir à leurs vœux. Un mot inapproprié, impensable aux tables de la haute, devient un doux poison quand la soie des draps s’échappe et laisse à nu des corps mordus par la fièvre de l’instant et l’extase savoureuse. Au lit comme sur une barricade, la jouissance ou sa promesse sont un métal brûlant.

Tragique confession
Le récit, glaçant et cocasse, nous mène dans la propriété accueillant cette confession. À mille lieues d’accorder le sacrement de réconciliation, le récipiendaire des aveux ouvre des yeux ronds. Il manque de flancher, déglutit, contient l’effet fatal de sa surprise comme son indignation. Il a un rang à tenir mais comprend, les détails s’accumulant, que rien de ce qu’il entend n’est trait d’humour ou œuvre de fiction.
Lady L. poursuit. Elle a le profond désir de se libérer. Utilisée, réifiée, malmenée, traînée de lits en salons, la jeune femme va se cabrer, mue par un souffle d’émancipation plus puissant que celui supposé faire battre le cœur et l’âme de son amant. Supériorité de la liberté.
Un jour qu’Armand imagine lui donner une bonne leçon d’humanité, Annette bascule. Elle qui avait supporté les cambriolages, les attaques au fourgon et les heures interminables de palabre, d’idéologie et de désespoir. Dans une ruelle sombre, son cruel pygmalion, passé maître dans l’art de la perversion, la débarrasse de ses bijoux pour les poser sur le corps décharné d’une vieille mendiante. Martyre d’effroi et de démesure, la malheureuse en rend son dernier souffle. C’en est trop pour Annette qui décide de s’affranchir.
Les premiers jours de conscience retrouvée, elle est inconsolable. Mais vite, elle retrouve le courage de l’action. Jalouse, elle comprend surtout que sa rivale ne sera pas une femme mais l’idéologie elle-même, cette maîtresse exigeante qui enivre les drogués de politique et porte le surnom détourné d’Humanité. En bon Tartuffe, Armand pare ses actes des oripeaux de la noblesse des causes, de la supériorité des valeurs. Mais Lady L. finit par ouvrir les yeux et briser l’emprise d’Armand en s’enfuyant loin de lui et de ses pensées brutales. « Armand avait raison au moins sur un point », se dit-elle, « la liberté est notre bien le plus précieux. J’allais donc me libérer de mon tyran. J’allais lui donner une leçon de terrorisme, moi aussi, en lui laissant tout le temps nécessaire pour méditer là-dessus. »

Ultime rencontre
L’histoire finira comme elle a commencé. Par une confession, un soulagement. Lady L., mi-amusée, mi-lassée, révèle avec flegme au gentleman qui lui tient le bras qu’après s’être arrachée aux liens maléfiques de cet homme, épousant la richesse, le voyage et un rang, elle l’a recroisé des années plus tard, alors qu’elle était veuve et remariée, dans sa vie bien rangée. L’effet de la passion, que ni l’or ni l’ordre n’avaient su tout à fait éteindre, enflamme à nouveau et son corps, et son cœur. Elle le supplie de tout plaquer, de s’enfuir avec elle, de vivre, enfin. Mais toujours aussi borné, il ne cède rien, la condamnant au pire.
Voyant l’homme de sa vie muré à tout jamais par ses idéaux vengeurs, ne lui offrant d’autre destin que celui de déployer ses membres tel un pantin de bois voué à la scierie, elle le piège à son tour. Prétendant le cacher, elle l’enferme – physiquement et pour toujours – dans un coffre clos à triple tour. Annette l’a abandonné là, le condamnant par sa mort à la laisser revivre, épargnant par son geste les victimes qu’il n’aurait manqué d’abattre. Soixante ans plus tard, le squelette décharné par les ans demeure dans un placard à quelques pas de là, la tête penchée vers une rose figée entre ses mains. Sinistre mausolée. Et grimaçante ironie d’un idéologue enfermé dans sa doctrine, réduit à son tombeau.
L’homme qui reçoit cet aveu manque de tourner de l’œil. Sa grande amie, tant admirée pour sa noblesse triomphante et le respect le plus strict des codes de leur monde, lui apparaît soudain sous son visage véritable : une fille de la rue, terroriste défroquée et amante meurtrière.
Par l’effet viscéral du besoin d’être libre, par instinct de survie face au nihilisme radical, Lady L. a tué. « Il faut profaner le malheur », écrit Gary dans un autre de ses grands livres, Clair de femme. En révélant son crime, la bombe L. décide d’exploser, sous ses moulures et dorures, à peine quelques instants après avoir reçu les vœux de la reine d’Angleterre.
Lady L. est une figure de femme libre, dans un monde de militants où les mâles, tout en professant vouloir sauver le genre humain, oppriment et méprisent le deuxième sexe. Là encore les miroitements avec le présent sont légion. L’asservissement à la cause se fait, à l’extrême, d’abord en enchaînant le corps des femmes et en s’accaparant leurs choix.
Lady L. est en cela une figure féministe. Elle est aussi une figure intérieure d’un Romain Gary rêvant par anticipation de la faculté d’enfermer son passé, comme Lady L. le fait d’Armand, et comme il le fera lui-même en s’inventant Émile Ajar, emprisonnant le personnage social qu’il était devenu et dont, douloureusement, il ne pouvait plus s’échapper. Le livre est aussi une ode au droit à l’oubli, à la liberté de rectifier sa vie ou de la réinventer, avec la rançon mélancolique de chagrin que cet effacement requiert.

Une fatale attraction
Notre héroïne vit dans sa chair l’une de ces arnaques de l’esprit qu’Aron ou Revel avaient le génie de traquer : « Lady L. savait aujourd’hui qu’il y avait une contradiction entre ce qu’Armand lui enseignait et sa façon d’être, entre cette liberté absolue qu’il invoquait et son propre asservissement à une idée. Il y avait une contradiction même entre l’idée de la liberté absolue et un dévouement absolu à cette liberté. » C’est cette même contradiction que l’on croise dans notre actualité comme dans Les Justes de Camus, où un groupe de socialistes révolutionnaires, menés par l’absolutiste Stepan, hésitent à assassiner leur dirigeant pour proclamer l’avènement d’une liberté entachée de sang. Camus ne dit pas autre chose quand il avance, dans une phrase que Gary aimait répéter, « je suis contre tous ceux qui croient avoir absolument raison ».
Mais voilà, c’est ainsi. Un Sartre à la serpe osant justifier des morts sacrifiés sur l’autel de ses idéaux charriait plus de fidèles qu’un Aron mesuré et lucide. François Furet, Raymond Boudon et Simon Leys en ont tout autant souffert.
Les harangues d’Armand Denis résonnent ici de façon troublante. « Nous voulons forcer les dirigeants à devenir de plus en plus bêtement cruels dans leur défense de l’“ordre”. Ils finiront ainsi par supprimer les libertés illusoires dont ils peuvent actuellement s’offrir le luxe ; lorsque l’existence des masses de plus en plus opprimées deviendra intolérable, ce qui ne saurait tarder, elles se dresseront enfin dans la révolte contre tout le système capitaliste. Notre but est de forcer le pouvoir à resserrer son étau au point de provoquer lui-même le sursaut populaire qui le balaiera. […] Alors quand il ne lui restera plus une once de liberté, le peuple entier se joindra à nous. » Connaissait-il notre monde ?
Qu’il est difficile au temps de Gary comme au nôtre de porter haut les idées de liberté, de paix, de démocratie et d’Europe. Même enfermée dans son coffre, la verve irrésistible d’Armand ne s’est pas éteinte. Un anarchiste radical, un populiste démagogue, un équilibriste extrémiste mobiliseront toujours plus facilement qu’un défenseur subtil de la modération, de la confiance et de la raison. Parce qu’il s’est très tôt engagé dans les rangs de la France libre, parce qu’il s’est opposé vivement aux totalitarismes, Gary le sait mieux que personne.
C’est là tout le défi et toute la beauté sans cesse renouvelée de la pensée éprise de liberté, de responsabilité et de dignité humaine. Dès qu’on croit la liberté acquise, quand on s’endort dans son confort en finissant par l’oublier, la mépriser, et parfois même la piétiner, elle finit agressée. À l’inverse, quand la nuit est dramatiquement tombée, que son rideau de fer frappe les vies d’un joug tyrannique, elle finit toujours par s’immiscer et par raviver, au fond d’un refuge, d’une cave, d’un lieu de culte ou d’une prison, la flamme de la résistance. C’est là son dessein éternel. Mais au prix de combien de trahisons, de méprises et de morts ?
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