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À nos enfants Chloé, Manon, Léa, Julie et Axel. 
À notre petite-fille Luce, 
dont les grands yeux sont préservés des écrans.


  
    Dans une enquête menée par l’Ifop en janvier 2024, 84 % des jeunes adultes de moins de 35 ans – en âge de devenir parents, donc – se disaient complètement dépendants de leur smartphone. En novembre 2022, l’institut Ipsos révélait que 53 % des adolescents français de 11 à 15 ans souffraient de troubles anxieux et que ces derniers étaient ceux qui passaient le plus de temps devant des écrans : en moyenne 8 h 12 par jour. Quelques mois plus tôt, l’Union nationale des associations familiales (Unaf) relevait, elle, que les enfants de moins de 2 ans étaient exposés chaque jour à plusieurs types d’écrans, pour une consommation quotidienne cumulée dépassant trois heures. L’évolution est ici saisissante : il y a quelques années, ces mêmes temps étaient décomptés chez les tout-petits… par semaine.

    La psychologue américaine Sarah Domoff, professeure à l’université d’Albany, a développé un questionnaire permettant d’évaluer les risques d’addiction chez les enfants âgés de 3 à 5 ans. Sa dernière étude, publiée en 2024, estime que 8 % des enfants franchissent le seuil d’un comportement de type addictif (c’est déjà beaucoup, près d’un sur dix !), et que 22 % d’entre eux ont un usage des écrans « dérégulé ».

    Ces chiffres vous semblent inquiétants ? La réalité qu’ils recouvrent l’est plus encore.

    *

    C’est un petit garçon d’à peine 3 ans. Il a des boucles brunes, un visage fin. Mais des yeux un peu perdus, un regard vague. Et puis, une voix bizarre. Aigre, presque métallique. Assis à côté de sa mère dans la salle d’attente des consultations de l’hôpital Jean-Verdier de Bondy, Liam répète sans fin « One, two, three », « One, two, three », « One, two, three ». Une ritournelle qui n’a pas de sens précis pour lui, dont il se berce simplement, et qu’on distingue à peine au milieu du brouhaha habituel des lundis matin. À Jean-Verdier, le service de pédiatrie est toujours plein. On y entend toutes les langues, on y fréquente tous les milieux et on y croise tous les âges : des adolescents maussades, des bébés en poussette, des gamins qui ouvrent des yeux ronds sur le ballet des blouses blanches et roses. Il y a ceux qui viennent explorer une allergie, ceux qui consultent pour un problème d’asthme ou un retard de croissance. Et puis, il y a les « Liam » – qui ont rendez-vous avec moi.

    Ces petits patients-là, je les reconnais avant même que leurs parents se soient levés à l’appel de leur nom. À leur façon de se tenir, à leur regard qui n’accroche rien. À ces mots qu’ils répètent, surtout. J’ai fini par appeler « Youtublish » la langue étrange qui vient aux enfants qui passent de trop nombreuses heures devant les écrans. Un mélange de bouts de comptines et de quelques mots, souvent en anglais, entendus sur YouTube et répétés en boucle – avec cette même intonation curieuse, artificielle, directement copiée sur les voix des dessins animés qu’ils regardent. Le Youtublish, c’est la langue des enfants qui n’en ont pas : qui ont perdu la leur en chemin encore tout bébés, alors qu’ils commençaient à babiller, à dire « papa », « maman ». La langue des enfants qui ont été placés bien trop tôt – souvent vers l’âge d’un an, parfois même avant – des heures durant devant un écran.

    Je m’appelle Sylvie Osika. Je suis pédiatre, et aussi passionnée par ce métier que mon mari Éric. Nous nous sommes rencontrés alors que nous étions internes à l’hôpital Jean-Verdier. Rien ne nous destinait à devenir, l’un et l’autre, des spécialistes de la surexposition des enfants aux écrans. À en faire notre cause, notre cheval de bataille – et Dieu sait que les batailles sont rudes. La consultation si particulière où j’ai reçu Liam et des dizaines d’autres enfants, je l’ai créée en 2019 face au nombre toujours croissant de petits que je voyais passer un temps fou devant des dessins animés au tempo rapide, aux couleurs criardes, aux musiques abrutissantes. En anglais, de préférence, afin qu’ils « apprennent » le plus tôt possible une langue que personne, pourtant, ne parle dans leur famille, et alors qu’ils n’ont pas même acquis les prémices de leur langue maternelle.

    « Surexposition aux écrans » : le mal est tout entier dans l’intitulé, le remède aussi. Cette consultation est la première (et encore la seule) en France à s’être créée à l’hôpital avec cette spécialité. Elle ne devrait pas exister, c’est tout le paradoxe : les enfants que je reçois présentent parfois quelques fragilités mais ils n’ont pas de maladie, et n’ont besoin d’aucun médicament. Cette consultation ne devrait pas exister, donc, et elle doit disparaître : mon travail, notre engagement à Éric et moi, ce livre même n’ont d’autre but que de parvenir à la rendre inutile. Car si les plus petits paient le plus cher tribut au numérique, nous en sommes, nous adultes, les seuls responsables. Nous, adultes, qui nous faisons croire qu’il est normal qu’un bébé qui ne marche pas encore passe plus de temps devant un écran qu’à dormir. Nous, adultes, qui sommes à ce point absorbés par nos propres joujoux numériques que nous oublions de regarder les enfants, de leur parler, d’accompagner les mille progrès qu’ils font chaque jour. Si nous l’affirmons aujourd’hui avec tant de véhémence, si nous le répétons à longueur de consultations, de communiqués, de réunions ou de colloques, ce n’est pas pour jeter l’opprobre sur les familles, mais parce qu’il y a urgence. Une urgence sanitaire, sociale, politique. Nous devons collectivement prendre la mesure du drame qui se joue, pour des centaines de petits, dans l’intimité de foyers ordinaires et auprès de parents le plus souvent animés des meilleures intentions : une épidémie silencieuse, une pandémie même, dont la portée et la gravité continuent d’être ignorées, ou minorées. On peine à la reconnaître, on prend des pudeurs infinies à la nommer. On tergiverse, on oscille, on hésite – quand le temps presse.

    Revenons donc au petit Liam. Le voilà entré dans mon bureau avec sa mère Lina et Cécile, l’infirmière qui m’accompagne depuis plusieurs années. Il grimpe sur les meubles, hurle, cherche furieusement la sortie et, en désespoir de cause, se saisit d’une petite voiture qu’il pose devant lui sur le tapis sans savoir quoi en faire. Il ne nous regarde pas, ne marmonne plus même ses « One, two, three » : il reste là, mutique, indifférent aux tentatives d’approche de Cécile.

    Si sa mère a pris rendez-vous, c’est qu’une éducatrice de jeunes enfants l’a tout récemment alertée sur l’état de son fils. Lina vient de décrocher trois demi-journées par semaine en halte-garderie, après deux longues années d’attente. Elle s’est entendu dire que Liam est en retard, et même très en retard : il ne parle pas, ne joue pas, ne parvient pas à se faire comprendre des adultes et ne crée pas de liens avec ses camarades. Alors, Lina a fait ses propres recherches sur Internet. Elle a découvert des reportages, les témoignages d’autres parents dont les enfants présentaient des comportements analogues après avoir été surexposés aux écrans. Elle a trouvé elle-même le chemin de la consultation.

    Ce qu’elle nous raconte à présent, c’est le quotidien terriblement banal d’une mère épuisée. Jusqu’à cette place obtenue en halte-garderie, elle s’occupait seule de Liam et de sa petite sœur Sofia, âgée de 11 mois. Leur père travaille dans la restauration, il subit des horaires à rallonge et souvent décalés. Le reste de la famille est trop éloigné pour aider Lina et ses demandes de place en crèche sont restées vaines : elle n’a à peu près aucun moyen de respirer. Lorsqu’elle tombe enceinte de sa fille cadette, son garçon a à peine plus d’un an. Liam est très vif : il marche déjà, explore avec appétit le monde qui l’entoure et commence à prononcer quelques mots. Les repas peuvent être un peu difficiles, mais le sommeil est correct. La jeune mère vit un début de grossesse difficile, cependant : elle est épuisée, nauséeuse, parfois prise de vomissements brusques. Elle sort donc de moins en moins, et son petit garçon en pâtit. Cloîtré ainsi à la maison, il lui fait l’effet d’un lion en cage, dit-elle, de plus en plus nerveux à mesure que les semaines passent. Évidemment, le smartphone de Lina n’est jamais bien loin (où se trouve le vôtre, au moment où vous lisez ces lignes ?). Évidemment, l’appareil intéresse Liam. Et, évidemment, les dessins animés viennent apporter à sa mère un peu de répit. Ils sont d’abord un moyen de calmer le petit garçon au moment des repas, ou pendant les crises de frustration si fréquentes à cet âge, si difficiles parfois à juguler. Petit à petit, l’invasion commence. Liam passe toujours plus de temps devant le smartphone, puis la télévision : des programmes en français, parfois en anglais. Lina n’est pas très inquiète. Elle se dit que son petit garçon apprend des mots, après tout. Vers 18 mois, il fredonne des comptines. Il ne dit plus « papa » ni « maman », en revanche. Mais cela, sa mère ne le remarque pas. Elle se réjouit, au contraire, de l’entendre, à 2 ans à peine, marmonner l’alphabet et les chiffres en anglais. Ne lui a-t-on pas assuré que ces programmes étaient « éducatifs », « pédagogiques » ? Ils ont sûrement mieux à lui proposer qu’elle-même, dans l’état d’épuisement où elle se trouve. À 2 ans et 8 mois, moment où je le rencontre, Liam passe 5 à 6 heures par jour devant YouTube Kids : pour manger, pour se calmer, pour s’endormir, pour s’occuper lorsque sa mère est accaparée par le bébé.

    Lina n’a reçu aucune forme d’alerte, c’est peut-être ce qui m’indigne et me bouleverse le plus. Aucun médecin ne lui a tenu un discours de prévention sur l’usage des écrans. Aucun ne s’est inquiété des retards de langage de son fils, pourtant évidents. Lina doit absorber tout cela d’un coup, dans mon bureau. Découvrir à quel point elle a fait erreur. Admettre que son petit garçon n’a pas pu se développer comme il aurait dû. Entendre parler de temps volé et de gestion des émotions, mais aussi de « technoférence » ou de « captologie » – ces mots un peu barbares que nous essaierons, aussi, d’éclairer dans ce livre. C’est beaucoup, et c’est violent. Parce que Lina aime son garçon, bien sûr, et qu’elle est submergée par la culpabilité. Parce que je suis bien obligée de lui dire, le plus délicatement possible mais avec fermeté, qu’il va falloir tout revoir, tout reprendre à zéro. Trouver d’autres moyens de calmer les colères ou les angoisses de Liam. Apprendre à jouer avec lui. Lui lire des histoires, l’associer aux tâches quotidiennes, lui poser des questions. Et puis, faire contrôler son audition. L’inscrire sur liste d’attente pour une prise en charge en orthophonie et en centre médico-psychologique. Affronter le sevrage, aussi – car l’écran peut être une drogue dure. Combien j’en ai connu, de ces petits qu’un arrêt brutal plongeait dans des rages folles ou, au contraire, laissait prostrés plusieurs jours durant ? Que leurs parents m’ont décrits en train de se balancer devant la télévision éteinte, ou tendant désespérément le cou vers des néons pour y trouver une stimulation visuelle à la hauteur de celle qu’ils connaissaient jusque-là ?

    La bonne nouvelle, et elle mérite d’être annoncée d’emblée, c’est que les jeunes enfants peuvent se désaccoutumer très vite : rien n’est jamais perdu.

    […]
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