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KARAIN1
UN SOUVENIR

1. Écrit de février à avril 1897. Première publication dans le Blackwood’s Magazine en novembre 1897, repris dans les Histoires inquiètes en 1898. – Les termes maritimes utilisés de manière précise par l’ancien capitaine au long cours qu’était Joseph Conrad sont appelés par un astérisque sur la première occurrence dans le texte et trouvent leur définition dans un Glossaire, p. 185. (Toutes les notes sont du traducteur.)
I
Nous fîmes sa connaissance dans ces temps précaires où nous n’étions pas mécontents de tenir dans nos mains nos vies et nos possessions. Aucun d’entre nous, je crois, ne possède quoi que ce soit aujourd’hui, et j’ai ouï dire que nombreux sont ceux qui, négligemment, ont perdu leurs vies ; mais je suis sûr que les quelques survivants n’ont pas encore la vue assez basse pour laisser passer, dans la brumeuse respectabilité de leurs journaux, l’annonce de divers soulèvements indigènes dans l’archipel malais. Le soleil étincelle entre les lignes de ces entrefilets – le soleil et le miroitement de la mer. Un nom étrange réveille des souvenirs ; les mots imprimés parfument imperceptiblement l’atmosphère enfumée d’aujourd’hui, de ce parfum subtil et pénétrant pareil à ces brises de terre passant par la lumière étoilée des nuits de jadis ; le feu d’un signal luit tel un joyau sur la crête d’une falaise sombre ; les grands arbres, sentinelles avancées de forêts immenses, sont plantés en faction au-dessus du domaine assoupi de l’océan ; une ligne de ressac blanc tonne sur une grève déserte, les bas-fonds écument sur les récifs ; et des îlots verts éparpillés de par le calme de midi gisent à la surface d’une mer polie, telle une poignée d’émeraudes sur un bouclier d’acier.
Il y a des visages aussi – visages bruns, truculents et souriants ; les visages francs et audacieux d’hommes aux pieds nus, bien armés et discrets. Ils peuplaient le pont étroit de notre goélette de leur foule ornementée et barbare, avec les couleurs bigarrées de leurs sarongs1 bariolés, de leurs turbans rouges, de leurs casaques blanches et de leurs broderies ; du scintillement des fourreaux, des anneaux d’or, des charmes, des amulettes, des fers de lance et de leurs armes aux manches incrustés de pierreries. Ils avaient un port altier, des yeux résolus, un maintien réservé ; et nous entendons encore, semble-t-il, leurs voix suaves parler de batailles, d’expéditions et d’évasions ; se vantant avec mesure, plaisantant sans faire de bruit ; parfois, par des murmures bien élevés, portant leur propre valeur, notre générosité aux nues ; ou célébrant avec un loyal enthousiasme les vertus de leur chef. Nous reviennent les visages, les yeux, les voix, nous revoyons luire la soie et le métal ; le brouhaha du murmure de cette foule brillante, festive et martiale ; et nous sentons encore, semble-t-il, le contact de mains brunes amicales qui, après une brève étreinte, retournent se poser sur une poignée ciselée. C’était le peuple de Karain – une cohorte de fidèles. Leurs mouvements étaient suspendus à ses lèvres ; ils lisaient leurs pensées dans ses yeux ; il leur murmurait nonchalamment sur la vie et la mort, et ils acceptaient ses paroles humblement, comme des cadeaux du destin. C’étaient tous des hommes libres et, lorsqu’ils s’adressaient à lui, ils disaient « Votre esclave ». Sur son passage les voix se taisaient, comme s’il marchait escorté de silence, des chuchotements craintifs à sa traîne. Ils l’appelaient leur chef de guerre. Il régnait sur trois villages dans la plaine étroite ; le maître d’une parcelle insignifiante sur la terre – d’une parcelle conquise qui, telle une jeune lune, gisait ignorée entre les collines et la mer.
Du pont de notre goélette, mouillée au milieu de la baie, il indiqua par un geste du bras théâtral parcourant le contour déchiqueté des collines l’étendue de son domaine ; et l’ample mouvement semblait en repousser les limites, pour lui donner soudain des proportions si vagues et immenses qu’un instant il apparaissait n’être borné que par le ciel. Et, de fait, à regarder l’endroit, coupé de la mer et fermé à l’intérieur des terres par les pentes et les précipices des montagnes, il était difficile de croire à l’existence du moindre voisinage. Il était tranquille, complet, inconnu, et plein d’une vie qui continuait furtivement avec un troublant effet de solitude ; d’une vie qui semblait étrangement exempte de tout ce qui pouvait stimuler la pensée, toucher le cœur, rappeler la redoutable séquence des jours. Il nous apparaissait comme un pays sans souvenirs, regrets ni espoirs ; un pays où rien ne pouvait survivre à l’arrivée de la nuit, et où chaque lever de soleil, tel l’acte éblouissant d’une création spéciale, était déconnecté de la veille et du lendemain.
Karain2 l’embrassa d’un geste de la main. « Tout à moi ! » Il frappa le pont avec sa longue canne ; le pommeau d’or étincelait telle une étoile filante ; tout près de lui, un vieillard silencieux vêtu d’une casaque noire richement brodée était le seul de tous les Malais du groupe à ne point suivre le geste impérieux du regard. Il ne levait même pas les paupières. Il courbait la tête derrière son maître, et, immobile, tenait sur son épaule droite, poignée en l’air, une longue épée dans un fourreau d’argent. Il était là en service, mais dépourvu de curiosité, et semblait fatigué, non par l’âge, mais par la possession d’un écrasant secret de l’existence. Imposant de fierté, Karain campait sur sa majesté et respirait calmement. C’était notre première visite, et nous regardions les parages avec curiosité.
La baie était comme un puits sans fond de lumière intense. La nappe d’eau circulaire réfléchissait un ciel lumineux, et les rives qui l’encadraient faisaient un anneau opaque de terre flottant dans le vide d’un bleu transparent. Les collines, pourpres, arides, imposantes, se détachaient sur le ciel : leurs sommets semblaient se fondre en un tremblé de couleur telle une vapeur montante ; leurs flancs escarpés étaient striés du vert d’étroits ravins ; à leur pied gisaient des rizières, des parcelles de plantain3, des sables jaunes. Un torrent serpentait çà et là tel un fil qu’on eût fait tomber. Des bouquets d’arbres fruitiers marquaient les villages ; des palmes sveltes hochaient la tête de concert au-dessus des maisons basses ; des toits en feuilles de palme séchées étincelaient au loin, tels des toits d’or, derrière les sombres colonnades des troncs ; des formes passaient furtivement avant de s’évanouir ; la fumée des feux s’élevait toute droite au-dessus des masses de buissons en fleurs ; des palissades de bambou scintillaient, se perdant en lignes brisées entre les champs. Un cri soudain sur le rivage résonna plaintivement dans le lointain, puis cessa soudain, comme étouffé dans le déluge de soleil. Une bouffée de brise fit un éclat de ténèbres sur la mer d’huile, toucha nos visages et fut oubliée. Rien ne bougeait. Le soleil dardait ses rayons dans un creux sans ombre de couleurs et de silence.
Telle était la scène sur laquelle, superbement costumé pour son rôle, il se pavanait4, d’une dignité incomparable, se rengorgeant du pouvoir qu’il avait de susciter l’absurde espérance de quelque chose d’héroïque à venir – un sursaut d’action ou un chant – sur la corde vibrante d’un air merveilleusement ensoleillé. Il était pompeux et perturbant, car il était impossible d’imaginer quelles profondeurs d’horrible néant un front aussi sculpté pouvait bien cacher. Il ne portait point de masque – il y avait trop de vie en lui, et un masque n’est qu’une chose sans vie ; mais il se présentait essentiellement comme un acteur, comme un être humain agressivement déguisé. Le moindre de ses actes était préparé et imprévisible, ses discours graves, ses phrases redoutables comme des allusions et compliquées comme des arabesques. Il était traité avec le respect solennel que l’Occident irrévérencieux n’accorde qu’aux monarques de théâtre, et il acceptait ce profond hommage avec une dignité soutenue qu’on ne voit nulle part ailleurs que derrière les feux de la rampe et dans la fausseté condensée d’une situation mélodramatique. Il était pour ainsi dire impossible de se rappeler qui il était – rien qu’un petit chef dans un coin commodément isolé de Mindanao, où nous pouvions en relative sécurité enfreindre la loi contre le trafic d’armes à feu et de munitions avec les indigènes. Ce qui se passerait si l’une des canonnières espagnoles moribondes était soudain galvanisée pour retrouver un éclair de vie active ne nous troublait nullement, une fois mouillés dans la baie – tant elle apparaissait à l’abri des intrusions du monde ; sans compter qu’en ces temps-là nous avions assez d’imagination pour contempler avec une sorte de joyeuse équanimité la moindre chance qu’il y avait de se voir tranquillement pendus quelque part, loin de toute semonce diplomatique. Quant à Karain, rien ne pouvait lui arriver excepté ce qui arrive à tout un chacun – l’échec et la mort ; mais sa qualité était d’apparaître drapé dans l’illusion du succès inévitable. Il semblait trop efficace, trop nécessaire ici, une condition trop essentielle à l’existence de sa terre et de son peuple, pour être détruit par quoi que ce fût hormis par un tremblement de terre. Il résumait sa race, son pays, la force élémentaire de la vie ardente, de la nature tropicale. Il en avait la luxuriante vigueur, la fascination ; et comme elle, il portait en lui la semence du péril.
Après maintes visites successives, nous en vînmes à bien connaître son théâtre – le demi-cercle pourpre des collines, les arbres sveltes penchés sur les maisons, le sable jaune, la coulée verte des ravins. Tout cela avait la coloration crue et mélangée, le caractère à la fois approprié et presque excessif, l’immobilité douteuse d’un décor peint ; et il encadrait si parfaitement le jeu accompli de ses poses éblouissantes que le reste du monde semblait exclu à jamais de ce spectacle somptueux. Il ne pouvait rien y avoir au-dehors. C’était comme si la terre, dans sa rotation, eût laissé cette simple miette de sa surface dans l’espace. Il apparaissait complètement coupé de tout sauf des rayons du soleil, et même eux semblaient faits pour lui seul. Une fois, lorsqu’on lui demanda ce qu’il y avait de l’autre côté des collines, il dit, avec un sourire significatif : « Amis et ennemis – beaucoup d’ennemis ; sinon pourquoi j’achèterais vos fusils et votre poudre ? » Il était toujours ainsi – connaissant son rôle au mot près, son jeu fidèle à la hauteur des mystères et des certitudes de son environnement. « Amis et ennemis » – rien d’autre. C’était impalpable et vaste. La terre avait en effet roulé par-dessous son domaine, et lui, avec sa poignée de gens, se tenait là, assiégé par un tumulte de silence comme par des ombres rivales. Assurément aucun son ne venait du dehors. « Amis et ennemis ! » Il aurait pu ajouter « et des souvenirs », au moins en ce qui le concernait ; mais il négligea cette précision à l’époque. Elle se manifesta plus tard, pourtant ; mais ce fut après la représentation quotidienne – dans les coulisses, pour ainsi dire, et les feux éteints. En attendant, il inondait la scène de dignité barbare. Quelque dix ans plus tôt, il avait conduit son peuple – une bande de va-nu-pieds bugis5 – à la conquête de la baie, et maintenant, sous sa houlette auguste, ils avaient tout oublié du passé et avaient perdu tout souci de l’avenir. Il leur dispensait sagesse, conseils, récompenses, châtiments, vie ou mort, avec la même sérénité d’attitude et de voix. Il comprenait l’irrigation et l’art de la guerre – les qualités des armes et le chantier naval. Il savait cacher son cœur ; avait plus d’endurance ; savait nager plus longtemps, et gouverner un canoë mieux que quiconque de son peuple ; il savait tirer plus droit, et négocier de manière plus tortueuse qu’aucun homme de sa race à ma connaissance. C’était un aventurier de la mer, un paria6, un chef – et mon excellent ami. Je lui souhaite une mort brève dans un combat frontal, une mort au soleil ; car il avait connu le remords et le pouvoir, et aucun homme ne saurait demander plus de la vie. Jour après jour il apparaissait devant nous incomparablement fidèle aux illusions de la scène, et au couchant la nuit descendait sur lui brièvement, tel un rideau qui tombe. Les collines couturées devenaient des ombres noires colossales sur un ciel clair ; au-dessus, la confusion scintillante des étoiles ressemblait à un tohu-bohu étouffé par un geste ; les sons cessaient, les hommes dormaient, les formes disparaissaient – et seule restait la réalité de l’univers – une chose merveilleuse de ténèbres et de lueurs.


1. Pièce d’étoffe drapée à la manière d’une jupe que portent les hommes et les femmes de Malaisie.
2. Conrad a pu trouver le nom dans la Relation des événements à Bornéo et à Célèbes (1848) du capitaine Rodney Mundy, qui mentionne un certain « rajah Karain » comme chef de la région Wajo dans le sud-ouest de Célèbes (île en Indonésie). Kara-eng signifie « seigneur, descendant de chefs » en makassar, le dialecte des îles Célèbes, dont Makassar est la capitale.
3. Variété de bananier des forêts tropicales.
4. Allusion au célèbre monologue de Macbeth à la fin de la pièce de Shakespeare, où, après avoir appris la mort de sa femme, il compare la vie humaine à « un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse une heure en scène, puis que l’on cesse d’entendre » (Acte V, scène 5).
5. Peuple du sud de l’île de Célèbes, les Bugis étaient réputés pour être bons navigateurs et pour être des pirates que redoutaient les conquérants hollandais.
6. Au sens où l’emploie Conrad pour son deuxième roman, Un paria des îles (1896).
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