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1.

La rue était un domaine que j'explorais quotidiennement, été comme hiver. J'aimais m'y promener. Je connaissais les moindres ruelles de mon arrondissement. Je flânais, j'observais les passants, les touristes qui montaient vers la Butte. Une véritable aubaine pour le curieux invétéré que j'étais, les touristes. Un jour, je me suis mêlé à un groupe. Un club du troisième âge. Ils étaient nombreux, au moins deux cars, ces grands machins à étages qui ont du mal à tourner dans les virages. Dans lesquels il y a tout le confort. Même les toilettes. Pour les vieux, c'est utile les toilettes ! Bref, ils devaient être une centaine. Une colonie de vacances d'éclopés en goguette. Je me suis dit qu'un de plus, ça ne se verrait pas. Je ne dépareillerais pas beaucoup dans le lot. Encore que je faisais plus « clopin-coquin » que clopant. Les accompagnateurs ont sûrement passé la pire journée de leur carrière. Imaginez une centaine de retardataires traînant la patte et s'étirant sur un bon kilomètre. Quelle idée, cette excursion à Montmartre ! Par endroits, ça monte vraiment, la Butte ! J'ai fait le guide pour un petit groupe de quatre ou cinq un peu plus alertes qui parvenaient à me suivre. Il y avait une institutrice en retraite, soixante-cinq ans environ, ce devait être la benjamine. Assez bien conservée. J'aurais bien fait « copin-coquin » avec elle. Elle n'arrêtait pas de me poser des questions, et j'avais été à la hauteur de la curiosité de la dame enseignante. J'étais incollable, j'avais réponse à tout. La Butte, je la connais par cœur ! Le clou de la journée fut le repas, dans un restaurant de la place du Tertre. Je me suis régalé. Aux frais de la princesse ! En quittant mon petit groupe, je n'ai pas eu l'outrecuidance de tendre la main pour que le guide ne soit pas oublié. J'avais passé un bon moment. Des regards s'étaient posés sur moi, j'avais pu parler avec des gens. C'était une réserve de joie pour un bout de temps.

 

Faire mes courses tous les jours, ça aussi j'y tenais. J'allais d'un commerce à l'autre, ma démarche avait encore une certaine allure. Je ne mesurais pas complètement le bonheur d'être autonome !

Un même parcours me conduisait d'abord tout en haut de la rue, chez le boulanger, puis je redescendais chez l'épicier dont l'étalage proposait une multitude de produits : les fruits, les légumes, des fromages, tout ce dont j'avais besoin. Une vraie caverne d'Ali Baba. Il y en avait partout, dans un tout petit espace. On se demandait comment il pouvait s'y retrouver. Il était un peu roublard, mais aimable, l'épicier. Il disait oui à tout. Il n'avait pas tel produit ? Pas de problème, il le promettait pour le lendemain, sans faute. Quant à ses fruits et ses légumes, il les présentait comme les meilleurs du moment dans tout l'arrondissement.

Je terminais par le boucher. Là, c'était une autre histoire. Je connaissais depuis toujours tous les commerçants du quartier, et ils étaient tous très gentils, mais pour le boucher je restais après tant d'années un client parmi d'autres et son sempiternel : « Il veut quoi, aujourd'hui ? » m'irritait profondément. Pourquoi s'adressait-il à moi à la troisième personne ? Je comprenais qu'il ne s'embarrassât point à retenir les noms de tous ses clients, sa cervelle n'était peut-être pas plus grosse que celle qu'il vendait, mais pourquoi diable ne pas dire : « Vous voulez quoi, aujourd'hui, monsieur ? » Considérait-il qu'un vieil homme n'était pas un monsieur ? ou ne l'avait jamais été ? De quel droit me traitait-il de la sorte ? Avec ses joues rondes parsemées de couperose et son gros nez souligné par une moustache délavée, moi non plus je n'avais pas envie de l'appeler monsieur. Parfois en réponse à son « Il veut quoi ? », je tournais les talons et repartais sans rien dire, sans rien acheter. L'anonymat croissant de la vieillesse me pesait, il n'en fallait donc pas beaucoup pour que je prenne la mouche à ce sujet, et ce « il » désignant personne et tout le monde, cette négation de l'autre avait le don de m'exaspérer. Des images de vieux à qui l'on ne daigne plus s'adresser me passaient par la tête. De vieux qu'on laisse marmonner seuls dans leur coin sans que personne y prête plus attention. Ces images me révoltaient. J'avais encore l'énergie pour me rebeller, et ne rien acheter en était une manifestation. Et je marmonnais en sortant de la boucherie : « Une boîte de sardines ou de thon fera aussi bien l'affaire. Il peut se la garder, sa viande ! » À mon tour, j'insistais sur le il.

Taquiner le boucher était une autre expression de notre mutinerie. Je dis « notre », car c'était un petit plaisir qu'on s'offrait souvent avec d'autres clients. Nous nous en amusions beaucoup.

L'appétit déclinant d'une seule bouche à nourrir réduit les achats, les vieux ne sont pas de gros clients. Fidèles, certes. Captifs, même. Par nécessité, ils font toutes leurs emplettes chez les commerçants de la rue. Mais les vieux ont toujours peur de trop acheter ; ils ont horreur du gaspillage, eux qui ont connu les restrictions de la guerre. Combien de fois le boucher a dû peser et repeser la viande hachée pour ne pas dépasser d'un seul les cent grammes réclamés ? Je ne consommais plus beaucoup de viande. Les mauvaises dents, bien sûr, y étaient pour quelque chose, mais le goût aussi. Le goût change au fil des ans. Viande et cochonnailles qui avaient nourri toute ma jeunesse n'avaient plus mes faveurs. Je n'achetais que des portions minuscules. Et l'exigence du juste poids était devenue un jeu pour agacer le boucher. Tous les vieux de la rue se donnaient le mot, rivalisant, dans la queue, à celui qui l'énerverait le plus. Et nous y parvenions ! Heureux comme des enfants satisfaits de leur blague, nous pouffions malicieusement dans son dos.

Dans le lot, il y avait un vieux que j'aimais bien. Jojo, un ancien bougnat, ces épiciers un peu charbonniers, un peu bistrot, un peu tout. Lui, on ne la lui faisait pas : le commerce, il savait ce que c'était. De son Auvergne natale, il était monté à Paris à la Libération, et il y était resté. À sa retraite, il avait bien envisagé de retourner dans son pays, mais finalement il n'avait pas pu quitter le quartier. On faisait souvent un brin de causette. Plusieurs fois, il m'invita à aller prendre un verre chez lui. Je ne l'ai jamais fait. On se voyait uniquement dans la rue en faisant nos courses.

En sortant de la boucherie, je faisais toujours une halte. Un peu de repos était nécessaire avant d'attaquer les quatre étages sans ascenseur.

Je m'asseyais d'abord sur le banc près du numéro 40. Dans cette rue sans jardin ni place, un banc était là, planté sur le trottoir. Le seul banc public de tout le quartier ! Allez savoir pourquoi ? De mémoire des plus anciens, ce banc insolite avait toujours existé. Été comme hiver, à l'exception des jours de pluie j'en avais fait ma halte, mon étape. C'était là que je donnais à manger aux pigeons, pour lesquels je ne manquais jamais d'acheter un sac de maïs chez l'épicier. Ceux de la rue avaient depuis longtemps repéré mes habitudes. Dès que je m'approchais du banc, une véritable nuée s'abattait autour de moi. L'ouverture du sac était toujours une épreuve : le plastique épais se déchirait mal. Je pestais contre l'épicier qui m'avait pourtant maintes fois promis de changer de marque de maïs. Promesse jamais tenue, naturellement.

Nourrir les pigeons me procurait un immense plaisir. Les autres habitants du quartier, eux, ne voyaient pas la chose d'un aussi bon œil. On ne pouvait pas dire que les pigeons étaient franchement aimés. Un jour, quelqu'un m'apostropha me reprochant de nourrir « les rats des airs ». Devant mon étonnement il insista d'un ton péremptoire :

– Oui, monsieur ! Les pigeons sont des rats, ils envahissent l'habitat des autres oiseaux, ils font place nette. Est-ce que vous voyez d'autres oiseaux que ces satanés pigeons dans le ciel de Paris ? Non, monsieur, il n'y en a plus. Et qui les a chassés ? Les pigeons !

Interloqué, je ne sus que répondre. Il n'avait peut-être pas tort, mais il était hors de question que je renonce à ma halte pigeons. Seuls les rares enfants qui passaient dans la rue partageaient mon intérêt pour ces volatiles. Eux aussi s'agglutinaient autour de moi lorsque de mon banc, je dispensais le maïs d'un geste altier. J'en profitais pour échanger quelques mots avec eux. J'aimais leurs cris. Il y en avait un, le plus petit, qui prenait un malin plaisir à courir après les pigeons pour essayer d'en attraper un. Les pigeons s'envolaient, revenaient, et c'était un ballet incessant, dont ni les oiseaux, ni Thomas – c'était son nom – ne semblaient éprouver la moindre fatigue. J'étais fasciné par cette vitalité. Le bruit, le mouvement me rendaient joyeux ; j'étais comme à un spectacle dont je ne me lassais pas. Il était tout petit, Thomas. Il avait quoi ? Six ou sept ans, pas plus. L'œil malicieux, fagoté comme un as de pique, il se dépensait sans arrêt. Il parlait très vite aussi, une vraie mitraillette. C'est lui qui m'avait dit son nom.

– Moi, c'est Thomas. Et toi ?

Sans attendre ma réponse, il avait enchaîné immédiatement sur une salve de questions. Et pourquoi, les pigeons ceci ? Et pourquoi, les pigeons cela ?

Pour être certain de sa présence à ce rendez-vous, j'avais fini par acheter un paquet de bonbons en même temps que le maïs. Désormais, c'était double distribution. Maïs et bonbons, comme mon pain quotidien, étaient inscrits sur ma liste de courses. Un vrai budget en soi, cette dépense chaque jour renouvelée. Je ne pouvais néanmoins y résister. Mes ressources étaient modestes, mais ma pension suffisait à mes besoins. Je n'avais pas grand-chose à moi, mais je ne me plaignais pas et je n'enviais personne. Tant d'autres, dans le quartier, étaient plus à plaindre que moi.
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