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  Quelle est la chouette robot qui endort les bébés ? Quelle est la poupée au cœur battant qui endort les bébés ? Comment s’appelle le berceau à mille dollars qui fait tout ce qu’une mère fait ? Le bourrelet de peau au-dessus d’une cicatrice de césarienne finit-il un jour par partir ? Combien de fois Marina Abramović a-t-elle avorté, déjà ? Pourquoi appelle-t-on aussi lune du deuil la pleine lune de décembre ? Une fourmi volante est-elle toujours la reine qui tente de fonder une nouvelle colonie ? Qu’est-ce qui pousse la reine des fourmis à vouloir fonder une nouvelle colonie ? Quel est le tarif horaire moyen des avocats new-yorkais spécialisés dans les procédures de divorce ? Comment la lune du loup va-t-elle changer ma vie ?

 



 


Le bébé et moi sommes arrivées dans notre sous-location chargées de sacs-poubelle remplis de shampoing et de biscuits de dentition, de sachets de porridge instantané, de pyjamas zippés au bout desquels pendaient de petits pieds. À un moment donné, je n’avais plus eu assez de valises.
  Nous avions des couches ornées de dessins de tranches de bacon et d’œufs brouillés. Pourquoi dessiner un petit-déjeuner sur des couches ? J’aurais peut-être posé cette question s’il y avait eu un autre adulte dans la pièce. Mais il n’y en avait pas.
  Dehors, il faisait moins sept au soleil. Pour le mois à venir, nous allions occuper ce petit appartement, un deux-pièces en enfilade à côté d’une caserne de pompiers. J’avais apporté des framboises et un lit pliant, des guirlandes lumineuses blanches pour égayer la pénombre des lieux. À côté, un pompier rejoignait son camion d’un pas assuré, une tronçonneuse dans une main et une boîte de Cheerios dans l’autre. Mon bébé ne le quittait pas des yeux : qu’est-ce qu’il fabriquait avec ses céréales ?
  Ce n’est qu’en disant : « Elle a treize mois » à l’avocate que j’avais engagée pour mon divorce que ma voix a fini par flancher. Il s’avère que les avocats spécialisés gardent, comme les psys, des mouchoirs dans leur bureau, mais pas aussi facilement accessibles. « Je sais que nous en avons quelque part dans un coin », a-t-elle prudemment avancé en se levant de son fauteuil pour les retrouver. Comme si elle cherchait à me dire : Vos larmes n’ont rien de surprenant, mais ce n’est pas notre travail de les gérer. Si je pleurais ici pendant cinq minutes, cela me coûterait cinquante dollars.
  « Un peu plus de treize mois », ai-je corrigé afin de donner l’impression que notre mariage avait duré plus longtemps qu’en réalité. Sans arrêt, il me rabâchait : « Notre bébé a à peine un an. » Ma meilleure amie, elle, disait : « Mieux vaut partir tout de suite. »
  Raisonner avec lui dans ma tête ne m’aidait en rien. La seule chose qui aidait, c’était de tenir ce petit ventre rond comme un globe si près de moi qu’il devenait le monde entier. Et même ça… c’était à double tranchant.

 
  L’appartement était sombre et tout en longueur. Une amie l’avait surnommé notre canal utérin, en référence à celui de la naissance. Les propriétaires devaient être des artistes, car il n’était pas conçu pour un enfant. Une planche élégante posée sur des parpaings faisait office de table basse. La plus grande œuvre d’art était une immense toile blanche, pareille à un mur suspendu à un autre mur. Les pompiers de la caserne voisine démarraient parfois leurs tronçonneuses sans raison. Mais qu’en savais-je ? Il y avait peut-être une raison à tout.
  Nos soirées étaient peuplées de nouilles instantanées et de clémentines. Mes doigts ont senti l’orange tout l’hiver. Notre intérieur était illuminé par les lueurs liquides des gyrophares rouges pulsant à travers les lames des stores. Les plans de travail de la cuisine étaient striés de traces de pâte à gâteau rouge velours et de grosses gouttes beiges de pâte à pancakes séchée. Les vestiges de problèmes réglés par le sucre.
  De jour, accroupi au milieu de gros livres d’art, mon bébé écrasait sa maraca en bois sur les pages translucides d’un livre qui racontait l’histoire d’un tas de feuilles : le saule, le bouleau, la mitaine égarée, la clé perdue, et, tout au fond, un petit ver. Elle traitait son élan en peluche avec douceur, frottait son pelage brun clairsemé contre sa joue. Avec son xylophone en bois, en revanche, elle se comportait comme un Dieu de l’Ancien Testament. Il a à peine survécu à sa musique.

 
  Nous avons déménagé en pleine saison de la grippe. Une nuit, je me suis réveillée à 4 heures du matin, la bouche emplie de salive sucrée. J’ai titubé jusqu’à la salle de bains, passant devant la petite qui rêvait, et je suis restée à genoux devant la cuvette des toilettes jusqu’à l’aube. Puis elle s’est réveillée et je l’ai suivie à quatre pattes de pièce en pièce, avant de m’allonger par terre sur le flanc pour l’observer. Je n’avais pas la force de tenir debout, mais je refusais de la perdre de vue. Ce qu’elle se mettait dans la bouche me stupéfiait. Je ne parvenais qu’à rester là, sur le parquet, allongée à côté de ses jouets, blottie sous une couverture grise, frissonnante et les joues en feu. Elle m’a tendu sa baguette en bois préférée, celle dont elle se servait pour jouer de son xylophone arc-en-ciel. Elle a ramassé un Cheerio sur le sol qu’elle a porté à ma bouche avec tendresse.

 
  J’ai moi-même été une « enfant du divorce », comme on dit, comme si le divorce était un parent. Toute petite, je croyais qu’un divorce passait par une cérémonie : les deux époux s’éloignaient de l’autel à reculons, réinterprétant à rebours la chorégraphie de leur mariage, ils se lâchaient la main et descendaient séparément l’allée centrale. « C’était chouette, ton divorce ? » ai-je demandé un jour à un ami de mes parents.

 
  Tomber amoureuse de C n’a pas été graduel. Ce fut une expérience totale, dévorante, épanouissante. Comme fourrer dans ma bouche des morceaux de pain frais arrachés à une miche. Au début de notre relation, il était l’homme qui me demandait en mariage tout en faisant frire des tranches de saucisse sur une plaque chauffante dans une mansarde parisienne. L’homme qui me faisait tant rire que j’en glissais du canapé rouge. L’homme qui se régalait des petits tacos que nous avions achetés dans une cahute minuscule au nord de Morro Bay. Qui me montrait les poules dans la cour du garage que nous avions loué à l’arrière de la garçonnière d’un surfeur. Qui posait la main sur ma cuisse pendant que j’avalais un liquide de contraste dont le goût amer me rappelait celui du Gatorade, avant un scanner destiné à localiser mon kyste ovarien éclaté. Qui me faisait écouter Nitty Gritty Dirt Band à bord de la voiture que nous avions louée pour une virée, et qui posait un petit ours brun en plastique sur le tableau de bord parce que c’était notre mascotte, notre guide fidèle. Notre truc à nous. Des trucs à nous, nous en avions des milliers, comme tout le monde. Mais les nôtres n’appartenaient qu’à nous. Qui va les trouver beaux désormais ?
  Au début de notre relation, il était l’homme qui commandait un steak au room service du Golden Nugget après notre mariage dans une chapelle de Las Vegas à minuit. L’homme blotti contre moi devant la télé pour regarder notre émission de course d’obstacles préférée, l’homme qui se faisait tatouer mon visage sur son biceps, celui qui me murmurait des choses à l’oreille dans une fête bondée.
  Il est toujours cet homme-là. Et je suis toujours cette femme. Nous avons trahi ces deux êtres tendres mais nous les portons toujours en nous, où que nous allions.

 
  Lors du premier cours que j’ai donné, le semestre de notre séparation – alors que ma vie se résumait à traquer des sous-locations, rédiger des SMS exaspérés, m’occuper du bébé ou la déposer à la crèche –, je suis arrivée devant les élèves le sang battant dans les tempes, les nerfs mis à vif par un excès de caféine. Mon cœur, dans ma poitrine, me faisait l’effet d’un essaim d’abeilles. Mes étudiants et mes étudiantes se calaient une mèche de cheveux derrière l’oreille, tripotaient leurs cuticules et m’exposaient tour à tour des sujets sur lesquels ils voulaient écrire : la labiaplastie, la douleur chronique, un accident d’avalanche. Ils l’ignoraient, mais ils étaient tous et toutes mes enfants. Mon cœur-ruche disposait d’assez d’amour pour tout le monde.
  Quand on a enfin quitté un mariage en déroute, on a l’impression de dégouliner d’amour. C’est en tout cas l’effet que cela m’a fait – comme si les bulles d’un bain moussant gonflaient et m’enveloppaient peu à peu. J’avais envie d’en badigeonner le monde entier. Voilà celle que j’étais dans ma baignoire à côté de la caserne de pompiers. Avec mon bébé qui s’affairait dans toutes les pièces de notre canal utérin. Mon bébé qui éprouvait le besoin de sortir toutes les cuillères du range-couverts. Tous les caleçons pour bébé de leur tiroir. De taper sur son xylophone arc-en-ciel comme sur une créature qui l’aurait offensée. Comme si elle me disait : « Dépêche-toi de te mettre à genoux, dépêche-toi de me rejoindre par terre et de m’écouter. »
  En la regardant frapper la paume charnue de ses petites mains contre les lames en bois, j’ai failli me tourner vers le fantôme de son père à côté de moi afin que nous la regardions ensemble, avant de me reprendre. Le moindre moment de bonheur allait-il désormais porter secrètement ce poids ?

 
  Un an plus tôt, j’avais perdu les eaux au beau milieu d’une tempête de neige. Le travail avait commencé, progressait bien, et ensuite plus du tout. Tout à coup, il était 2 heures du matin et une infirmière penchée sur moi répétait sans relâche : « Il me faut une autre paire de mains », au point que bientôt, tout un tas de paires de mains, trop de paires de mains, s’étaient mises à chercher un pouls. Puis elles avaient poussé ma civière jusqu’à la salle d’opération en criant : « Il est à soixante ! Il est à cinquante ! » Je savais qu’elles parlaient de son cœur.
  Elles avaient tiré une bâche bleue sur la moitié inférieure de mon corps et m’avaient penchée vers l’arrière pour accélérer la circulation du produit anesthésiant dans mon torse. Je me souviens m’être demandé pourquoi nous étions tous si dépendants de la gravité. La science ne nous avait-elle pas offert une meilleure option ? Mais je voulais surtout que ces mains fassent en sorte que mon bébé aille bien.
  Elles l’avaient sortie de mon ventre puis emportée dans un coin de la salle. Une toute petite jambe dépassait de la couverture. L’anesthésiste essayait de prendre ma tension, pendant que mes bras tiraient sur les attaches de la civière comme des chiens sur leur laisse. Au diable ma tension : ma fille était minuscule, toute violette, et ailleurs que dans mes bras. Pendant tout ce temps, j’étais restée tremblante. Pendant tout ce temps, C m’avait tenu la main.
  Les médicaments et l’adrénaline se déchaînaient dans mes veines. Ce n’est que lorsqu’on m’avait permis de la porter que je m’étais enfin calmée.

 
  À la maternité de l’hôpital, à l’atelier de mise au sein, d’autres femmes en blouse d’allaitement rayée façon marinière berçaient leurs bébés qui tétaient paisiblement ; et moi, j’étais là, blouse d’hôpital bâillant sur mes seins nus auxquels ne pendait aucun bébé. Culotte en filet bleu remontée jusqu’au-dessus du pansement de ma césarienne, j’avais annoncé : « Je m’appelle Leslie et mon bébé ne veut pas téter », tandis qu’elle hurlait dans mes bras, arrimée à rien. J’avais l’impression d’avoir apporté une flasque dévissée à une réunion des Alcooliques Anonymes.
  Le cours de mise au sein avait ravivé mes illusions du collège, la conviction que les autres filles traversaient les étapes rituelles de la féminité sans effort pendant que moi, je pataugeais. Et, comme à l’époque déjà, ma croyance que les femmes en marinière n’avaient pas elles aussi leurs problèmes était tout simplement fausse.
  La nuit, l’Empire State Building se dressait derrière ma fenêtre d’hôpital, ses minuscules carrés jaunes luisant par-delà le labyrinthe de tuyaux et de conduits d’aération sur les toits parsemés de neige. À la télévision, dont j’avais coupé le son, des gamins préparaient des macarons dans une émission visiblement intitulée Les Pires Pâtissiers d’Amérique. Chaque fois que j’allais aux toilettes, le tuyau de mon intraveineuse s’emmêlait autour de sa potence. Un caillot de sang échappé de mon corps avait atterri sur le carrelage. Il était gros comme un petit avocat et tremblant comme de la gélatine.
  Le bord de ma fenêtre se chargeait d’en-cas apportés par des amis : crackers salés, noix de cajou, cheddar, eau de coco, oranges aux minuscules feuilles vertes. Quelqu’un m’avait remis un formulaire : Voulais-je du bouillon d’os ? Des fleurs faisaient soudainement leur apparition – gros lys radieux, orchidées violettes, tulipes bleu lavande. Je ne me voyais porter aucune autre culotte que cette culotte d’hôpital en filet bleu. Le bébé emmaillotée dans son berceau en verre était une déesse au pied de mon lit. Parfois elle ouvrait les yeux et le monde s’arrêtait.
  Quand ma mère était arrivée de Californie, j’étais assise sur les draps amidonnés, mon bébé dans les bras, et lorsqu’elle m’avait prise dans ses bras à elle, j’avais fondu en larmes, car je comprenais enfin à quel point elle m’aimait, et cette grâce m’était presque insupportable.

 
  À 3 heures du matin, une infirmière était venue dans notre chambre m’annoncer qu’ils emmenaient le bébé à la photothérapie pour traiter sa jaunisse. Les lampes Billy, c’était le nom de la machine. Ce n’est que lorsque l’infirmière avait dit : « Ne vous en faites pas, c’est très commun » que j’avais pris conscience que je pleurais. Comment pouvais-je l’expliquer ? Je savais bien que c’était commun. Mais mon corps refusait tout bonnement qu’on l’éloigne du sien. Ces larmes ne provenaient pas d’un quelconque recoin de ma conscience. Elles sortaient d’une grotte muette de muscle et de lait. Cette part de mon être qui voulait dévorer mon bébé simplement pour l’avoir de nouveau dans ma chair.
  Un peu plus tard, charriant ma perche à intraveineuse dans le couloir, j’étais allée la trouver à la nurserie, allongée sous la lumière bleue dans sa couche minuscule – une jambe calée sur la couverture comme une jeune mariée en voyage de noces, sa peau buvant ce monde cobalt.

 
  De retour de l’hôpital, mon bébé avait déchiré une couture dans la nuit et m’avait tirée dans ses obscures profondeurs – ces fuseaux silencieux entre 2 et 7 heures où, son corps endormi sur ma poitrine, je regardais une émission de téléréalité australienne opposant des mannequins en herbe et arpentais la pièce, les yeux sur la seule fenêtre du pâté de maisons qui était allumée en me demandant Qui ? et Pourquoi ?. C’était comme si j’avais atterri sur une autre planète, jusqu’alors invisible, nichée tout ce temps à l’intérieur de notre monde ordinaire.
  Les gens m’avaient avertie que la maternité aurait le goût du manque – manque de temps, manque de sommeil, manque de liberté –, mais elle m’a davantage fait l’effet d’une plénitude soudaine et épuisante. Une journée comptait davantage d’heures lorsqu’on ne dormait jamais.
  Bien sûr, j’avais entendu dire que les bébés se réveillaient sans cesse. Mais maintenant, j’avais l’impression qu’on s’était fichu de moi. Comment les gens réussissaient-ils ne fût-ce qu’à les endormir, pour commencer ? Chaque fois que je la mettais dans son couffin, elle hurlait. J’ai testé seize techniques d’emmaillotage différentes et aucune n’a marché. Même les gigoteuses à fermeture facile se révélaient incompréhensibles, à 3 heures du matin en tout cas. Leurs rabats étaient couverts d’un labyrinthe de velcro. Quel morceau fallait-il accrocher à quel autre ?
  Le bébé ne s’endormait que lorsqu’on le portait. Si bien que C et moi veillions chacun à notre tour. Notre canapé rouge était maculé de miettes de Doritos orange vif et de grains de sucre tombés des bonbons gélifiés Sour Patch Kid dont je me gavais par petites poignées d’un geste mécanique, incontrôlable, leur acidité creusant des sillons inégaux sur ma langue. Les claquements dans les tuyaux de nos radiateurs à vapeur donnaient l’impression que des elfes minuscules protestaient avec des marteaux géants contre leur réclusion. Je serrais les dents, craignant qu’ils ne réveillent le bébé.
  Tous les jours, j’essayais de me tirer assez de lait pour remplir un unique biberon, calant cette opération entre des tétées si fréquentes qu’il était difficile d’imaginer que mes seins aient eu le temps de se recharger. Ce biberon servait à gagner quelques heures de sommeil par nuit. D’ordinaire, je m’occupais de ma fille jusqu’à 23 heures ou minuit, puis C prenait le relais jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, à la suite de quoi c’était à nouveau à moi jusqu’à l’aube. Parfois, en ouvrant les yeux, j’entendais mon mari aller chercher le biberon dans la cuisine plus tôt que je ne l’aurais voulu, à peine après minuit, et je me disais, Non, non, non, car cela signifiait que le compte à rebours était lancé. Le moment approchait où mon corps deviendrait à nouveau irremplaçable.

 
  Avant sa naissance, j’avais succombé à cette pulsion frénétique de remplir le nid. Survivre à sa condition de parent impliquait de tout posséder. De tout accumuler autour de soi comme un butin dans une grotte aux trésors. Sauf qu’aucun de ces gadgets ne servait à quoi que ce soit ! La machine à bruit blanc ne faisait guère plus qu’exprimer un indécrottable espoir.
  Chaque fois que je tapais mon bébé refuse de dormir dans son couffin dans la barre de recherche, n’apparaissaient en violet que les sites que j’avais déjà consultés. À 3 heures, une nuit, j’avais tapé berceau à mille dollars qui fait tout ce qu’une mère fait et je m’étais demandé quelles proportions des ventes de ce type de berceau à mille dollars survenaient entre minuit et 5 heures du matin.

 
  Pendant les premières semaines de la vie de ma fille, j’ai vécu dans le fauteuil gris à côté de la fenêtre du fond. Notre réfrigérateur était plein de projets en décomposition : concombre qui aurait dû finir dans une salade et dégorgeait à présent un liquide marron ; fraises oubliées qui ramollissaient ; sauce marinara recouverte d’une fourrure de moisissures. Tandis que j’allaitais ma fille, ma mère m’apportait des verres d’eau sans interruption. Nos trois corps formaient un seul système hydraulique. Les yeux toujours posés sur le sommet du crâne de ma fille, je lui caressais les joues du bout des doigts pour l’empêcher de s’endormir pendant qu’elle tétait. Elle était née prématurée de trois semaines. Elle était minuscule.
  Toutes les quelques heures, ma mère posait une assiette sur mes genoux, dans laquelle elle avait arrangé de fines tranches de fromage sur des biscuits salés, accompagnés de grains de raisin blanc et de lamelles de pomme disposées en éventail. « Il faut que tu manges », disait-elle. Tenant mon bébé contre elle, elle lui murmurait à l’oreille : « Tu sais combien ta mère t’aime ? Eh bien, c’est comme ça que je l’aime, moi. »

 
  Ma mère. Quand mes parents se sont séparés, j’avais onze ans, il n’est plus resté que nous deux. Le dimanche soir, nous regardions des épisodes d’Arabesque en mangeant de la glace assises côte à côte sur le canapé. Chaque fois, elle résolvait l’énigme avant la deuxième coupure publicitaire : l’ombrelle dans un coin de l’image, ou l’alibi qui ne tenait pas puisque l’assassin avait dit « il » en parlant d’une femme dentiste. « J’ai eu de la chance, c’est tout », se défendait-elle. Mais ce n’était pas de la chance. C’était le regard affûté qu’elle portait sur les petits détails du monde, cette même qualité d’attention qui lui permettait de ne jamais oublier un seul rendez-vous médical, une seule remarque que j’avais faite en passant sur un devoir à l’école, sur une dispute avec une copine : toujours elle donnait suite, toujours elle demandait où les choses en étaient.
  Sa peau exhalait une douce odeur de savon – celle du pudding blanc dans son pot bleu qu’elle frottait sur ses pommettes hautes. Elle sortait du four des miches de pain complet maison et m’en tendait aussitôt l’entame encore chaude.
  Elle m’aidait à inscrire des recettes sur des fiches bristol rangées dans un petit classeur afin que je puisse me charger du dîner une fois par semaine : hamburgers aux protéines de soja, ragoût de biscuits et velouté de champignons. Mon économiste de père se trouvait à l’autre bout du pays, ou bien chez lui à l’autre bout de la ville, ou dans le ciel. Il était difficile à suivre. Lui et moi dînions ensemble une fois par mois. Parfois plus, parfois moins. Il n’a jamais goûté mon ragoût de biscuits.
  Sur de nombreuses photos de mon enfance, ma mère m’enlace – un bras autour de ma taille, l’autre désignant quelque chose pour dire : Regarde ça. Évoquer son amour pour moi serait une tautologie : c’est d’elle que je tiens l’idée même que je me fais de l’amour. Tout comme il est insensé d’affirmer que nos jours ordinaires étaient tout pour moi : ils m’ont créée. Rien de ce qui me constitue n’existe indépendamment d’eux.

 
  Le crépuscule était l’heure de tous les dangers. Ma fille pleurait sans cesse. L’allaiter a aidé un temps et ensuite plus du tout, me laissant démunie.
  Internet disait que les bébés avaient besoin d’être rassurés à la tombée du jour à cause de leur peur inhérente de l’abandon. « Ne t’en fais pas, mon bébé, disais-je au pyjama en larmes dans mes bras. Je ne vais pas t’abandonner dans le noir. » Pourtant, une fois prononcé à voix haute, ça ne semblait pas la pire idée au monde.
  Ses pleurs étaient aussi insoutenables qu’une peau qui démange au point de vouloir se gratter jusqu’à l’os. Chaque hurlement me faisait l’effet d’une accusation : Tu n’arranges rien. Un soir, j’ai fini par craquer. « Pourquoi tu pleures ? » Elle m’a regardée un instant, trahie, avant de se remettre à pleurer. Elle n’avait que onze jours ! Je lui ai offert mon sein en gage de réconciliation. Elle n’en voulait pas. J’ai collé mon visage au sien, posé ma joue contre sa joue rouge et chaude, frotté ma peau contre ses petites larmes tièdes. Il fallait qu’elle comprenne que j’étais celle qui ne partirait jamais.
  Je la berçais dans mes bras, en basculant d’un pied sur l’autre. Ma mère me disait que sa mère, qui avait grandi dans une ferme au nord de Saskatoon, avait appelé ce pas le Saskatchewan Shuffle. Mais toutes les mères le connaissent, ce balancement-là. Toutes les mères lui ont donné un nom. On voit parfois une femme s’y prêter instinctivement, sans rien dans les bras, en entendant les pleurs du bébé d’une inconnue.
  Après des heures de larmes, des heures où rien n’aidait, j’ai commencé à comprendre ce qui bouleversait tant les bébés. J’ai compris pourquoi les mères de l’époque victorienne administraient à leurs petits de la teinture d’opium. J’ai fini par donner des coups de tête contre les murs de la chambre, alors même que je la tenais toujours contre moi. Nos deux corps semblaient encore n’en former qu’un. Mais de cette façon-là, le mien serait le seul à souffrir. Plus je cognais fort, plus j’essayais de lui épargner les secousses – enfant bercée par deux bras aimants reliés à une femme en train de perdre la raison. Ses larmes ne se calmeraient peut-être jamais, mais ce n’était pas grave parce que j’allais finir par… mourir ?
  Dans le temps, les pharmaciens avaient donné le surnom parfait à leurs potions pour bébés à base d’opium. Ils les appelaient « tranquillité ».

 
  Et ensuite ? Elle s’est tue. S’est endormie. Réveillée. Remise à pleurer. Rendormie. Puis elle a repris mon sein. Je nourrissais mon bébé sans arrêt. Et sans arrêt ma mère me nourrissait.
  Des mois plus tard, en thérapie de couple, C a dit : « Toutes les trois, vous fonctionniez en vase clos dans cette pièce. J’en étais exclu. »

 
  J’avais l’impression de ne rien faire d’autre qu’allaiter et errer sans but dans l’appartement, le bébé contre ma poitrine. La vie n’était presque plus qu’un fin ruisseau de lait reliant mon corps au sien, son flot parfois interrompu par un sandwich au beurre de cacahuètes.
  Ma mère avait sous-loué un appartement dans le quartier. Tous les matins, j’attendais son arrivée avec impatience. Sa présence signifiait que je pouvais m’effondrer contre quelqu’un d’autre, que je pouvais réclamer – sans culpabilité ni hésitation – ce dont j’avais besoin. Cent fois par jour, je regardais ma mère – avec ses cols roulés en laine, son écharpe rose vif, tout son équipement d’hiver qu’elle s’était procuré dans des magasins de Los Angeles – et je me disais : si je parviens à être la moitié de la mère que tu as été, tout ira bien.
  La plupart du temps, nous restions au fond de l’appartement, entre la cuisine et le fauteuil gris, près de la fenêtre. Tout en allaitant, je regardais les branches secouées par le vent d’hiver cogner contre les murs en brique couverts d’un entrelacs de lierre sombre.
  C restait cantonné la plupart du temps à l’autre bout du long couloir, dans le salon, sur son canapé rouge inondé de lumière hivernale. Il travaillait. Nous isoler dans deux coins distincts de notre appartement était simplement une façon pour nos corps – le sien à son ordinateur, le mien dans le fauteuil – d’accuser réception d’une distance déjà existante.
  Il était plus facile de retourner au lien qui, d’une manière ou d’une autre, avait toujours été le plus naturel pour moi : celui d’une mère et de sa fille. Ma mère était la seule personne à qui je pouvais dire, franchement, sans crainte ni équivoque : S’il te plaît, aide-moi.

 
  Quand j’étais enfant, j’aimais écrire des contes de fées qui finissaient mal. Le dragon carbonisait tout le monde. Ou la princesse abandonnait son prince au pied de l’autel et s’envolait en montgolfière par-delà les mers. Peut-être était-ce une fin heureuse, mais d’un genre différent. Pas un mariage, mais un affranchissement. Des sacs de sable jetés par-dessus bord. Des flammes qui se déploient sous la soie.
  Adulte, j’ai si souvent dit cela de moi – Quand j’étais enfant, j’aimais écrire des contes de fées qui finissaient mal – que j’ai commencé à oublier une autre fille qui rôdait dans les couloirs de la mémoire. Celle-là avait erré dans les allées de supermarché à la recherche de magazines de mariage en papier glacé, aux pages pleines de silhouettes de sirènes, de décolletés en forme de cœur et de longues traînes étalées sur des pelouses verdoyantes telles des toiles d’araignée en cristal. Je suppliais ma mère de m’acheter un de ces magazines, mais elle résistait, jusqu’au jour où elle avait cédé. Et tout d’un coup, il avait été mien, avec son papier glacé qui empestait les échantillons de parfum, épais comme un annuaire entre mes mains de fillette de cinq ans.
  Le plus drôle, c’est que je ne me souviens pas de l’avoir possédé, seulement de l’avoir désiré. Mon désir s’est mué en quelque chose de plus diffus et de plus contrariant, de difficile à enregistrer, une fois que le magazine a pesé entre mes doigts.

 
  Quand j’ai rencontré C, j’avais trente ans. Je n’étais pas une enfant. Mais j’ignorais encore tant de choses. Je n’avais jamais fait de choix irrémédiable. Je me noyais dans la révocabilité de ma vie. Je désirais la solidité de ce qu’on ne peut pas défaire.

 
  La première fois que nous nous sommes vus, c’était dans la cuisine commune de l’espace de travail dédié aux écrivains que nous fréquentions tous les deux, un dédale de box qui avait ouvert en face d’un magasin d’articles de fête dans le sud de Manhattan. À l’étage inférieur, il y avait les locaux désaffectés d’une ancienne école de barmans, où j’allais parfois passer les coups de fil pour préparer mes reportages – des rencontres avec des techniciens audio de la marine, ou avec des familles d’enfants qui affirmaient avoir gardé des souvenirs de leurs vies antérieures – en arpentant la moquette des salles désertes, le long de barres au linoléum pelé.
  La première fois que C m’a adressé la parole, il m’a posé des questions sur mon tatouage. D’autres hommes avaient fait pareil. Mais j’étais plus intéressée par ses tatouages à lui qu’il ne l’était par le mien. Il en avait tant : le caractère de l’alphabet hébreu au tracé artisanal et flou dans le creux de son cou, le squelette sur un skateboard à son épaule, le lys en fleur sur son avant-bras. J’avais l’impression d’entrer dans un long couloir, chacun de ses tatouages une porte.
  Quand il a fini par se faire tatouer mon visage sur le biceps, un an après notre rencontre, nous étions déjà mariés. Cette preuve de sa dévotion – qu’il m’intègre à son corps – était tout à la fois grisante et effrayante. Cela me rappelait que ce que nous avions fait ne pouvait pas être défait. Nous ne pouvions plus faire machine arrière.

 
  Cette première après-midi, je l’ai reconnu tout de suite. La critique élogieuse de son premier roman avait fait la couverture du supplément livres du New York Times. Sur son portrait d’auteur, il avait l’air intimidant : cheveux sombres, regard vif, tatouages, vêtements noirs. Il n’était pas du genre à vous sourire sans raison. En personne, il avait bien ce côté bourru, lequel cohabitait – cahin-caha, délicieusement – avec une certaine dose de maladresse, d’empressement et de curiosité. Ses éclats de rire lui secouaient tout le corps. On savait qu’il était sincère. Son visage ne dissimulait rien. La plus petite once de dédain, de désir, de colère ou d’agacement le traversait comme un éclair illuminant le ciel.

 
  Pour notre troisième rendez-vous, nous sommes partis quatre jours dans les Catskills, où nous avons séjourné dans le seul motel qui disposait d’une chambre disponible à la dernière minute. Son nom : Beds on Clouds, des lits sur les nuages, car le plafond de chacune des chambres y était peint d’un ciel différent. Ce n’était pas le seul atout de notre chambre. En entrant, C s’était exclamé : « Ça fait beaucoup de Siegfried et Roy ! » Il devait y avoir sur les murs trente photos du duo de magiciens dompteurs, posant fièrement avec leurs tigres. On adorait.
  Le matin, nous petit-déjeunions dans un diner un peu plus loin dans la même rue. Le café était râpeux, amer et chaud, mais j’en avalais des tasses entières et m’y brûlais la langue – pressée d’être réveillée, pressée de parler, pressée de mordre dans le bacon salé qui piquait mes lèvres gercées, pressée de retourner à table après un saut aux toilettes car il y avait tant à se dire.
  C avait vécu bien plus de choses que moi. Pas seulement parce que je sortais tout juste de la vingtaine et qu’il avait pour sa part largement dépassé les quarante ans – mais aussi parce qu’il avait traversé une grande tragédie : la longue et terrible maladie qui avait emporté sa première femme. Il était resté à son chevet à l’hôpital après ses deux greffes de moelle. Il s’était rasé le crâne lorsqu’elle s’était rasé le crâne. Il avait essayé de la convaincre de manger quand rien ne passait. Il avait défoncé le mur d’un coup de poing quand la compagnie d’assurances avait refusé une demande de prise en charge, et pas pour la première fois, mais la vingtième. Il parlait d’elle avec une admiration profonde, sincère et nuancée. Il disait que je l’aurais adorée et qu’elle aussi. Nous aurions été amies.

 
  Quand le bébé a eu cinq semaines, le pédiatre m’a appelée au sujet de sa thyroïde. Pour la troisième fois, des résultats d’analyse revenaient anormaux. Les premiers dépistages n’avaient rien décelé, mis à part quelques petits chiffres hors des clous. Pas de quoi s’inquiéter, assurait le médecin.
  La première fois, il avait déclaré : « Il y a de fortes chances que ce ne soit rien. » La deuxième : « Ce n’est probablement rien. » Et cette fois-ci, qu’il avait une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise était que l’endocrinologue pédiatrique de NYU était très inquiète de ce qu’elle avait lu. La bonne, qu’elle pouvait nous recevoir tout de suite. Par exemple dans une heure.
  Un trajet en taxi jusqu’à Manhattan était largement assez long pour une nouvelle salve de recherches affolées sur Internet. Sans prise en charge dès les premiers jours de l’enfant, l’hypothyroïdie congénitale peut causer des troubles cognitifs durables. À côté de moi sur la banquette, ma fille dans son siège-auto. Et de l’autre côté, ma mère.
  À l’hôpital, ils ont prélevé huit éprouvettes dans le creux de ses bras minuscules. Il était presque inconcevable qu’ils disposent d’un garrot si petit et même, au bout d’un moment, qu’il lui reste assez de sang. Quand sa première veine a lâché – je n’en revenais pas qu’ils prononcent ces mots, comme si elle était la plus petite des toxicos –, ils lui ont braqué sur le bras une lampe spéciale qui faisait apparaître le circuit des autres veines sous la peau. La spécialiste m’a livré les quelques explications envisageables pour les résultats de ma fille – quelque chose à propos de protéines de liaison, quelque chose à propos de cortisone – mais elle était presque certaine qu’il s’agissait d’une insuffisance thyroïdienne congénitale.
  « Mais elle va s’en sortir ? lui ai-je demandé en la fixant avec le regard inquiet d’une mère qui a passé trop de temps sur Google. Ça ne lui a pas abîmé le cerveau, au moins ? »
  Un long silence a suivi. Mille secondes, ou peut-être cinq.
  La spécialiste a fini par dire : « Je ne peux rien promettre. Mais je crois… » Elle s’est à nouveau interrompue, le temps de choisir soigneusement ses mots. « Je crois qu’il y a des chances qu’elle en sorte indemne. »
  Je n’ai retenu que le silence. Penchée au-dessus de la bouche ouverte de ma fille qui pleurait, j’ai pleuré aussi. Mes larmes et ma morve ont maculé son petit visage.
  La spécialiste répétait qu’elle était presque sûre qu’il s’agissait d’une insuffisance congénitale. Qu’il était très rare que ces choses-là ne soient pas diagnostiquées tout de suite après la naissance. Qu’il était impossible de savoir exactement quel impact cela avait eu sur son développement cérébral. « Si je me trompe, a-t-elle ajouté, je serai la première à m’en réjouir. »

 
  Quand elle a rappelé le lendemain matin, c’était simplement pour nous informer qu’il leur fallait davantage de sang. Puis il leur en a fallu encore. Un jour, les infirmières ont avoué : « On n’a jamais pris autant de sang à quelqu’un de si petit. » Dans le nid de mes bras, le bébé posait sur moi son regard terriblement joyeux. Pourquoi lui faisais-je endurer ça ?
  Ce fut une succession de jours de prises de sang aux résultats incertains, puis d’autres prises de sangs suivies de longues attentes près du téléphone, à prendre des notes sans fin. Au lycée, ma prise de notes impeccable m’avait aidée. Ces notes-ci étaient pleines de sigles affreux liés à la thyroïde : T4 totale. T4 libre. T-Uptake. TGB. TSH.
  Un soir, j’ai voulu en parler à C. Je tenais à lui faire part de mon inquiétude. Au lieu de quoi mes mots ont sonné comme une accusation, comme si je cherchais à tester ses connaissances. Connaissait-il la différence entre la T4 totale et la T4 libre ? Savait-il que le dosage de TSH avait pu apparaître comme normal à la naissance même si la thyroïde ne produisait pas d’hormones ? Est-ce que lui aussi voyait tous ces liens Internet violets quand il fermait les yeux, comme moi en m’endormant à côté de mon bébé au souffle de lait et aux rêves insondables ?
  J’ignorais comment partager mon inquiétude avec lui. La seule chose que je savais, c’était comment m’y enfermer comme dans une tour. Je ne lui ai pas demandé si tous ces chiffres lui rappelaient d’autres chiffres, d’autres journées à l’hôpital. Pas de si. C’était forcément le cas.
  Après plusieurs jours à ce régime, l’endocrinologue a fini par nous appeler pour nous annoncer que ça n’était finalement pas une insuffisance congénitale. Tout venait de la protéine de liaison – la cause bénigne que nous avions voulue fausse, et non la cause grave qui, elle, l’était vraiment. Aucun risque de lésion cérébrale n’était à craindre.
  J’étais dans le salon, le bébé contre moi. Ma mère sur le seuil, C dans le canapé. J’ai tout griffonné au dos d’un ticket de caisse : T4 libre 0,72 ; TSH 5,2. T4 totale 3,43. T3-Uptake 68. Dès que nous avons raccroché, je me suis tournée vers ma mère pour lui annoncer la nouvelle.
  Pendant des mois, C nous a ramenés à ce moment : « Pourquoi est-ce que tu t’es d’abord tournée vers ta mère pour lui dire que notre fille allait bien ? Pourquoi pas vers moi ? »

 
  Parfois, j’avais l’impression que le bébé m’appartenait absolument. Parfois, lorsqu’elle était endormie à côté de moi dans son couffin, j’effleurais ma cicatrice dans l’obscurité : les points épais, le bourrelet de peau juste au-dessus, pareil à un surplomb rocheux. Ce n’était qu’une fente qui menait à mes entrailles, mais elle me faisait l’effet d’un portail vers un autre monde. L’endroit d’où elle était venue.
  Depuis le début, il y avait de la bonté en elle. Je savais que ce n’était pas mon œuvre.

 
  Lorsqu’elle a été assez grande pour un porte-bébé, j’ai commencé à l’emmener partout, blottie tout contre ma poitrine dans son nid de tissu élastique en origami. Quand je rentrais après avoir passé des heures à déambuler dans le froid, mes doigts transis me rappelaient à quel point j’avais besoin de fuir mon propre toit. Je vérifiais aussi les doigts du bébé. Mais elle était bien au chaud, sous les épaisseurs de ma parka en plumes.
  Pendant nos promenades, j’apprenais le nom des arbres devant lesquels je passais depuis des années sans même les remarquer. Platane, érable argenté, orme de Sibérie. En contemplant les branches à travers la fenêtre de la crèche, je me suis souvenue de la fois où ma première marraine aux AA m’avait dit que le Pouvoir Supérieur n’était rien d’autre, pour elle, que la capacité des graines à devenir des arbres. Pour elle, le divin n’habitait pas le corps spectral d’un vieux barbu, mais résidait dans cette transformation absurde et prodigieuse, à la fois radicale et ordinaire, qui se déroulait sous nos yeux.
  Être avec mon bébé chaque heure de chaque jour me poussait à une attention de tous les instants, pas seulement envers elle – afin qu’elle ne s’approche pas trop du bord du lit, afin de comprendre si ses paupières tressautaient parce qu’elle se réveillait ou bien parce qu’elle était simplement en train de rêver – mais aussi envers tout le reste. Ne pas prêter attention à toutes ces petites choses, c’était accepter de me morfondre sans fin. Mon regard s’affûtait, de la même manière qu’ont nos yeux de mieux voir au-delà de quelques minutes dans le noir.
  Ces premiers mois ont rendu le quotidien à nouveau visible. Tout d’un coup, tout était là, ces moments routiniers étirés sur nos jours : le gloussement de ma fille quand elle tétait, les gouttes de lait qui s’échappaient de sa bouche, ou l’agaçante bruine sur notre peau lors des après-midi pluvieuses pendant lesquelles je parcourais des kilomètres à pied avec elle endormie contre ma poitrine. Son souffle enflait contre mes côtes. Ses mains dans ses petites moufles doublées de polaire tressautaient comme des oiseaux quand elle se réveillait.

 
  Ces premiers jours avec ma fille avaient le goût de l’excès et de l’hallucination. Tout était trop, mais quand je cherchais des mots pour le décrire, ce n’était plus rien : du lait et des couches, du lait et des couches, du lait et des couches. J’avais honte de trouver stupéfiantes les révélations stupéfiantes qu’impliquait le fait de s’occuper d’un bébé, ou même – à vrai dire – de les percevoir comme des révélations. L’attachement inonde l’ordinaire de l’éclat de l’exceptionnel. Mon regard ivre d’amour m’empêchait de voir si quelque chose méritait d’être vu.
  Le programme de rétablissement en douze étapes m’avait déjà enseigné que tout ce que j’avais vécu, quelqu’un l’avait vécu avant moi. Cette leçon m’avait préparée à la maternité, qui n’est rien d’autre que la plus banale des expériences. Tout le monde n’avait pas de bébé, mais tout le monde en avait été un. Ça n’avait, par définition, rien de spécial du tout.
  Lorsque je consignais des bribes de nos journées dans un journal, la mère et la critique en moi se disputaient. La critique voulait choisir les détails lyriques – ma fille couvrant ses petites mains de boutons de fleurs de cerisier mouillés – tandis que la mère voulait… tout. Elle voulait ne pas choisir.
  Pendant ce temps, un troisième personnage intérieur – la femme qui n’avait pas dormi plus de quelques heures depuis des semaines – voulait faire un bond de vingt ans dans l’avenir. Elle voulait ne plus être prisonnière de ces journées, mais se les rappeler toutes.

 
  Au milieu de la nuit, alors que je regardais les jeux Olympiques d’hiver qui se déroulaient à l’autre bout du monde, des bouffées du souffle chargé de lait de ma fille me caressaient la joue. Je suivais d’un œil vitreux les événements hors prime time diffusés à 3 heures du matin : bobsleigh à deux, skeleton, patinage artistique, descente.
  La tanière douillette de nos nuits laiteuses, royaume de vêtements froissés, de lèvres gercées, de soutiens-gorge détrempés et du halètement tropical des radiateurs à vapeur, semblait l’exact opposé de ces pentes de neige blanche et craquante, entamée par le raclement et les balafres des skis, le frottement des lames contre la glace et les rampes. Leur haleine formait des nuages dans l’air froid. Leurs slaloms étaient opiniâtres et acharnés.

 
  Toute ma vie d’adulte, j’avais considéré que le temps était une ressource qu’on pouvait convertir en d’autres choses – et plus que tout, en art. Le temps était l’instrument de mon ambition sans limites, elle-même éperdue, une tentative de m’emparer des matériaux du monde pour façonner à partir d’eux une justification à ma propre existence. Être vivante impliquait de justifier en permanence pourquoi je méritais de l’être, comme si, un pilier après l’autre, je bâtissais un pont au-dessus d’un vaste gouffre.
  Avec mon bébé cependant, le temps est devenu autre chose – un élément semblable à l’eau, qu’il fallait traverser à la nage, et non plus une monnaie à échanger contre le talisman de la réussite. Il n’y avait plus qu’un objectif : franchir les heures, une par une. C’était notre seule mission. Libératrice et épuisante.
  J’avais toujours été adepte des to-do lists et de l’efficacité. À présent, je faisais peu de choses de mes journées sinon maintenir cette minuscule créature en vie. Le rythme en était simple : sein gauche, sein droit, sein gauche, sein droit.
  J’avais entendu dire que la naissance faisait l’effet d’un coupe-faim temporaire pour les requins femelles, lequel leur évitait de manger leur progéniture. Pour ma part, j’avais encore faim. Je rêvais d’écrire. Dans les meilleurs moments, écrire me procurait le sentiment d’accéder à quelque chose de plus grand que moi. Au cours de mes premiers jours avec le bébé, néanmoins, il m’était difficile d’avoir l’impression que j’entrais en contact avec quoi que ce soit de plus grand que mon appartement ou mon enfant – avec quoi que ce soit dont je ne voyais pas les limites physiques.
  Comme je ne pouvais plus me jeter en permanence dans le travail, les voyages, l’enseignement et les deadlines, je devais regarder de plus près la vie que j’avais bâtie : ce mari, ce mariage. Il m’était impossible d’ignorer mon envie quotidienne de partir : d’aller errer dans les rues froides de notre quartier avec notre bébé, en décrivant des boucles qui s’éloignaient toujours un peu plus de chez nous.

 
  Peu après ma rencontre avec C, j’avais lu un portrait de lui paru dans le New York Times Magazine plusieurs années plus tôt, à la sortie de son premier roman. C avait emmené le journaliste visiter Las Vegas, la ville où il était né et où il avait grandi. Il lui avait montré les boutiques de ses parents prêteurs sur gages, et le journaliste le perdait sans arrêt parce qu’il s’arrêtait sans cesse pour donner de l’argent aux sans-abri, en les appelant tous « Monsieur ». C’est l’image qui m’a le plus marquée : celle de cet homme qui fait un instant faux bond à celui qui l’interviewe dans ces rues bondées, sur ces trottoirs pleins de flambeurs et de rêveurs, fouille ses poches, s’adresse à tous les hommes tombés dans les marges invisibles, les regarde dans les yeux et dit : Monsieur, Monsieur, Monsieur.

 
  Au début de notre relation, C m’a offert un exemplaire de son roman. Il parlait de Las Vegas, mais la plupart de ses personnages s’escrimaient à survivre dans l’ombre du Strip. Des fugueurs criblés de piercings adossés aux murs des casinos, suçant des sachets de condiments récupérés dans les fast-foods. Une adolescente squelettique convaincue de n’avoir plus ses règles parce qu’elle est une sorcière. Une fugueuse enceinte qui s’imagine nourrir son enfant avec une brique de lait sur laquelle on aurait imprimé son avis de recherche.
  Sur l’exemplaire qu’il m’a donné, C avait griffonné des notes partout. Tu es arrivée jusque-là ? La suite est bien meilleure, je crois. Sur la quatrième de couverture, il avait écrit qu’il espérait que dans dix ans nous relirions cette note en riant, que nous soyons encore ensemble ou séparés, ce qui serait triste, séparés, mais toujours avec une grande nostalgie, de l’affection et de jolis souvenirs, aussi.
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