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Avant


Anthony

– Je ne bois jamais, pourquoi tu m’as laissé boire ? Je crois que je vais vomir…
Mon nouvel associé rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Ses cheveux blonds sont ramassés en un chignon fait à l’arrache, comme toujours, des mèches retombent de tous les côtés et encadrent son visage blafard. Son teint, en revanche, n’est pas habituel. Je ne me souviens pas l’avoir déjà vu dans un si piteux état, en fait. Le faible éclairage du bar n’arrange sûrement pas l’ombre verdâtre que je vois progressivement apparaître sur ses joues.
– Non, ça va, j’ai juste la nausée, soupire-t-il après un moment.
Il me fait à nouveau face et pointe son index vers moi en levant un sourcil :
– Je t’ai raconté pour Lise, à ton tour.
– Mon tour de quoi ?
– Tu as débarqué en ville un jour sans aucune raison. Tu ne connaissais personne. Des écoles d’infirmiers, y en a partout dans le pays. Pourquoi ici ? Pourquoi seul ?
Je préfère Ange quand il n’est pas saoul, il est moins curieux lorsqu’il est à jeun. Lui qui est d’habitude si discret et écoute plus qu’il ne parle, je le trouve un peu trop perspicace. Je prends une gorgée de ma bière pour gagner du temps. Je suis un type assez facile d’accès pour tout ce qui est en surface. Mais je ne suis pas du genre à étaler ma vie. Kiss version acoustique résonne dans le pub. Mêlée au brouhaha des clients, la musique procure aux lieux une ambiance paradoxalement intime, compte tenu du bruit. Comme si le reste du monde était trop occupé pour prêter attention à notre conversation.
– Disons que rien ne me retenait, là où je vivais avant.
– Je vois…
– Il fallait que je change d’air. J’ai pris une carte de France et j’ai visé un peu au hasard. La mer pas trop loin a aidé à choisir, aussi.
Je ne suis pas traumatisé par mon histoire, rien de dramatique dans ce genre. Mais ça m’a appris à être prudent, à me méfier et à me préserver. On ne sait jamais quand une catastrophe va nous tomber dessus, alors je fais attention.
Ange m’observe un moment sans rien ajouter. Je ne suis pas à l’aise pour aborder le sujet et je mise pas mal sur l’amnésie éthylique dont il pourrait être victime demain. Ça m’épargnerait des questions ultérieurement. Mon passé ne me perturbe plus vraiment, mais personne n’aime se rappeler ce genre d’expérience. Je me doute qu’une fois redevenu lui-même, Ange n’essaiera pas d’en savoir davantage, alors je ne m’inquiète pas trop.
Je le fréquente depuis notre première année à l’IFSI. Les mecs sont toujours en minorité dans ces classes et on se retrouve naturellement, instinct de survie, je pense. Alors on s’est mis à traîner dans le même groupe de personnes. Trois ans à l’école d’infirmiers et trois ans en service pédiatrique avec lui m’ont amené à bien le cerner. Il n’insistera pas. Ce soir, c’est particulier, on s’offre une parenthèse qu’on refermera en sortant d’ici. Mais après, il redeviendra le pote un peu torturé et silencieux qu’il est en temps normal.
– Faisons un pacte : on repart de zéro avec le cabinet. Toi, moi, me propose-t-il après avoir marqué une pause : on oublie le passé et on démarre un nouveau chapitre. Non, mieux : un nouveau livre !
– Toi, moi, et les deux autres. Parce qu’il nous faut absolument deux autres personnes, Ange, on ne s’en sortira pas financièrement sans ça. Si on ne signe pas avec eux, notre livre va faire quatre pages, couverture incluse.
Il plisse les yeux avant de lancer :
– Sofiane avait l’air intéressé ! On peut aussi mettre une annonce pour le quatrième. Et voilà !
Son enthousiasme alcoolisé est contagieux et je lui souris, tout en espérant qu’il ait raison et que ce soit aussi facile de trouver les associés qui nous permettront de monter notre cabinet d’infirmiers. Et qu’il soit viable, surtout. C’est le projet le plus ambitieux auquel j’ai jamais participé, je n’ai pas envie de le louper. J’ai besoin que ça fonctionne. Me prouver que, malgré l’échec de mon plan A, les autres lettres de l’alphabet sont à portée de main.
Je lève mon verre et propose un toast :
– À notre avenir qui commence aujourd’hui !
– Non, mais là, je vais vraiment vomir…
Il se précipite aux toilettes du bar. OK, à notre avenir qui commencera une fois qu’on aura cuvé, alors.
D’avoir évoqué la raison de ma présence dans la région me plonge dans une ambiance plutôt morose, maintenant que je suis seul. D’habitude, je suis assez doué pour regarder devant moi et ne pas me laisser démoraliser par le passé. Mais ce soir, la boisson, les confidences, ça joue forcément sur mon humeur. Allez… À mon avenir, sans elle. Je trinque avec moi-même et termine ma pinte avant de me lever pour vérifier comment va Ange.
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Quatre ans plus tard


Anthony

Certains jours sont là pour nous rappeler que, malgré tous nos efforts, on ne laisse jamais totalement le passé derrière soi. Il y a toujours un petit détail qui va nous ramener à ce moment qu’on aimerait autant oublier que revivre. Le revivre pour agir différemment, avoir l’opportunité de changer les conséquences. L’oublier parce qu’on sait très bien qu’on ne pourrait en réalité rien modifier. Aujourd’hui, c’est juste son anniversaire. Je devrais vraiment n’en avoir rien à faire et profiter de la soirée organisée à l’occasion des fiançailles de Michel et David.
Ils ont invité tous les gens du quartier, un remake de la fête des voisins, en octobre. Ils ont emménagé juste en face, il y a deux mois, et on a tout de suite sympathisé. Il y a une bonne ambiance. Je crois. Je passe à côté, car je n’arrête pas de penser à elle. Je me demande ce qu’elle fait. Avec qui elle fête ce jour.
– Tu rumines.
Lise se plante devant moi, une bière à la main qu’elle échange avec la bouteille vide qui se trouve dans la mienne.
– Non, je suis fatigué.
– Ça aussi, mais tu rumines.
Je bois une gorgée en fermant les yeux pour éviter les siens qui me scrutent. Elle a débarqué dans nos vies comme une tornade et, en quelques semaines, nous sommes devenus très proches, elle et moi. Le fait qu’elle passe beaucoup de temps chez nous, maintenant qu’Ange et elle sont à nouveau sur la même longueur d’onde, accentue cette amitié qui nous est tombée dessus sans prévenir. Ses cheveux auburn sont comme d’habitude en bordel, c’est un peu sa signature. Elle est fidèle à son look caractéristique : un t-shirt de Dylan qui tombe sur une épaule, un jean et ses Dr Martens. Même pour une soirée habillée, elle est du genre à s’en foutre et à se fringuer à son idée et pas à celle que les autres attendent d’elle.
– C’est l’anniversaire de quelqu’un à qui j’aimerais ne plus penser, je lui avoue en haussant les épaules.
Je me sens un poil ridicule. Depuis le temps, c’est malsain de continuer à y attacher de l’importance. Logique, mais malsain. Quand on tourne la page, on ne passe pas son temps à la relire.
– Tu n’en parles jamais.
– Y’a rien à dire, en fait. Aujourd’hui, c’est particulier. Le reste du temps, je n’y pense même pas. Si je n’étais pas seul, peut-être bien que cette date me laisserait indifférent. Sûrement, en fait.
Oui, c’est clairement la solitude qui influe sur mon état dépressif de ce soir.
– Et Ambre ?
Je la regarde sans rien dire, une expression neutre sur le visage.
– Oui, pardon. Des fois je dis n’importe quoi. Bon, je t’autorise à te morfondre pendant une soirée, mais pas plus. Être célibataire, ce n’est pas dramatique, tu sais ?
Même regard, même expression.
– C’est sûr, venant de ma part, c’est un peu hypocrite. Fais donc comme si je n’avais rien dit.
– Faisons ça. Et toi, tu souris tellement, ce soir, que j’ai mal aux zygomatiques à ta place. Il se passe quelque chose ?
– Je vais proposer à Ange de venir s’installer avec moi. Tu crois que ça va lui faire peur ? Parce que je vais le faire, hein, même s’il est mort de trouille.
Voilà, Lise, c’est ça : elle fonce, elle sait ce qu’elle veut et elle le prend. C’est ce qu’elle a fait lorsqu’elle est revenue dans la région il y a quelques mois et qu’elle a décidé d’avoir une deuxième chance avec Ange. Qu’il le veuille ou non, d’ailleurs. Mais ça me fait bizarre d’imaginer qu’il va partir, car bien sûr, il va dire oui. Même si c’est dans le coin, ce ne sera plus pareil. Plusieurs années à vivre tous les quatre avec Audrey et Sofiane, ça crée des habitudes. Et je n’aime pas changer mes habitudes. J’apprécie la sécurité du quotidien, la routine rassurante. La colocation à notre âge, ça peut sembler étrange. Sauf qu’on a trouvé nos repères. On a beau être partenaires dans le cabinet d’infirmiers qu’on partage, on ne travaille pas vraiment ensemble, en définitive. Chacun fait sa tournée, chacun a sa zone géographique et ses patients. Et quand on se retrouve le soir, on laisse le taf en dehors de la maison commune. Ça ne sera plus pareil, sans Ange. Mais c’est logique, c’est leur suite évidente. D’une certaine façon, je suis envieux de ce qu’ils ont. De cette évidence.
– Non, il ne flippera pas. Lance-toi. On sait tous les deux comment ça va se terminer.
Lise me sourit et me donne un coup de poing sur l’épaule, comme si elle était un camionneur et moi son collègue. Je renverse une bonne partie de ma bière sur moi et elle écarquille les yeux.
– Désolée ! Je suis tellement contente, je n’ai pas mesuré ma force ! Je vais te chercher…
– Non : je vais à la cuisine. Toi, va voir Ange. Demande-lui. Et épargne ma virilité avec ton histoire de force démesurée, tu seras gentille.
J’avoue profiter de l’occasion pour m’isoler. Elle retrouve son air heureux de petite fille qui s’apprête à obtenir ce qu’elle veut et s’éloigne en faisant un petit bond, façon Charlie Chaplin. Emma déteint sur elle. Ou alors c’est le contraire ? On aurait pu croire que retrouver l’amour de sa vie avec une enfant en bonus aurait refroidi Lise, mais non. Même pas.
J’entre dans la cuisine déserte et en referme la porte. Je sors ma chemise de mon jean pour essayer de la rincer et de limiter les dégâts. Quoi que je fasse, je pense que l’odeur s’est déjà incrustée. Mais ça m’occupe les mains… et l’esprit. Je la passe sous l’eau et l’essore avant d’en secouer les pans pour tenter de la sécher le plus possible. Je pourrais rentrer à la maison et me changer, c’est juste en face. Mais si je fais ça, je doute de trouver la motivation pour revenir. Je me retourne, m’appuie contre le plan de travail et ferme les yeux. Je soupire au moment où j’entends quelqu’un tousser. Je sursaute et une nana émerge de derrière l’îlot central.
– Désolée, j’étais déjà là quand tu es arrivé, mais je ne savais pas trop comment te signaler ma présence sans te surprendre.
Je la regarde en clignant des yeux, comme un abruti, sans rien dire.
– J’étais assise par terre, ajoute-t-elle comme pour se justifier.
– D’accord…
– Je me cachais.
Elle fait le tour du meuble qui nous sépare et s’y appuie, imitant ma pose, juste en face de moi. Elle place ses mains de chaque côté de ses hanches, ses doigts agrippent le rebord dans son dos, et elle me fixe. Elle n’est pas très grande, elle porte une jupe moulante, de celles qu’on voit sur les illustrations de pin up des années cinquante. Ça met en valeur ses hanches qui ont l’air d’être faites pour ce genre de vêtement. Le chemisier rouge qui complète sa tenue est totalement froissé. Les premiers boutons en sont ouverts, laissant apercevoir le début de son décolleté. Mes yeux remontent lentement jusqu’à son visage. Ses cheveux blonds retombent en grosses boucles par-dessus ses épaules jusqu’à ses seins qu’ils recouvrent en un effleurement. Et elle m’observe de la même façon que moi, sans un mot, ses yeux bleus en amande indéchiffrables. Son expression est indéchiffrable. Ses lèvres sont bien dessinées, sans maquillage. Mais ses paupières, elles, sont noircies. Elle donne l’impression d’être une version d’après soirée d’elle-même.
– Je me cachais parce que je ne suis pas censée être là, en fait.
Je cesse de la dévisager pour enfin lui répondre :
– Pourquoi es-tu là, si tu n’es pas censée l’être ?
Je ne sais pas pour quelle raison je lui demande ça. Elle semble avoir besoin de parler, je prends ça comme une distraction bienvenue.
– J’étais invitée, mais je devais travailler, ce soir. J’avais dit que je ne viendrais pas. Je pourrais leur faire la surprise maintenant que je suis là, mais ils me connaissent trop bien. Ils vont tout de suite comprendre que quelque chose ne va pas. Et je ne veux pas leur gâcher la soirée.
– David et Michel ?
– Oui, mes pères.
– Les deux ?
Elle sourit. Et ce simple étirement de ses lèvres illumine tout son visage.
– Rassure-toi, un utérus a bien été impliqué dans l’histoire. Mais oui, les deux.
– Oh. D’accord. Je ne voulais pas…
– Pas de souci, j’ai l’habitude.
– Et donc, tu ne devais pas être à leurs fiançailles ?
– On avait prévu de faire un repas avec mon frère et ma mère, plus tard.
– Et tu te caches.
– Oui.
– Car tu ne veux pas leur gâcher leur soirée.
– Voilà.
– Tu vas attendre que tout le monde soit parti ?
– C’était mon idée.
– Jusqu’à ce que j’arrive.
– Oui. Non. En fait, non. J’aurais pu rester assise par terre, tu ne m’aurais pas vue.
– Alors pourquoi t’es-tu signalée ?
– Parce que j’ai absolument besoin de parler à quelqu’un. Et on dit souvent que se confier à un inconnu, c’est plus facile.
Je croise les bras avant de me rappeler que ma chemise est trempée. Je grimace au contact du tissu collé à ma peau et les écarte.
– Tu sens la bière.
– On m’en a renversé dessus.
– Tu veux que j’aille te chercher de quoi te changer ? Je pense que David fait à peu près ta taille.
– C’est gentil, mais je pourrais aller chez moi.
– C’est loin ?
– De l’autre côté de la rue.
– Je peux t’accompagner, comme ça j’en profite pour te parler. Tu sais, cette histoire de se confier à un inconnu.
Ce moment est complètement surréaliste. Cette fille ne me connaît pas et elle veut m’accompagner chez moi ?
– Je suis peut-être dangereux. Tu n’es pas censée être là, comme tu dis, personne ne saura où tu es ni avec qui.
– Tu es invité aux fiançailles de David et Michel.
Je lève un sourcil un peu moqueur. Comme si le fait d’être invité quelque part faisait de moi une personne sûre et fréquentable.
– Ils ne t’auraient pas proposé de venir s’ils ne pensaient pas du bien de toi. Je leur fais confiance. On y va ?
– Est-ce que tu me proposes de…
J’agite la main dans un geste qui n’illustre pas du tout ce que je sous-entends. Cette fois, elle secoue la tête.
– Absolument pas. Je viens de me faire plaquer. J’ai le cœur en miettes et aucune envie d’un autre homme que celui qui l’a mis dans cet état.
J’ignore la petite pointe de déception que je ressens. Non pas que… mais bon… Oui, je lui aurais dit oui, si ça avait été une proposition. S’aider mutuellement à oublier, le temps d’une soirée, ce n’est habituellement pas mon genre, mais j’aurais été partant. Alors je fais comme si ça ne me touchait pas :
– Le plan, c’est de passer par là ? je lui demande en montrant la porte de la cuisine qui donne sur le jardin.
Elle s’y dirige et sort sans m’attendre ni me répondre. Je la suis.
J’avance sur la pelouse et remarque seulement maintenant qu’elle est pieds nus. Ce n’est pas encore l’ère glaciaire dans la région, mais nous sommes en octobre et il fait tout de même frais, la nuit tombée. Ça ne semble pas la gêner. Ses ongles sont vernis de rouge, comme ceux de ses mains. L’herbe s’écrase sous chacun de ses pas, ses pieds sont fins et délicats. Elle ralentit et s’écarte un peu, ne sachant pas où aller. Elle s’efface et je la précède alors que nous entrons. Je la perçois plus que je ne l’entends marcher derrière moi. Une fois dans mon salon, je lui indique le canapé :
– Assieds-toi, si tu veux. Je vais me changer, j’en ai pour une minute.
Je me dépêche de jeter ma chemise dans le panier de linge sale. Je me rince rapidement et récupère un t-shirt dans mon armoire avant de la retrouver. Elle n’a pas bougé, elle est toujours debout au milieu de la pièce et me regarde arriver. Je m’arrête juste devant elle.
– Tu voulais me parler, je lui rappelle en mettant les mains dans mes poches.
– Tu as déjà été abandonné ? Quitté ?
Je serre les dents et me contente de hocher brièvement la tête.
– Moi, c’est la première fois. Et ça fait vraiment, vraiment mal.
– Je sais.
Une larme apparaît au coin interne de son œil droit, je focalise sur cette petite goutte. Je l’observe gonfler, jusqu’à ce qu’elle dégringole le long de son nez et vienne se percher sur le rebord de sa lèvre. Une autre prend sa place et la pousse par-dessus ce petit précipice. Elle l’essuie rapidement et détourne les yeux. Un geste de pudeur et de mise à distance. Je ne sais pas quoi faire. J’ai cette inconnue au milieu de mon salon, et je reste là, à fixer ses lèvres et le sillon que ces perles d’eau salée ont tracé. Elle fait un pas en arrière avant de chuchoter :
– Quand est-ce que j’aurai moins mal ?
Mon regard glisse sur son visage jusqu’à accrocher ses yeux.
– Ça va s’atténuer.
– C’est quelque chose qu’on raconte pour ne pas se décourager, que le temps guérit tout ? Ou c’est vrai ?
– C’est vrai.
– Toi, tu as encore très mal ?
– Non.
– Mais tu as encore mal ?
– Non. Ce soir, oui, un peu. Mais tous les autres jours, non.
Elle tripote les bracelets sur son poignet, comme un geste machinal dont elle n’a pas conscience.
– Je peux rester un moment ?
– Bien sûr.
On ne bouge pas. Au bout de quelques secondes de silence confortable, je lui propose :
– On peut mettre un film, si tu veux. Pas de comédie romantique. Un film d’action, par exemple. Pour te changer les idées.
Elle me sourit à nouveau. Et à cet instant précis, je décide que j’ai envie de la faire sourire plus souvent.
– Ou alors une comédie bien débile. Galaxy Quest ?
Elle sourit encore plus.
– Never give up… démarre-t-elle, et je prends le relais :
– …never surrender !
Elle rit. Un peu, pas trop. Juste un joli son tout en retenue. J’ai changé d’avis : c’est son rire que je veux provoquer plus souvent. Je me détourne d’elle et vais installer le DVD pendant que je l’entends aller vers le canapé. Quand je la rejoins, je la trouve recroquevillée contre l’accoudoir, les jambes repliées sur le côté dans une posture élégante qui va bien à sa jupe.
– Merci, je lui dis en prenant place de l’autre côté du sofa.
Elle me regarde et attend.
– Je n’étais pas très en forme, ce soir. J’avais besoin… de penser à autre chose, je précise.
– Demain, ce sera à nouveau tous les autres jours.
– Oui.
Nous cessons de parler et regardons l’écran. Je ne m’arrête pas pour réfléchir à la situation, je sais que c’est étrange, et que ça va à l’encontre de tout ce qui me rassure. Et pourtant, elle a réussi à me distraire. Je ne fais pas trop attention au film, je me laisse doucement emporter dans une somnolence bienvenue. Comme si je venais de lâcher un poids.
Lorsque j’ouvre les yeux, un moment après, je prends conscience de plusieurs choses : la télé est éteinte, je suis allongé sur le canapé, et je suis seul. Je me redresse lentement et réalise que je ne connais même pas son prénom.
Je me demande si je l’ai rêvée.
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Anthony

Cette gamine me tue. On pense qu’on finit par s’habituer, rien n’est plus faux. Je ne juge jamais les patients, chacun gère sa propre situation à sa façon. Nous avons tous un seuil différent de tolérance à la douleur, à la maladie. C’est personnel, subjectif, et je ne suis pas là pour condamner qui que ce soit. Mais cette adolescente est la personne la plus courageuse que je connaisse. Si elle savait que je pense ça, elle se mettrait probablement en colère. Très en colère. Elle ne supporte pas que les gens lui disent qu’elle est courageuse. Je me souviens de la première fois où j’ai commis cette erreur…
– Vous pensez que c’est du courage ? Le courage, c’est quand on a le choix, quand on décide d’affronter quelque chose ou de le fuir, si on n’a pas de courage, justement. Si vous trouvez un jour un moyen de fuir la leucémie, faudra me le dire. Parce que j’ai cherché, j’ai pas trouvé. C’est pas du courage, ça. C’est soit je reste à déprimer dans mon lit, soit je me lève et je vis. Tant que je peux.
C’était notre rencontre. Ce jour où elle a décidé de « finir de vivre », comme elle le dit, chez elle, et pas dans un hôpital. Alors, oui, j’ai souvent été confronté à des cas similaires, mais Aurélie me touche particulièrement. C’est elle qui remonte le moral de ses parents. C’est elle le ciment dans cette famille, et je suis presque plus inquiet pour eux que pour elle.
– Vous êtes silencieux.
Elle lève ses yeux bleus vers moi et attend. Deux mois à venir la voir tous les jours et elle a réussi à s’imposer dès le premier instant. Dès ce moment où elle m’a donné une leçon sans même en avoir conscience.
Je retire mes gants. J’ai dans l’idée qu’elle me drague parfois, malgré nos quinze ans d’écart. Et je flirte innocemment pour le plaisir de voir ses joues se colorer légèrement. Juste légèrement. C’est tellement rare sur sa peau pâle que ça me fait du bien chaque fois que ça se produit. Je me dis « elle est encore en vie ».
– Alors, ces fiançailles gay, c’était bien ? me demande-t-elle en souriant.
– Comme des fiançailles hétéro.
– Oui, mais c’était votre baptême.
– Je ne suis pas sûr qu’on appelle ça comme ça.
Elle repose la tête contre son oreiller, sur son fauteuil médicalisé. Elle fatigue tellement vite, maintenant.
– Ils se sont embrassés ?
– C’est quoi cette question ?
Je m’assois sur la chaise à côté d’elle, comme après chaque soin. Son regard fuit.
– Je n’ai jamais été embrassée.
Son murmure parvient jusqu’à moi. Je n’ai pas l’occasion de répondre, sa mère nous interrompt.
– Aurélie, ma chérie, c’est mamie sur Skype.
Je me lève et tapote sa main avant de sortir de sa chambre. Lorsque j’arrive dans le salon, madame Sergent se place devant moi :
– Elle commence à avoir ce genre de pensées.
– C’est normal.
– Elle a toujours été tellement forte…
– Et l’association, ça a donné quelque chose ? je tente, pour changer de sujet.
– Oui, heureusement, oui ! La semaine prochaine, tout est arrangé. Vous serez là ?
– Dites-moi quand et je viendrai, bien sûr.
Nous savons tous que la fin est proche, mais ce n’est évident pour personne. Même pas pour moi qui suis censé encaisser ce genre de chose.
– Elle parle beaucoup de vous, reprend-elle alors que je commence à ramasser mes affaires.
– Nous nous voyons tous les jours.
– Je pense qu’elle a le béguin.
Je ne me souviens pas de la dernière fois que quelqu’un a utilisé le mot « béguin » devant moi. Et oui, je vois qu’Aurélie… Je pourrais… Je ne sais pas, ça me semble complètement déplacé. Mais d’un autre côté…
Je tousse un peu pour m’éclaircir la voix et range les papiers dans mon sac, tout en murmurant :
– Je pourrais l’embrasser. Sans arrière-pensée. Sans la langue aussi, hein. Juste…
– Pour lui donner un peu de bonheur avant de partir.
Je ne gère pas bien du tout les gens qui pleurent. J’aurais presque préféré qu’elle me traite de pervers et me mette à la porte en me jetant des assiettes dessus. Alors je hausse les épaules, comme si ce n’était pas important, mais je croise son regard et la gratitude que j’y lis m’interdit de minimiser la valeur de ce geste, pour sa fille.
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– Tu viens, samedi soir ?
– Où ?
Je pose ma sacoche à côté du canapé, trop fatigué pour faire un pas supplémentaire, et je m’affale dessus. Audrey me rejoint et se tourne vers moi :
– L’inauguration du club, ça te dit quelque chose ?
– Mince… j’avais oublié.
– Eh bien maintenant, tu t’en souviens. J’ai rencontré la fille de David et Michel, ce matin. Tu savais qu’ils avaient une fille ?
– Oui. Enfin non. Je l’ai su l’autre soir, aux fiançailles.
– Elle s’est installée chez eux et c’est elle qui est venue nous inviter pour l’ouverture.
J’ai envie de lui demander son nom, mais je veux en même temps conserver un peu de mystère. La garder juste pour moi, quelques instants.
– Heu… les gars ?
On se retourne vers Ange qui se tient debout au milieu du salon, pas très à l’aise.
– Yep ! lance Sofiane en allant s’asseoir sur l’un des fauteuils en face de nous.
– Alors… le truc… voilà… Ça m’ennuie de vous faire ça, mais Lise m’a proposé de vivre avec elle. Et bon… ben… j’ai dit oui.
Audrey se lève d’un bond et le félicite en le prenant dans ses bras. Sofiane lance un poing victorieux dans les airs et déclare :
– Je prends ta chambre !
Je me contente d’adresser un signe de tête à Ange et de lui montrer que je suis heureux pour lui. Pour eux. Il sait que Lise me raconte tout et que j’étais déjà au courant, il avait juste besoin d’être sûr que nous étions d’accord avec ça. Pas avec le fait qu’il parte vivre chez sa copine, on n’a rien à dire là-dessus. Mais on va devoir soit se partager sa part du loyer, soit trouver un autre colocataire. Cette dernière idée ne me branche absolument pas.
Un moment après, on sonne à la porte. Sof est devant son jeu vidéo, pour changer, et Ange et Audrey sont à la cuisine où ils nous préparent sûrement un repas sain et équilibré. Je vais donc ouvrir malgré mon envie de ne pas bouger.
Elle est là, pas très grande, dans une robe encore une fois sortie tout droit des années cinquante : noire, manches longues, et aujourd’hui elle porte des chaussures à talons. Ses cheveux blonds sont coiffés, contrairement au soir de notre rencontre, et ils complètent le look rétro. Elle est un joli anachronisme.
– Salut.
Je reporte mon attention sur son visage et ses lèvres rouges s’étirent légèrement. Automatiquement, je me sens mieux. Ce qui est ridicule.
– Salut.
Nous nous observons quelques secondes qui me semblent durer des heures, et elle reprend enfin la parole :
– Je voulais te remercier. Encore.
– Aucun problème.
– C’était…
Elle regarde ailleurs et revient finalement vers moi sans tout à fait se souder à mes yeux :
– Je ne suis pas cette fille qui a besoin de s’épancher.
– D’accord.
– Juste… que tu le saches. C’était une soirée particulière.
– Pour moi aussi.
Elle semble soulagée et reprend :
– Je sais qu’Audrey devait te parler pour la soirée. Mais j’ai voulu venir t’inviter moi-même.
– C’est gentil. Tu veux entrer ?
– Non, merci, il me reste beaucoup de choses à faire pour samedi.
– Tu travailles avec David et Michel ?
– Je supervise les mises en place des nouveaux clubs.
– Quel genre de clubs ?
– Des endroits sélect pour boire un verre, danser, certains font aussi restaurants.
– Club VIP ? je lui demande pour voir si j’ai tout saisi.
– Voilà, en synthèse.
Ça a l’air important, même si je ne suis pas certain de comprendre en quoi ça consiste exactement. Je n’ai jamais eu l’âme d’une VIP, en fait.
– Alors, tu viendras ? Je voudrais en profiter pour te remercier. À nouveau.
– Je serai là. Merci.
– Les enfants peuvent venir, aussi. Je te dis ça parce que j’ai vu que tu jouais avec une petite fille, l’autre jour, sur la pelouse. Et en le disant, je réalise que ça donne vraiment l’impression que je t’espionne. C’est juste que le bureau est là : je lève la tête et je vois ta maison.
Elle indique d’un geste vague l’autre côté de la route et ses yeux regardent partout sauf vers moi. Elle a une peau de poupée de porcelaine, son maquillage est parfait, on le dirait photoshopé. Elle est tellement en contraste avec la personne que j’ai vue complètement froissée et décoiffée que j’ai l’impression de la rencontrer pour la première fois.
– Donc, si tu veux venir avec ta fille…
– Emma ? Non, ce n’est pas ma fille. C’est celle d’Ange. Je pourrais te le présenter si tu voulais venir une minute. Ou pas. Comme tu veux.
C’est bien, je sens que mon éloquence prend du galon à chaque mot que je prononce.
– D’accord, une minute.
Je me pousse et elle entre. En marchant derrière elle, je regrette presque qu’elle ne porte plus cette jupe moulante de l’autre soir. Presque. Parce que sa taille serrée dans cette robe est aussi agréable à regarder. Elle a une démarche quasi royale, elle se tient bien droite et son déhanché est… Si elle avait peur de passer pour une détraquée, vu ce que je suis en train de penser, elle est loin d’être aussi déplacée que moi. Je suis tellement absorbé par mon observation que je manque lui rentrer dedans quand elle s’arrête à l’entrée du salon. Sofiane la regarde, me regarde, attend.
– Heu… Sofiane, c’est…
Je me tourne vers elle et écarquille les yeux en réalisant que je ne sais toujours pas comment elle s’appelle. Elle tend la main en s’avançant vers lui :
– Margaux. Enchantée.
– Ah ! Margaux, la fille des voisins dont m’a parlé Audrey. Bienvenue dans le quartier.
Ils échangent une poignée de main et je n’aime pas le petit air satisfait que Sofiane lui lance. Il a un charme naturel, d’après Audrey et Lise, qui pourrait lui ouvrir pas mal de portes. Malgré ses vingt-six ans, il est surtout resté un grand gamin et, personnellement, je ne vois pas de charme. De toute façon, elle a été très claire sur le fait qu’elle n’était pas en quête de quoi que ce soit d’autre qu’une épaule pour pleurer et une oreille pour l’écouter. Pourquoi suis-je en train de penser à tout ça, d’ailleurs ?
Margaux

– Je savais bien que j’avais entendu parler ! Tu restes manger ?
Audrey se plante en face de moi et attend la réponse avec un air bienveillant.
– Non, merci, je dois encore…
– Il se passe quoi, ici ? Ah, bonsoir.
J’adresse un signe au nouvel arrivé. Il est grand, ses cheveux longs sont blonds, comme la barbe qui couvre une partie de ses joues. Ses yeux bleus ne me mettent pas à l’aise comme ceux de son ami, ils me donnent l’impression de me juger silencieusement. Ce qui n’est sûrement pas le cas, mais cela ajoute au charisme de cet homme qui n’en avait pas besoin vu sa carrure. Mon confident termine les présentations :
– Ange, voici Margaux, c’est la fille de Michel et David. Margaux, c’est le père d’Emma, la petite fille avec qui tu m’as vu jouer.
Margaux.
Ça me fait bizarre qu’il prononce mon prénom. Il vient de passer de « type rassurant à qui je peux me confier sans crainte de jugement » à « mon nouveau voisin ». Dont j’ignore toujours le prénom, d’ailleurs.
Je décline encore une fois l’invitation d’Audrey à rester dîner et je suis mon inconnu jusqu’à la porte. Quand je l’ai vu, l’autre soir, il m’a rappelé Hugh Dancy à l’époque où il faisait cette campagne pour Burberry : cheveux bruns, bouclés qui retombent un peu sur son front et sur sa nuque, visage fin et yeux verts. J’ai eu le temps de les observer quand j’ai craqué et que je me suis mise à pleurer devant lui. Ils sont vert foncé, de loin on peut croire qu’ils sont marron, mais de près j’ai remarqué les petits éclats plus clairs. C’est son regard rassurant qui m’a encouragée à me confier alors que je ne le connaissais pas.
Je sors et il se tient dans l’encadrement de la porte.
– Tu es sûre que tu ne veux pas rester ? Bien qu’entre nous, je te conseillerais plutôt de revenir un soir où Sofiane cuisine.
– Et toi, tu ne cuisines pas ?
– Non, pas du tout. Je fais la vaisselle, je débarrasse, c’est notre arrangement. Mais à manger ? Non, et c’est mieux pour tout le monde.
J’ai l’impression que cette confession l’embarrasse un peu.
C’est un petit détail, mais j’aime bien en apprendre sur lui tout en ignorant toujours son nom. Il n’y a aucune logique à tout ça, mais ça me plaît…
– À samedi, alors ?
– À samedi, Margaux.
Je sens ses yeux me suivre jusqu’à ce que je referme la porte de chez mes pères. Et je pose la main sur mon cœur qui bat plus vite, en me rappelant l’effet que son regard me faisait. Avant qu’il ne me regarde plus. Je me rends compte que j’envie presque cet inconnu. J’aimerais que tous les autres jours arrivent, pour moi aussi, comme pour lui.
Anthony

– J’ai vu comment tu l’as regardée.
Je fais semblant de n’avoir pas entendu la remarque de Sofiane. Avec un peu de chance, il sera bien trop occupé à râler sur le contenu de nos assiettes quand il prendra conscience de ce qui s’y trouve pour insister. Mais bon, je ne suis pas réputé pour avoir une chance incroyable.
– Elle te plaît, insiste-t-il.
Je finis de poser les verres à table et m’installe à ma place. Audrey et Ange arrivent avec le repas et tout le monde s’assoit.
– Je disais à Anthony qui m’ignore que j’ai noté son intérêt pour notre nouvelle voisine.
– Sof, tu es vraiment lourd.
– J’ai aussi remarqué ça, enchaîne Ange.
J’essaie de me rappeler pourquoi j’aime tant vivre avec eux. Tout de suite, j’ai une absence. Impossible de me remémorer les raisons qui me poussent à ne pas déménager.
– Laissez-le tranquille. En plus, elle ne va pas venir vivre ici pour de bon, intervient Audrey.
– Ah non ?
Qui a posé cette question ? Moi ? Bien joué pour feindre l’indifférence.
– Non, elle vit à Paris. Là je crois qu’elle est juste venue aider ses pères à ouvrir le club. Tu sais qu’ils en ont un peu partout en France, et son job à elle, si j’ai bien compris, c’est de superviser les installations, et après elle voyage pas mal pour vérifier que tout se déroule bien.
Comment se fait-il qu’Audrey en sache déjà plus sur elle que moi ? Je l’ai vue le premier, quoi, un peu de logique !
– Sérieux, au risque de me la jouer maître d’armes dans Kaamelott : c’est quoi ces graines ?
Sofiane lève sa fourchette d’où plusieurs petits trucs marron retombent effectivement dans son assiette.
– Du sésame. Tu as déjà entendu parler du sésame, non ? Bien que je doute que ce soit évoqué dans un de tes jeux vidéo.
C’est parti. Quand ces deux-là s’y mettent, on tente, Ange et moi, de faire abstraction. Ça peut durer un moment et devenir tellement buté de chaque côté que c’est sans aucun intérêt. Au début, on essayait de les arbitrer, et on a vite compris que ça ne servait à rien. Ils s’adorent, mais ils sont d’accord sur tellement peu de choses que c’est à se demander comment ils font pour rester dans la même pièce plus de dix minutes sans… ah oui, pardon, ils en sont incapables.
– Tu penses que le déménagement aura lieu quand ? je demande à Ange avant de prendre une bouchée.
Ce n’est pas mauvais. C’est sûr, on sent que c’est bon pour la santé. Mais ça se mange.
– Dès que possible. Pas ce week-end, avec l’inauguration on sera crevés. Mais celui d’après, sûrement.
– Et tu le sens bien de t’installer juste à côté de chez tes parents ?
– Oui, franchement, sans souci. Je veux dire… je passe déjà tellement de temps chez Lise que ça ne va pas changer grand-chose. Puis c’est pratique, pour Emma.
Parfois, j’oublie qu’on peut être proche de sa famille et envisager de le rester.
L’appartement des parents d’Ange et celui qu’occupe Lise sont mitoyens, ils partagent même presque un balcon. Question proximité, on peut difficilement faire plus sans être les uns sur les autres. Et pourtant, ça ne les dérange pas.
– Emma a décidé que la chambre de Loïc serait la sienne, par contre, ajoute Ange en souriant.
Loïc est le collègue de Lise dans le journal musical où ils bossent tous les deux. Il est resté à Lyon, mais il est déjà venu plusieurs fois dans le Sud. Quand Lise a emménagé dans l’appartement de celle qu’elle considère comme sa grand-mère et qui est partie en maison de retraite, elle avait pour consigne de totalement se réapproprier les lieux. Et comme Loïc était avec elle et qu’il l’a aidée à tout gérer, elle l’a autorisé à investir la chambre d’ami. Ça va être sympa quand il va y découvrir une déco 100 % Violetta. Je me demande ce qui est plus inquiétant : que je sache qui est Violetta ou que je connaisse les goûts d’une petite fille de six ans.
– Je veux être là la prochaine fois qu’il descendra chez Lise.
– Je filmerai, au pire, ne t’en fais pas. Ça va être épique.
– Mythique.
– Voilà.
– Ta fille est un petit tyran.
– Elle te mène aussi par le bout du nez.
– C’est pas faux.
– Et donc, Margaux ?
– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.
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