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Étranges et innombrables sont les univers qui, telles des bulles, dérivent sur l’écume de la rivière du temps. Certains – ils sont peu nombreux – avancent contre le courant, ou en travers ; plus rares encore sont ceux qui se trouvent à jamais hors de sa portée, sans rien savoir ni de l’avenir ni du passé. Ce n’était pas le cas du petit cosmos de Shervane : son étrangeté était d’un autre ordre. Il ne contenait qu’un seul monde, la planète sur laquelle vivait le peuple de Shervane, et qu’une seule étoile, le grand soleil Trilorne, qui lui insufflait vie et lumière.

Shervane ignorait la nuit, car Trilorne était toujours bien au-dessus de la ligne de l’horizon dont il se rapprochait seulement au cours des longs mois d’hiver. Au-delà des frontières du Pays des Ténèbres, venait pourtant une saison pendant laquelle Trilorne s’enfonçait derrière la limite du monde, et une obscurité stérile s’installait sur cette partie de la planète. Mais même alors, bien qu’il n’y eût aucune étoile pour la dissiper, l’obscurité n’était pas totale.

Unique habitant de son petit cosmos, présentant toujours la même face à son soleil solitaire, le monde de Shervane était la dernière facétie, la plus étrange, du Créateur des Étoiles.

Cependant, alors qu’il parcourait du regard le domaine paternel, Shervane était assailli par des sentiments identiques à ceux qu’aurait éprouvés tout enfant des hommes : respect, curiosité, un certain effroi, et surtout le désir de partir à la découverte du monde déployé sous ses yeux. Son jeune âge l’empêchait encore de mettre à exécution ce projet, mais l’ancienne demeure était perchée sur le sommet le plus élevé à des kilomètres à la ronde, et le regard de l’enfant portait bien au-delà des terres dont il hériterait un jour. Lorsqu’il se tournait vers le nord et que les rayons de Trilorne frappaient en plein son visage, il discernait au loin la longue chaîne de montagnes qui s’incurvait sur la droite, s’élevant de plus en plus haut jusqu’à disparaître derrière lui en direction du Pays des Ténèbres. Plus tard, lorsqu’il serait grand, il traverserait ces montagnes en suivant le passage qui donnait accès aux grands territoires de l’Est.

Sur sa gauche, à une distance de quelques kilomètres seulement, commençait l’océan. Parfois lui parvenait le tonnerre des vagues déferlant sur la plage doucement inclinée. Nul ne savait jusqu’où s’étendait l’océan. Des navires avaient tenté de le traverser, faisant voile vers le nord, tandis que Trilorne montait dans le ciel et que s’intensifiait l’ardeur de ses rayons, mais avant que le grand soleil fût au zénith, ils avaient dû rebrousser chemin. Si les Terres de Feu dont parlaient les légendes existaient réellement, aucun homme ne pouvait espérer atteindre leurs rivages brûlants – à moins que les légendes ne fussent exactes. Jadis, disaient-elles, il y avait eu des vaisseaux de métal très rapides qui pouvaient traverser l’océan malgré la chaleur de Trilorne et aborder les terres situées de l’autre côté du monde. Aujourd’hui, pour atteindre ces lointaines contrées, on devait accomplir un épuisant périple par route et par mer. Il pouvait être légèrement raccourci à condition de s’enfoncer vers le nord aussi loin qu’on en avait le courage.

Toutes les régions habitées du monde de Shervane se trouvaient dans l’étroite ceinture comprise entre la fournaise et le froid intolérable. Nulle part, le Grand Nord ne pouvait être approché, si terrible était l’acharnement de Trilorne à labourer la terre de ses rayons. Et dans la partie méridionale de chaque pays s’étendait, immense et lugubre, le Pays des Ténèbres, où Trilorne, parfois totalement invisible, n’était jamais plus qu’un disque pâle, posé sur l’horizon.

Toutes ces choses, Shervane les apprit étant enfant. En ce temps-là, il n’avait pas envie de quitter le vaste domaine, coincé entre les montagnes et la mer. Depuis l’aube de l’Histoire, ses ancêtres, et avant eux d’autres races, avaient peiné pour faire de ces terres les plus prospères du monde. S’ils avaient échoué, il s’en fallait de bien peu. On y voyait des jardins remplis de fleurs étranges aux couleurs éclatantes, des ruisseaux dont l’eau s’écoulait entre des roches moussues pour aller se perdre dans les flots limpides de la mer sans marée… Ailleurs, c’était des champs de blé qui bruissaient en permanence sous la caresse du vent, comme si les générations futures de grains échangeaient leurs confidences. Sous les arbres, dans les vastes prairies, un bétail peu farouche errait nonchalamment en poussant des cris insouciants. Là-haut se dressait la grande maison, avec ses salles gigantesques, ses interminables couloirs, si imposante en réalité et d’autant plus démesurée au regard d’un enfant. Ce monde était celui dans lequel avait grandi Shervane, le monde qu’il connaissait et chérissait. Jusqu’à présent, les régions mystérieuses qui commençaient au-delà de ses frontières n’avaient pas stimulé sa curiosité.

Mais l’univers de Shervane n’était pas de ceux qui échappaient à l’emprise du temps. Lorsqu’elle était mûre, la moisson était engrangée ; Trilorne oscillait lentement le long de son petit arc céleste tandis qu’au fil des saisons se développaient le corps et l’esprit de Shervane. Son domaine lui semblait moins grand : les montagnes s’étaient rapprochées et une courte promenade séparait désormais la maison de la mer. Il apprit à mieux connaître le monde qui l’entourait et se prépara au rôle qu’il devrait jouer dans son évolution.

Sherval, son père, lui enseigna certaines choses, mais Grayle fut le véritable responsable de son éducation. Grayle avait traversé les montagnes du temps de son grand-père et trois générations successives lui devaient leur savoir. Shervane était très attaché au vieil homme, et bien qu’il lui enseignât de nombreuses choses qu’il eût préféré ignorer, les années s’écoulèrent agréablement. Enfin, le moment vint pour lui de franchir les montagnes. En des temps anciens, sa famille était venue des vastes régions de l’Est et depuis, à chaque génération, le fils aîné avait accompli ce pèlerinage et passé une année parmi ses cousins. C’était une sage coutume, car une grande partie de l’héritage du passé s’attardait encore de l’autre côté des montagnes, et le voyageur pouvait ainsi rencontrer d’autres gens et étudier leurs façons de vivre.

Au cours du printemps qui précéda le départ de son fils, Sherval rassembla trois de ses serviteurs et certains animaux que nous baptiserons chevaux pour les besoins du récit, et emmena Shervane dans ces parties du domaine qu’il n’avait encore jamais vues. Ils chevauchèrent vers l’ouest, en direction de la mer, et longèrent le rivage pendant des jours et des jours jusqu’à ce que Trilorne se fût sensiblement rapproché de l’horizon. Ils continuèrent pourtant à faire route vers le sud et leurs ombres s’allongeaient devant eux. Lorsque enfin les rayons du soleil semblèrent avoir perdu toute ardeur, ils obliquèrent à l’est. Ils avaient pénétré très avant dans le Pays des Ténèbres et la sagesse leur conseillait d’attendre le plein été pour continuer.

Shervane chevauchait à côté de son père, observant le paysage changeant avec la curiosité avide d’un jeune garçon découvrant un pays nouveau. Son père lui parlait de la qualité du sol, énumérant les récoltes qui pourraient y être moissonnées et celles qui ne donneraient rien. Mais l’attention de Shervane était ailleurs : il regardait au loin et se demandait jusqu’où s’étendait le lugubre Pays des Ténèbres et quels mystères il recélait.

— Père, demanda-t-il soudain, si nous marchions vers le sud en ligne droite, en coupant à travers le Pays des Ténèbres, atteindrions-nous l’autre côté du monde ?

Son père ébaucha un sourire.

— Depuis des siècles, les hommes se sont posé cette question, dit-il, mais deux obstacles les empêcheront de jamais connaître la réponse.

— Quels sont-ils ?

— L’obscurité et le froid constituent naturellement le premier obstacle. Même ici, rien ne peut survivre pendant les mois d’hiver. Mais il existe un autre obstacle, plus infranchissable, dont je vois que Grayle ne t’a pas parlé.

— Je ne crois pas ; en tout cas je ne m’en souviens pas.

Sherval ne répondit pas tout de suite. Debout sur ses étriers, il examinait l’horizon en direction du sud.

— Il fut un temps où je connaissais bien cette région, dit-il à Shervane. Suis-moi – je voudrais te montrer quelque chose.

Ils se détournèrent du chemin qu’ils avaient suivi, et l’espace de quelques heures, tournèrent à nouveau le dos au soleil. Le relief était plus accentué et Shervane se rendit compte qu’ils faisaient l’ascension d’une grande arête rocheuse, plantée comme une dague dans le cœur du Pays des Ténèbres. Ils atteignirent une colline à la pente trop abrupte pour les chevaux et mirent pied à terre, abandonnant leurs montures à la garde des serviteurs.

— Nous pourrions la contourner, dit Sherval, mais nous aurons plus vite fait de l’escalader que d’emmener les chevaux sur l’autre versant.

La colline était raide, mais d’une altitude modeste, si bien qu’il leur fallut quelques minutes à peine pour en faire l’ascension. Au début, Shervane ne découvrit rien qu’il n’eût déjà vu. C’était toujours le même paysage, sauvage et vallonné, plus sombre et menaçant à chaque pas qu’ils faisaient pour s’éloigner de Trilorne.

Stupéfait, il se tourna vers son père, mais Sherval, désignant de son doigt l’extrême sud, traça sur l’horizon une ligne attentive.

— C’est difficile à voir, dit-il tranquillement. Bien avant ta naissance, mon père me l’a montré de cet endroit précis.

Shervane scruta l’obscurité. Au sud, le ciel était si sombre qu’il en paraissait presque noir. Il descendait à la rencontre de la lisière du monde, sans la toucher, cependant, car le long de l’horizon, décrivant une immense courbe qui séparait le ciel de la terre tout en donnant l’impression de n’appartenir ni à l’un ni à l’autre, on discernait une zone de ténèbres plus profondes, plus noires que la nuit la plus noire qu’eût jamais connue Shervane.

Longtemps, il la regarda fixement, et peut-être quelque songe prémonitoire s’insinua-t-il dans son âme car l’obscur paysage sembla soudain s’éveiller de sa torpeur, comme pour l’attendre. Lorsque enfin il détourna les yeux, Shervane sut que rien ne serait plus comme avant. Mais il était encore trop jeune pour comprendre qu’un défi venait de lui être lancé.

Pour la première fois de sa vie, il avait vu le Mur.

 

Au début du printemps, il fit ses adieux aux siens. Accompagné d’un serviteur, il franchit les montagnes et s’enfonça dans les vastes régions du monde oriental. Là, il rencontra ses lointains cousins et étudia l’histoire de sa race, les arts hérités du passé et les sciences qui régissaient la vie des hommes. À l’académie, il fit la connaissance d’autres garçons venus de contrées situées encore plus à l’est : sans doute n’aurait-il jamais l’occasion de les revoir, mais l’un d’eux devait jouer dans son existence un rôle plus important que l’un et l’autre ne se l’imaginaient. Le père de Brayldon était un grand architecte, et son fils avait bien l’intention de le surpasser. Il voyageait sans cesse, observant, posant maintes questions, s’instruisant toujours. Bien qu’il fût l’aîné de Shervane de quelques années seulement, son savoir était infiniment plus grand – c’était tout au moins ce qu’il semblait au cadet.

Au cours de leurs discussions, ils jetaient à bas le vieux monde pour le rebâtir selon leurs désirs. Brayldon rêvait de cités dont les larges avenues, les tours majestueuses éclipseraient jusqu’aux merveilles du passé, mais Shervane se préoccupait davantage des habitants de ces futures cités et des lois qui régiraient leurs existences.

Souvent, ils parlaient du Mur. Brayldon ne l’avait jamais vu, mais il le connaissait pour avoir entendu les récits de son peuple. Au sud de tous les pays, ainsi que l’avait appris Shervane, il se dressait comme une grande muraille d’un bout à l’autre du Pays des Ténèbres. En plein été, on pouvait l’atteindre, non sans difficulté, mais il n’existait aucun moyen de le franchir, et nul ne savait ce qu’il y avait de l’autre côté. Véritable monde, il ne s’arrêtait jamais, même lorsque sa hauteur était cent fois supérieure à celle d’un homme. Il ceignait l’océan glacé qui baignait les rives du Pays des Ténèbres. Debout sur ces plages désolées, des voyageurs que réchauffaient à peine les derniers rayons de Trilorne avaient regardé sa masse sombre s’avancer dans la mer, indifférente aux vagues qui fouettaient sa base. Et sur les rivages opposés, d’autres voyageurs l’avaient vu traverser l’océan d’une seule foulée et les frôler de son ombre immense avant de poursuivre son périple autour du monde.

— Lorsqu’il était jeune, dit Brayldon, un de mes oncles est allé le voir de près. C’était à la suite d’un pari. Le voyage lui a pris dix jours et je crois que cette masse énorme et glacée l’a rempli d’effroi. Il était incapable de dire si elle était de métal ou de pierre, et lorsqu’il a crié, nul écho ne lui a répondu. Au contraire, sa voix s’est aussitôt étouffée, comme si le Mur absorbait les sons. Mon peuple pense qu’il marque la fin du monde et qu’il n’y a rien derrière.

— Si c’était la vérité, répliqua Shervane avec une irréfutable logique, l’océan se serait vidé avant son édification.

— Pas s’il est l’œuvre de Kyrone et qu’Il l’a créé en même temps que le monde.

Shervane n’était pas de cet avis.

— Mon peuple prétend que c’est une création de l’homme – peut-être de ces ingénieurs de la Première Dynastie qui édifièrent tant de merveilles. Si réellement, ils avaient des vaisseaux capables d’atteindre les Terres de Feu – et d’autres qui pouvaient voler –, pourquoi n’auraient-ils pas pu construire le Mur ?

Brayldon haussa les épaules.

— S’ils l’ont fait, ils devaient avoir une excellente raison, dit-il. Mais nous ne connaîtrons jamais la réponse, alors pourquoi continuer à se creuser la tête ?

Ce conseil éminemment pratique, Shervane s’en était rendu compte, était tout ce qu’il pouvait obtenir des hommes ordinaires. Seuls les philosophes s’intéressaient aux questions demeurées sans réponses. La plupart des gens ne se sentaient pas plus concernés par l’énigme du Mur que par celle de la vie elle-même. Quant aux philosophes, tous ceux qu’il avait interrogés lui avaient fourni des réponses différentes.

À son retour du Pays des Ténèbres, il avait questionné Grayle. Le vieil homme l’avait considéré d’un œil tranquille, puis :

— Selon la rumeur, une seule chose attend les hommes de l’autre côté du Mur : la folie.

Ensuite, il y avait eu Artex, dont le grand âge l’empêchait presque d’entendre la question anxieuse du jeune garçon. Il avait tourné vers lui son regard fixe, sous des paupières qu’il n’avait plus la force de soulever complètement, et déclaré, après un long silence :

— Kyrone a édifié le Mur au troisième jour de la création du Monde. Ce qu’il y a de l’autre côté, nous le saurons après notre mort – car c’est le refuge des âmes.

Irgan, qui habitait la même cité, avait carrément pris le contre-pied de l’affirmation précédente.

— Seule la mémoire peut apporter une réponse à ta question, mon fils. Car derrière le Mur se trouvait le séjour que nous hantions avant d’être nés.

Qui fallait-il croire ? En fait, nul ne connaissait la bonne réponse. Et si jamais quelqu’un l’avait sue, on l’avait oubliée depuis longtemps.

Si l’énigme du Mur demeurait intacte, Shervane avait cependant beaucoup appris durant cette année d’études. Au retour du printemps, il fit ses adieux à Brayldon et à tous ceux avec qui il s’était lié d’une si brève amitié, et s’en fut par l’antique route qui le ramenait chez lui. À nouveau, il effectua la traversée périlleuse des montagnes, empruntant le grand passage que surplombaient des parois de glace menaçantes. Il atteignit enfin le méandre de la route qui le ramenait vers le monde des hommes, là où le soleil brillait, où l’eau ruisselait, où, délivrée de l’air glacé, la respiration cessait d’être pénible. Sur la dernière crête avant la vallée, le regard accrochait le lointain scintillement de l’océan. Là-bas, presque entièrement dissimulée par les brumes du bout du monde, Shervane discerna une ligne d’ombre : son pays.

Il dévala le large ruban de pierre et arriva au pont naguère jeté par les hommes au-dessus de la cataracte, lorsqu’un tremblement de terre avait détruit la seule voie de passage. Mais il n’y avait plus de pont. Orages et avalanches du début du printemps avaient balayé un des puissants piliers de pierre et le bel arc de métal gisait tout tordu dans l’écume poudreuse, trois cents mètres plus bas. L’été ne serait plus qu’un souvenir lorsque la route pourrait être ouverte à nouveau. La mort dans l’âme, Shervane fit demi-tour : une autre année s’écoulerait avant qu’il puisse rentrer chez lui.

L’espace de longues minutes, il demeura immobile sur la dernière courbe de la route, les yeux tournés vers ce pays inaccessible où vivaient les siens. Mais le brouillard s’était épaissi, le dérobant à sa vue. Résolument, il reprit la route, laissant derrière lui la plaine. Bientôt les montagnes se refermèrent autour de lui.

Brayldon se trouvait encore là lorsque Shervane atteignit la cité. Il fut à la fois surpris et ravi de revoir son ami et tous deux échafaudèrent des projets pour l’année à venir. S’étant pris d’affection pour leur hôte, les cousins de Shervane le prièrent de rester, mais le jeune homme accueillit avec beaucoup de réserve leur suggestion de consacrer douze autres mois à l’étude.

Lentement, malgré l’hostilité générale, le projet mûrit dans son esprit. Au début, même Brayldon était réticent et sa collaboration ne fut acquise qu’après maintes et maintes discussions. Ensuite, l’accord de ceux qui comptaient ne fut plus qu’une question de temps.

L’été n’était plus loin lorsque les deux amis se mirent en route vers le pays de Brayldon. Ils allaient bon train car le voyage était long et devait être terminé avant que Trilorne commençât à décliner devant la menace de l’hiver. Lorsque Brayldon se trouva en pays connu, ils prirent certains renseignements qui provoquèrent plus d’un hochement de tête, mais les réponses obtenues étaient précises et bientôt ils s’enfoncèrent à l’intérieur du Pays des Ténèbres. Là, pour la seconde fois de sa vie, Shervane vit le Mur.

Lorsque tout d’abord ils l’aperçurent, surgissant d’une plaine sinistre et désertique, il semblait tout proche. Pourtant ils chevauchèrent inlassablement sans que le Mur grandît à leurs yeux et ils furent presque sur lui avant de comprendre qu’ils avaient atteint leur objectif, car à moins d’étendre la main et de le toucher, il était impossible d’évaluer sa distance.

Lorsque Shervane leva son regard sur cette monstrueuse paroi d’ébène qui avait hanté ses pensées, il lui sembla qu’elle s’inclinait pour le broyer sous son poids. Non sans mal, il s’arracha à ce spectacle fascinant et s’approcha, curieux de savoir de quel matériau elle était faite.

Brayldon n’avait pas menti. La paroi était glacée au toucher, plus glacée qu’elle n’aurait dû l’être, même dans cette région où le soleil ne brillait jamais. Elle n’était ni dure ni tendre. Inexplicablement, en effet, sa texture se soustrayait au contact de la main. Shervane avait l’impression que quelque chose l’empêchait de toucher la surface, sans pour cela déceler le moindre espace entre le Mur et ses doigts lorsqu’il les aplatissait contre lui. Plus étrange encore était le silence surnaturel dont avait parlé l’oncle de Brayldon. Chaque mot prononcé était comme assourdi et les sons s’étouffaient à une vitesse anormale.

Brayldon avait déchargé les chevaux de bât. À l’aide de divers outils et instruments, il avait entrepris d’examiner le Mur. Très vite, il s’aperçut que ni foret ni lame ne pouvaient l’entamer. Il arriva enfin à la même conclusion que Shervane. Le Mur était non seulement insensible au toucher, mais inaccessible.

Dépité, il prit une règle de métal rigoureusement droite et en appliqua l’arête contre la paroi pendant que Shervane tenait un miroir de façon telle que la faible lueur de Trilorne se réfléchît le long de la ligne de contact. Brayldon scruta la règle de l’autre côté. Comme il s’en était douté, on voyait entre les deux surfaces un rai de lumière d’une minceur infinie et parfaitement continue.

Pensivement, Brayldon dévisagea son compagnon.

— Shervane, dit-il, je ne crois pas que le Mur soit fait de matière, dans le sens où nous l’entendons.

— Dans ce cas, peut-être les légendes disaient-elles la vérité en affirmant qu’il n’avait pas été construit, mais créé tel que nous le voyons aujourd’hui.

— Je suis aussi de cet avis, renchérit Brayldon. Les ingénieurs de la Première Dynastie avaient des pouvoirs considérables. Dans mon pays, il y a des bâtiments très anciens qui semblent avoir été édifiés en une seule fois à partir d’une substance sur laquelle le temps paraît n’avoir aucun effet. Si elle était noire et non de couleur, elle serait semblable à celle du Mur.

Écartant les instruments inutiles, il installa un simple théodolite portatif.

— Si je ne puis rien faire d’autre, dit-il avec un sourire narquois, du moins en connaîtrai-je la hauteur exacte !

Lorsqu’ils se retournèrent pour contempler une dernière fois le Mur, Shervane se demanda s’il le reverrait jamais. Il ne pouvait rien apprendre de plus. Il lui fallait oublier cet espoir insensé de percer un jour son secret. Peut-être n’y avait-il aucun secret – peut-être qu’au-delà du Mur le Pays des Ténèbres reprenait sa course autour du monde jusqu’à ce que, à nouveau, il se heurtât au même obstacle. C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais alors, pourquoi ce Mur, et qui l’avait édifié ?

Avec un farouche effort de volonté, il écarta ces pensées et chevaucha face à la lumière de Trilorne, au-devant d’un avenir dans lequel le Mur ne tiendrait pas plus de place qu’il n’en avait dans la vie des autres hommes.

 

Deux ans s’étaient donc écoulés avant que Shervane puisse rentrer dans son pays. En deux ans, surtout à cet âge, la mémoire fait défaut et même les choses les plus chères perdent de leur netteté si bien que le souvenir s’en ternit. Lorsque Shervane descendit les derniers contreforts de la montagne et se retrouva chez lui, une étrange mélancolie atténuait la joie d’être de retour. Il avait oublié tant de choses qu’il avait crues à jamais scellées dans son cœur !

La nouvelle de son arrivée l’avait précédé. Bientôt, il distingua une horde de cavaliers qui, de très loin, galopaient à sa rencontre. Il pressa l’allure, espérant que Sherval serait parmi eux. Déçu, il constata que Grayle seul conduisait le cortège.

Il fit halte et le vieil homme s’avança vers lui. Il posa la main sur son épaule puis, sans pouvoir articuler un seul mot, détourna la tête.

Shervane apprit alors que les orages de l’année passée ne s’étaient pas contentés de détruire le vieux pont. La foudre avait jeté à bas la grande demeure, et longtemps avant l’heure prévue il avait hérité du domaine paternel. Et ce n’était pas tout, car obéissant à une ancienne coutume, toute la famille s’était trouvée rassemblée dans la maison lorsque le feu du ciel l’avait frappée. En l’espace d’un instant, il était devenu le maître de tout ce qui se trouvait entre les montagnes et la mer. Depuis des générations, nul, dans le pays, n’avait été aussi puissant. Et toutes ces richesses, Shervane les eût volontiers données pour pouvoir plonger son regard dans les calmes yeux gris du père qu’il ne verrait jamais plus.

 

Trilorne s’était maintes fois levé, puis couché, depuis que Shervane avait dit adieu à son enfance sur la route qui serpentait au pied de la montagne. Au cours de toutes ces années, le domaine avait prospéré et les biens si brutalement entrés en sa possession n’avaient cessé d’accroître leur valeur. Ayant fait fructifier son patrimoine, Shervane avait à nouveau du temps à consacrer à son vieux rêve. Il pouvait même s’offrir le luxe de le réaliser.

Souvent, de l’autre côté des montagnes, lui était parvenu le récit des travaux entrepris par Brayldon. Bien que les deux amis ne se fussent jamais revus, ils avaient régulièrement échangé des messages. Brayldon, pour sa part, avait réalisé ses ambitions : non seulement il avait conçu les deux bâtiments les plus imposants depuis l’Antiquité, mais il avait dessiné les plans d’une ville entière dont la construction ne serait pas achevée de son vivant. Lorsque ces nouvelles parvinrent aux oreilles de Shervane, il se souvint de ses propres aspirations d’adolescent et se remémora le jour fameux où tous deux s’étaient sentis écrasés par la majesté du Mur. Longtemps, il lutta contre ses pensées, craignant de ranimer des désirs anciens qui, peut-être, ne s’étaient pas apaisés. Enfin, sa décision fut prise et il écrivit à Brayldon. À quoi servent en effet richesse et puissance si elles ne contribuent à donner forme aux rêves ?

Ensuite, il attendit. Et si, en lui apportant la gloire, toutes ces années avaient effacé ce lointain passé du souvenir de Brayldon ? Shervane, cependant, n’eut pas longtemps à attendre. Brayldon n’était pas disponible sur-le-champ car il avait d’importants travaux en cours, mais une fois ceux-ci terminés, il promettait de se joindre à son vieux compagnon. Shervane lui avait lancé un défi à la hauteur de son talent. S’il en triomphait, il en tirerait plus de fierté que de toute son œuvre passée.

Il arriva au début de l’été suivant. Shervane l’accueillit sur la route qui menait au pont. Adolescents ils s’étaient quittés, et voilà qu’ils se retrouvaient au seuil de l’âge mûr. Pourtant, comme ils se saluaient, le temps sembla rebrousser chemin et chacun fut secrètement réjoui de voir que les ans n’avaient fait qu’effleurer l’ami dont il avait gardé le souvenir.

Ils passèrent de nombreux jours à débattre du problème et à étudier les plans dessinés par Brayldon. La tâche était écrasante ; plusieurs années ne seraient pas de trop pour la mener à bien. Mais il n’y avait là rien d’impossible pour un homme aussi riche que l’était Shervane. Avant de donner son accord final, celui-ci conduisit son ami devant Grayle.

Depuis quelques, années, le vieillard vivait dans la petite maison que lui avait fait construire Shervane. Il y avait longtemps qu’il ne tenait plus une part active dans la gestion de l’immense domaine, mais jamais ses conseils n’avaient fait défaut à Shervane lorsqu’il les avait sollicités, et leur sagesse était invariable.

Grayle n’ignorait pas les raisons de la présence de Brayldon, aussi fut-ce sans surprise qu’il vit l’architecte dérouler ses croquis. Sur le plus grand, on voyait le Mur flanqué d’un gigantesque escalier qui s’élevait le long de sa paroi latérale. À intervalles réguliers, la rampe s’évasait en de larges paliers dont le dernier se trouvait à une courte distance du faîte du Mur. Surgissant de l’escalier en une vingtaine de points différents, Grayle remarqua des arcs-boutants qui lui semblèrent bien minces et fragiles pour le travail qu’ils auraient à accomplir. Puis il comprit que, dans une large mesure, la rampe se soutiendrait elle-même et que d’un côté, toute la poussée latérale serait supportée par le Mur.

Sans mot dire, il considéra le croquis. Puis, d’une voix neutre, il déclara :

— Tu as toujours su parvenir à tes fins, Shervane. J’aurais dû me douter qu’on en arriverait là.

— Mais qu’en penses-tu ? Est-ce une bonne idée ? questionna Shervane.

Il avait toujours suivi les conseils de son vieux professeur et était anxieux de connaître son avis. Selon son habitude, Grayle en vint directement à l’essentiel.

— Combien cela va-t-il coûter ?

Brayldon lui donna la réponse. Voyant que le vieillard gardait un silence scandalisé, l’architecte se hâta d’ajouter :

— Ce chiffre comprend la construction d’une route praticable à travers le Pays des Ténèbres et celle d’une petite ville pour les ouvriers. L’escalier lui-même se compose d’un million de blocs identiques pouvant être assemblés pour former une structure rigide. J’espère trouver sur place le minerai nécessaire à leur fabrication. (Il esquissa un soupir.) J’aurais préféré le construire à partir de barres de métal mises bout à bout, mais le coût en eût été plus élevé, car il eût fallu transporter le matériel à travers les montagnes.

Grayle examina le dessin avec plus d’attention.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté avant le sommet ?

Brayldon se tourna vers Shervane. Celui-ci prit la parole, non sans marquer un certain embarras.

— Je veux être le seul à parvenir au sommet, expliqua-t-il. Cette dernière étape s’effectuera par un treuil qui me hissera depuis le dernier palier. On ne peut exclure un éventuel danger. C’est pourquoi j’irai seul.

Ce n’était peut-être pas l’unique raison, mais elle était suffisante. Derrière le Mur, lui avait dit Grayle, guettait la folie. Si c’était vrai, il était inutile que quelqu’un d’autre s’exposât.

À nouveau s’éleva la voix tranquille, songeuse, de Grayle.

— Dans ces conditions, ce que tu as décidé n’est ni bon ni mauvais, puisque cela ne concerne que toi. Si le Mur a été édifié pour tenir quelque chose à l’écart de notre monde, il demeurera infranchissable depuis l’autre côté.

Brayldon hocha la tête.

— Nous y avons pensé, dit-il avec un soupçon de fierté. S’il le fallait, la rampe pourrait être détruite en un instant par des explosifs disposés en certains points déterminés.

— C’est une sage précaution, conclut le vieillard. Je ne crois guère à ces histoires, mais sait-on jamais ? J’espère être toujours de ce monde lorsque les travaux seront achevés. À présent, je vais tenter de me souvenir des récits qui circulaient sur le Mur lorsque j’étais aussi jeune que tu l’étais, Shervane, le jour où, pour la première fois, tu m’as questionné à son sujet.

 

Avant les premiers froids, la route d’accès au Mur avait été tracée et jetées les fondations de la ville provisoire. La plupart des matériaux dont avait besoin Brayldon lui furent fournis par le Pays des Ténèbres dont le sous-sol regorgeait de minerais. Il avait également étudié le Mur et choisi l’emplacement où s’élèverait l’escalier. Lorsque Trilorne s’enfonça derrière l’horizon, Brayldon était satisfait du travail déjà accompli.

Quand arriva l’été suivant, les premiers blocs de béton avaient été coulés et contrôlés. Avant l’hiver, on en avait produit plusieurs milliers et les premières fondations de l’édifice avaient été posées. Brayldon confia le chantier à un assistant et retourna à ses travaux interrompus. Lorsqu’on aurait fabriqué des blocs en nombre suffisant, il reviendrait superviser la construction ; d’ici là, sa présence n’était pas nécessaire.

Deux ou trois fois l’an, Shervane venait rendre une visite au chantier. Les blocs s’amoncelaient en gigantesques pyramides. La quatrième année, Brayldon était avec lui. Couche après couche, les blocs commencèrent à grignoter le flanc du Mur, et les arcs-boutants à lancer dans l’espace leurs courbes élancées. Au début, l’escalier s’élevait lentement, mais plus il se rétrécissait, plus la progression était rapide. Chaque hiver, les travaux devaient être abandonnés et le temps semblait bien long à Shervane lorsqu’il se tenait anxieusement sur la lisière du Pays des Ténèbres, guettant le fracas des orages qui filaient au-dessus de lui et s’enfonçaient dans l’obscurité vibrante. Mais Brayldon avait construit du solide, et chaque printemps retrouvait l’édifice intact, comme s’il devait survivre au Mur lui-même.

Sept ans après le commencement des travaux, on posa la dernière pierre. Shervane s’était posté à un kilomètre de là, de façon à avoir une vue d’ensemble. Ébahi, il contempla l’œuvre qui avait surgi des quelques croquis que Brayldon lui avait montrés des années auparavant et ressentit une émotion voisine de celle de l’artiste lorsqu’il voit se réaliser ses fantasmes. Il se souvint aussi du jour lointain où, petit garçon, il avait vu pour la première fois se profiler le Mur contre le ciel lugubre du Pays des Ténèbres.

Malgré les garde-fous qui cernaient la plate-forme supérieure, Shervane ne tenait pas à s’approcher du bord. Le sol était à une distance inouïe et il tenta d’oublier son vertige en aidant Brayldon et les ouvriers à dresser le simple treuil qui lui permettrait de franchir les derniers mètres. Lorsque tout fut prêt, il monta sur le plateau et se tourna vers son compagnon en donnant tous les signes d’une grande assurance.

— Je n’en ai que pour quelques minutes, assura-t-il avec une désinvolture délibérée. Quoi que je trouve là-bas, je reviens aussitôt.

Comment se serait-il douté qu’il n’avait pas d’autre choix ?

 

Grayle était presque aveugle, à présent ; sans doute ne verrait-il pas le printemps suivant. Mais il reconnut le pas de son visiteur et accueillit Brayldon par son nom avant même que celui-ci eût prononcé un seul mot.

— Je suis heureux de te voir, dit-il. J’ai réfléchi à tout ce que tu m’avais dit et je crois être enfin parvenu à la vérité. Peut-être l’as-tu déjà devinée toi-même ?

— Non, reconnut Brayldon. Je n’ai pas eu le courage de l’affronter.

Le vieillard eut un mince sourire.

— Pourquoi redouter d’aborder un problème sous prétexte qu’il est insolite ? Le Mur est un prodige, certes, mais ceux qui affronteront son secret sans défaillance n’ont rien à en craindre.

» Lorsque j’étais enfant, Brayldon, mon vieux précepteur me disait que le temps ne pouvait détruire la vérité, mais seulement la dissimuler au travers des légendes. Il avait raison. De tous les récits qui sont nés autour du Mur, je sais aujourd’hui lesquels contiennent une part de cette vérité.

» Jadis, lorsque la Première Dynastie était à son apogée, Trilorne brillait plus intensément qu’aujourd’hui et le Pays des Ténèbres était fertile et peuplé, comme le seront peut-être les Terres de Feu lorsque l’éclat du soleil aura encore faibli. Les hommes pouvaient s’enfoncer vers le sud aussi loin qu’ils le désiraient, car aucun Mur ne barrait leur route. Nombreux durent être ceux qui décidèrent d’aller là-bas à la recherche de nouvelles terres. Ce qui est arrivé à Shervane leur est arrivé, et cette expérience a dû ébranler plus d’un esprit. À tel point que les savants de la Première Dynastie édifièrent le Mur pour empêcher la folie de se répandre à travers le pays. Je doute que ce soit vrai, mais la légende prétend qu’il fut créé en un seul jour, sans difficulté aucune, d’un nuage qui obscurcit le monde.

Il s’enferma dans une rêverie profonde, et l’espace d’un moment, Brayldon n’osa le déranger. Sa pensée était perdue dans un lointain passé. Il se représentait ce monde comme un globe parfait flottant dans l’espace alors que les Anciens avaient ceint l’équateur de cette bande de ténèbres. Cette image était peut-être fausse dans son détail le plus important, mais jamais il ne put l’effacer complètement de son esprit.

 

Tandis que les derniers centimètres du Mur défilaient devant ses yeux, Shervane devait faire appel à tout son courage pour ne pas implorer qu’on le redescende. Certains récits terrifiants qu’il avait naguère écartés en riant, étant issu d’une race peu superstitieuse, lui revenaient en mémoire. Et si, après tout, ces récits étaient vrais ? Et si le Mur avait été édifié pour tenir le monde à l’écart de quelque monstruosité ?

Il s’efforça de bannir ces pensées et y parvint sans mal lorsqu’il eut atteint le faîte du Mur. Au premier regard, il ne comprit pas ce qu’il avait sous les yeux. Puis il vit que c’était une étendue noire et uniforme d’une largeur indéterminée.

Le petit plateau s’arrêta. Dans un réflexe d’admiration à demi conscient, il enregistra la précision des calculs de Brayldon. Puis, après un dernier mot plein d’assurance à l’adresse de ses amis, il posa un pied sur le Mur et s’avança d’un pas ferme.

Tout d’abord, il lui sembla que ce plan était illimité car il ne discernait même pas où commençait le ciel. Pourtant, il continua résolument d’avancer dans la direction opposée à Trilorne. Il eût aimé pouvoir se guider sur son ombre, mais elle se confondait avec la surface plus sombre encore sur laquelle il marchait.

Quelque chose l’intriguait : à chaque pas, l’ombre s’épaississait autour de lui. Étonné, il se retourna. Le disque de Trilorne était terne et sombre, comme s’il le voyait à travers une vitre teintée. Avec un serrement de cœur, il prit conscience d’un autre phénomène : Trilorne était plus petit que le soleil qu’il avait connu toute sa vie.

Dans un geste de défi rageur, il secoua la tête. De telles choses n’existaient pas ; elles n’étaient que le fruit de son imagination. D’ailleurs, elles étaient tellement étrangères à toute expérience vécue qu’il se sentit bizarrement rassuré et poursuivit hardiment sa route après un dernier coup d’œil en arrière.

Lorsque Trilorne ne fut plus qu’un point à l’horizon et qu’il se vit plongé dans une obscurité totale, il dut se rendre à l’évidence. Un homme plus sensé eût aussitôt rebroussé chemin et Shervane, horrifié, se vit soudain égaré dans cette pénombre sans fin entre ciel et terre, incapable de retrouver le chemin qui le ramènerait en lieu sûr. Puis il se souvint que, aussi longtemps qu’il verrait Trilorne, il serait en sécurité.

D’une démarche plus incertaine, il continua, non sans jeter de fréquents coups d’œil sur la fragile lueur directrice du soleil. L’astre lui-même avait disparu, mais une faible clarté en marquait l’emplacement. Et voici qu’il n’avait même plus besoin d’elle, car devant lui perçait à l’horizon une seconde lumière.

Ce ne fut d’abord qu’un reflet imperceptible, et lorsqu’il fut certain de son existence, il vit que Trilorne n’était déjà plus visible. Mais il sentait renaître son assurance et cette lumière inattendue contribuait largement à dissiper ses craintes.

Quand il se rendit compte qu’il marchait au-devant d’un second soleil et que son disque grossissait, comme un instant auparavant il avait vu se contracter celui de Trilorne, il refoula sa stupeur au plus profond de lui-même. Observer, enregistrer, il était venu pour ça ; plus tard, il chercherait à comprendre. Après tout, que son monde possédât deux soleils, un pour chaque hémisphère, cela n’avait rien de si invraisemblable.

Enfin, scrutant l’obscurité, il discerna la ligne noire qui indiquait l’autre arête du Mur. Bientôt, il serait le premier homme depuis des milliers d’années, depuis le commencement, peut-être, à contempler ces terres qu’un obstacle avait coupées du reste du monde. Seraient-elles aussi fécondes que les siennes ? Y aurait-il des gens pour l’accueillir chaleureusement ?

Des gens, oui, il y en aurait, et plus anxieux encore de le voir apparaître qu’il ne l’avait rêvé.

 

Grayle étendit la main et tâtonna pour s’emparer d’une grande feuille de papier posée sur un meuble voisin. Brayldon le regardait en silence.

— Combien de fois, poursuivit le vieillard, n’avons-nous pas tous débattu de la taille de l’univers et de ses improbables frontières ? L’espace nous semble illimité, pourtant notre esprit se rebelle à l’idée de l’infini. Certains philosophes ont imaginé que l’espace était limité par une courbure dans une autre dimension – cette théorie t’est sans doute familière. C’est peut-être vrai pour d’autres univers, mais pour le nôtre, la réponse est plus subtile.

» Le long du Mur, Brayldon, notre univers prend fin et continue en même temps. Avant la construction du Mur, aucune barrière n’empêchait le voyageur de poursuivre sa route. Le Mur lui-même n’est qu’une création de l’homme, partageant les propriétés de l’espace dans lequel il se trouve. Ces propriétés existaient de toute éternité, et le Mur ne leur a rien ajouté.

Il tint la feuille de papier devant Brayldon et la fit lentement tourner.

— Voici, dit-il, une simple feuille. Naturellement, elle possède deux faces. Peux-tu imaginer qu’il en soit autrement ?

Ébahi, Brayldon le dévisagea.

— Bien sûr que non – c’est impossible !

— En es-tu certain ? murmura Grayle.

À nouveau, il tendit la main. À l’aveuglette, ses doigts fouillèrent dans le meuble. Ils en ramenèrent une mince bande de papier flexible. Ses yeux morts se fixèrent sur Brayldon.

— Nous ne pouvons nous mesurer aux grands esprits de la Première Dynastie, mais nous pouvons aborder par analogie ce qu’ils appréhendaient directement. Ce simple tour, si banal en apparence, t’aidera peut-être à entrevoir la vérité.

Il promena ses doigts le long du ruban de papier dont il joignit les deux extrémités pour former une boucle circulaire.

— Cette figure ne t’est pas inconnue – il s’agit d’une section cylindrique. Je fais glisser mon doigt le long de la face interne – puis de la face externe. Elles sont parfaitement distinctes : tu ne peux passer de l’une à l’autre qu’en franchissant l’épaisseur du papier. D’accord ?

— Évidemment, dit Brayldon. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Rien. À présent, regarde…

 

Ce soleil, songea Shervane, était le jumeau de Trilorne. L’obscurité s’était totalement dissipée, et avec elle la sensation, inexplicable, de marcher sur une surface illimitée.

Il avançait plus lentement, redoutant d’arriver trop brutalement au bord de ce gouffre vertigineux. Bientôt, il distingua, se découpant sur l’horizon, une lointaine chaîne de collines, aussi nues et désolées que celles qu’il avait laissées derrière lui. Il fut déçu, mais sans excès. Au premier coup d’œil, son pays natal n’offrirait pas un spectacle plus attrayant.

Il continua donc, et lorsqu’une étreinte glacée emprisonna son cœur, il ne s’arrêta pas, comme l’eût fait un homme moins vaillant. Sans fléchir, il regarda le paysage horriblement familier surgir autour de lui, jusqu’à ce qu’il reconnût la plaine dont il était parti, puis le gigantesque escalier et enfin, levé vers lui, le visage angoissé de Brayldon.

 

À nouveau, Grayle joignit les deux extrémités du ruban de papier, mais cette fois, il lui avait imprimé une demi-torsion, si bien que la boucle était tortillée. Il la présenta à Brayldon.

— Fais donc glisser ton doigt le long de la bande, dit-il.

Brayldon n’en fit rien. Il avait compris la leçon.

— Il n’y a plus deux surfaces distinctes, dit-il à voix basse, mais une feuille unique et continue – à un seul côté – quelque chose qui semblait impossible à première vue.

— Oui, répondit Grayle, très doucement. Je me doutais que tu comprendrais. Une surface à un seul côté. Peut-être saisis-tu à présent pourquoi le symbole de la boucle tordue est si répandu dans les anciennes religions, bien que son sens se soit complètement égaré ? Il ne s’agit que d’une grossière analogie, un exemple en deux dimensions de ce qui doit en réalité se produire avec une troisième. Mais il nous conduit aussi près de la vérité que pourront jamais y parvenir nos esprits.

Il y eut un long silence morose. Puis Grayle émit un profond soupir et se tourna vers Brayldon comme s’il pouvait encore distinguer ses traits.

— Pourquoi es-tu revenu avant Shervane ? demanda-t-il, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

— Il fallait en passer par là, dit tristement Brayldon, mais je ne tenais pas à voir mon œuvre réduite en poussière.

Grayle hocha la tête avec compassion.

— Je comprends.

 

Shervane promena son regard le long de l’interminable volée de marches sur laquelle nul pied ne se poserait désormais. Il n’avait que peu de regret : il avait essayé, et personne n’aurait pu faire davantage. On ne triomphe pas de l’impossible.

Lentement, il leva la main pour donner le signal. De la même manière qu’il avait absorbé les autres sons, le Mur engloutit l’explosion. Avec une gracieuse lenteur, les ouvrages de maçonnerie s’affaissèrent, puis s’écroulèrent, et ce spectacle se grava dans la mémoire de Shervane. L’espace d’un instant, il eut la vision fugitive et poignante d’un autre escalier se disloquant, sous le regard d’un autre Shervane, en ruines identiques, de l’autre côté du Mur.

Mirage insensé. Mieux que personne, en effet, il savait que le Mur ne possédait qu’un seul côté.

 

Traduction : Iawa Tate
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