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      PREMIÈRE PARTIE 
Catherine

   
       

      Lorsque tu m'as annoncé que tu allais reprendre du travail et faire « une enquête sur l'année 1960, la jeunesse de l'époque, nos vingt ans », j'ai laissé échapper:

      - Cette année-là, j'ai noyé la petite fille que j'étais. J'avais dix-sept ans.

      – Françoise, il faut que tu me racontes...

      Ton projet remuait des souvenirs tristes. En même temps, j'étais envieuse : chère Catherine, qui, pour te remettre à travailler, décroches le téléphone, appelles une amie qui dirige un magazine féminin et lui proposes une pige. Facile. Tout t'aura toujours été facile, c'est ce que j'aime en toi. Cela te donne ce sourire serein, si doux, si confortable quand on en est baigné.

      - C'était un crépuscule de novembre très sombre. Je l'ai noyée dans l'eau noire, au milieu du lac.

      Un cillement troubla à peine le soleil de ton visage.

      Pourquoi ai-je dit oui? Au nom de notre amitié déjà longue? Parce que je t'ai crue lorsque tu as dit que « ça me ferait du bien de parler, dans l'état où je suis »? Tu es venue aujourd'hui avec ton magnétophone. Nous l'avons bourré de détails anodins et nous avons bien ri. Cette conversation frivole me permettait de contourner en moi une région muette que je ne te montrerai jamais.

      Je t'ai raconté des anecdotes. L'histoire des ballerines roses. Pauvres petits souliers pathétiques, toutes les fois que j'y pense, j'en ai les larmes aux yeux. Elles étaient si jolies, ces chaussures roses, et si chères. J'avais persuadé ma mère de me les acheter, rue Royale, bien que l'hiver ne fût pas fini. Elles avaient resplendi, précieuses, le soir, sur la cheminée de ma chambre. Depuis mon lit, je les contemplais avant de m'endormir, comme un enfant couve du regard un nouveau jouet. Mais le jour où j'avais décidé de les porter pour la première fois, il avait neigé. Pas question de renoncer, la ville devait voir mes pieds roses, les copines du lycée aussi. J'ai marché dans la neige avec mes fragiles chaussures. Les auréoles sur le cuir, les rides, les craquelures furent affreuses. Impossible d'acheter une autre paire, nous n'étions pas riches, et « ça te fera une bonne leçon », disait ma mère. Je dépensai beaucoup de mon maigre argent de poche en cirages et teintures, mais en vain. Les souliers abîmés ne voulaient pas se laisser maquiller. La ville m'avait trahie. Pourquoi y avait-il encore des matins enneigés? Nous avions laissé derrière nous les rigueurs du climat lorsque ma mère avait quitté son poste d'institutrice de village dans la montagne pour être nommée à Annecy. J'avais tourné le dos au village et je n'allais pas à la montagne faire du ski l'hiver, au contraire de la plupart de mes camarades. Petite, j'avais souvent marché trois kilomètres dans la neige pour aller au catéchisme, chaussée de « galoches », et il me semblait que la ville aurait dû favoriser le pied léger.

      J'étais passée de la campagne à la ville, comme plus tard je suis venue de la province à Paris, en voulant oublier, effacer ce que j'avais quitté. Depuis Annecy, la boue de la campagne me paraissait épaisse; depuis Paris, la province me semble d'une torpeur mortelle. Dieu sait combien de braves gens j'ai choqués en les dénigrant l'une et l'autre. Ils ne voyaient pas - moi non plus d'ailleurs - que je me défendais contre ma mémoire.

      A Paris, je suis devenue ton amie. Nos vies se sont entremêlées. Lorsque j'ai été fatiguée de l'enseignement, tu m'as poussée hors de l'école en me trouvant un emploi dans une galerie de peinture. Chez toi, j'ai rencontré François et j'ai vécu avec lui une longue liaison, dont j'ai bien de la peine à me remettre maintenant que je l'ai délibérément rompue. J'ai écouté tes confidences et l'histoire de tes amours avec des peintres jeunes et beaux comme des pâtres grecs - ce qui fait dire à mon vieil ami Paul : « Elle choisit toujours le genre de garçons qui nous font rêver, nous autres, homosexuels. Après ça, elle s'étonne que son fils soit de notre bord! » Avec toi, j'ai préféré ce fils, Julien, à tout autre adolescent et nous avons souffert ensemble quand il a tenté de se suicider. Vous êtes ma famille d'adoption. Auprès de vous, j'ai essayé de me détacher du passé, mais il me tient. Certains ne guérissent pas de Mai 68, moi je ne guéris pas de cet été 60 qui, par ta faute, revient me tourmenter. Il commence en barque sur le lac.

      C'était un après-midi de printemps, avec dans l'air les premières douceurs, les premières mollesses. Nicole se déshabillait, grande et blonde, à l'arrière de la barque pour prendre son premier bain de soleil de la saison. Être bronzée, à Annecy, était un impératif catégorique. J'admirais les couleurs de son maillot et elle me disait : « J'en ai acheté six à Rome pendant les vacances de Pâques. Pourquoi ne te déshabilles-tu pas? Tu ne vas pas juste te bronzer les genoux? » Mais je n'avais pas envie de me trouver en sous-vêtements à côté de cette fille qui exhibait un maillot si beau. Au bord de l'eau, la ville s'étalait en vue panoramique. La plage encore déserte et, derrière, le toit de l'Impérial, un palace qui cachait dans les grands arbres de son parc sa gloire déclinante; les vieux platanes de l'avenue d'Albigny; les pelouses du Champ-de-Mars devant lesquelles les cygnes blancs mettaient une note d'artifice; le casino dont les concours d'élégance étaient déjà oubliés; le jardin anglais derrière l'hôtel de ville, surplombé par le château que l'on commençait à aménager en musée; et, un peu plus haut encore, le clocher de la Visitation, perpétuant le souvenir de saint François de Sales et de Mme de Chantal. Annecy mélange la bigoterie et la frivolité sans y soupçonner la moindre contradiction. Les femmes de la bourgeoisie se trouvaient aussi naturellement à l'aise en tailleur de luxe à la grand-messe de la cathédrale qu'en bikini sur la plage, à vamper les maîtres nageurs.

      Nicole appartenait à ce milieu, qui pratiquait assidûment l'imitation de la villégiature tout en conservant un vieux fonds d'Imitation de Jésus-Christ. Sa mère était morte. Son père était un industriel dont les affaires marchaient bien (était-ce des fromages? était-ce des chemises?). Lorsque la première fois sa fille aguicha un de ses amis, au lieu de la retenir il laissa faire, riant un peu de la voir déployer son charme, et fier en même temps. Elle avait ainsi une expérience mondaine, et sexuelle, qui me paraissait le comble de l'élégance. En fait, elle était pareille à la ville que je voyais derrière elle pendant qu'elle s'enduisait les cuisses d'Ambre solaire - à cette ville qui s'est toujours évertuée à ressembler à ses images en cartes postales.

      Depuis, j'ai appris à faire la différence entre la culture d'une adolescente qui achetait à Rome des lunettes de starlette et la tienne. Au même âge, l'année du bac, tu visitais le Forum et les musées du Vatican en mocassins et jupe plissée écossaise. Un grand-oncle te montrait Ingres au Louvre. Et on comparait ton profil virginal au portrait de ton arrière-grand-mère par Carolus-Duran. C'est d'une autre classe.

      Mais devant la blonde Nicole, comme devant toi maintenant, j'étais pareille à une paysanne d'autrefois au pied des images saintes à l'église. Ris, ris tant que tu veux et proteste que tu n'as rien de la Madone. Je sais bien. Mais ce n'est pas de toi que je parle, c'est de moi, toute petite et toute noire, recroquevillée comme une bigote devant l'image d'un autre monde. Le monde de la désinvolture, du geste aisé... Je sais bien qu'il y a des riches névrosés, ou tristes, ou odieux, l'esprit étroit, la générosité maigre, je sais qu'il y a des fauchés intelligents et magnifiques, je sais, mais on ne m'enlèvera pas de l'idée que l'on devient plus facilement une personne chatoyante, comme dit notre amie Séverine, si l'on jouit de quelques privilèges - l'argent, et surtout la culture donnée, pas celle que l'on acquiert, pas la culture méritante. Proteste, proteste... En ce temps-là, il ne me serait pas venu à l'esprit de parler d'une personne « chatoyante ». Aurais-je même entendu l'expression que je ne l'aurais pas comprise, sauf expliquée par mon professeur de français si elle s'était trouvée dans un « morceau choisi ». Chez moi, on ne parlait pas comme ça.

      Chez moi, c'était l'école du quai Jules-Philippe, le long du canal que franchit le pont des Amours. Au-dessous nagent des cygnes. Les barques à moteur attendent les dimanches et la saison d'été pour emmener les touristes sur le lac. Ce sont, entre le casino et le jardin anglais, quelques bâtiments tristes où ma mère apprenait à lire aux enfants et bénéficiait d'un appartement de fonction, qui à l'époque n'avait même pas de salle de bains. En revanche, les plafonds étaient hauts et il y avait des cheminées dans les chambres. La mienne faisait deux fois l'an un digne socle à ma paire de chaussures neuves. La cuisine était assombrie par les platanes du quai, et la toile cirée sur la table était à carreaux, les fleurs, ç'aurait été « trop ». A midi, ma grand-mère allait de sa chaise à son fourneau - un fourneau à bois qu'elle ne voulait pas remplacer par une cuisinière moderne -, et elle assaisonnait de commentaires les plats qui l'avaient occupée toute la matinée. A l'en croire, rien n'était jamais bien : la viande était trop grasse, la salade trop dure, les haricots avaient des fils, les pommes de terre étaient trop molles et décidément les fruits n'étaient pas mûrs. Cette litanie sempiternelle contenait un reproche latent dirigé contre sa fille : elle n'achetait pas ce qui était bon, pour (haussement d'épaules) « faire trois sous d'économie ». Les talents de cuisinière de ma grand-mère étaient réels, mais elle n'en éprouvait aucune fierté. Ses reproches signifiaient que ma mère avait eu tort d'épouser pendant la guerre un paysan qui n'avait pas assez de terre pour en vivre. Mon père avait été contraint de s'employer comme ouvrier dans des entreprises loin de son village... Il restait muet pendant tout le repas, sauf pour remercier poliment sa belle-mère en se levant de table. A quoi pensait-il? Sans doute à sa campagne, où il allait passer avec ma mère tous ses dimanches; il retrouvait chaque septième jour son chalet et les pentes de sa montagne; il s'y accrochait comme à la seule réalité qu'il voulût bien reconnaître. Ma mère répondait aux ronchonnements de ma grand-mère en la couvrant de compliments ; personne ne faisait aussi bien la cuisine, la viande était à point, les haricots fondants, les pommes de terre moelleuses à souhait. Mais elle ne se resservait jamais : « N'insiste pas, maman, tu sais bien que je digère mal. Si j'en reprends, j'aurai ma migraine. » Ma grand-mère grommelait que « si c'est bon, ça se digère, mais évidemment quand ce n'est pas de première qualité... ».

      Ma mère nous soumettait, mon jeune frère et moi, à un interrogatoire serré. Il fallait lui raconter en détail ce qui s'était passé le matin en cours. Elle n'avait qu'un seul souci, qu'une seule obsession, qui absorbait tout son amour pour nous : les résultats scolaires. La moitié de ses phrases commençaient par : « Si tu veux avoir de bons résultats... » Les miens étaient bons, mais elle disait qu'ils auraient pu être meilleurs. Ceux de mon frère étaient mauvais. Il ne lisait jamais un livre, il multipliait les fautes d'orthographe. En revanche, il avait le génie du bricolage. Il se retrouvait dans un lycée technique, ce que ma mère éprouvait comme une honte. Jamais son fils ne serait agrégé de lettres ni professeur de grec, sa vie était ratée d'avance, elle n'en doutait pas. J'aurais dû envier ce frère qui résistait à l'emprise maternelle en massacrant l'orthographe. Mais l'idée que j'aurais pu être mauvaise élève était impensable. Autant rêver le crime, ou la damnation. Tous les jours, ma mère me montrait le risque de « baisser » dont j'étais menacée si je n'apprenais pas par cœur, si je ne révisais pas une fois que j'avais fini d'apprendre, si je n'étouffais pas ce que j'avais à dire pour, à la place, écrire « ce qu'a dit le prof ». « Comment, tu n'en sais rien? Qu'est-ce que tu fais en classe? Tu rêves? Ce n'est pas en rêvant, ma petite, que tu auras de bons résultats. »

      Nicole accordait plus d'importance à la couleur de son maillot qu'à ses notes. Elle prenait des poses en s'offrant au soleil et me parlait sur un ton protecteur. « Si tu venais à la maison un week-end, tu rencontrerais des gens un peu plus intéressants. Une fille comme toi ne peut pas se contenter de marmots. Tes petits copains de la chorale, tu les as regardés? Boutonneux et patauds comme de jeunes chiens. Je ne comprends pas pourquoi vous allez toutes à cette chorale. Moi, pour rien au monde je n'y mettrais les pieds. Le seul à peu près potable était le tien, comment s'appelle-t-il déjà? Jean-Philippe? Mais cette année, il est en Amérique. C'est loin, l'Amérique. Et puis, entre nous, c'était un gamin, comme les autres. Ils ne savent rien, tu ne peux pas compter sur eux pour t'apprendre quoi que ce soit. Tu ne peux pas... être initiée par quelqu'un qui n'a aucune expérience. Il ne faut pas rêver, ma petite. » Décidément, on voulait m'empêcher de rêver. Pourtant, je ne faisais rien d'autre. Jean-Philippe était aux États-Unis. Il avait eu un accident. Il n'écrivait pas souvent. Je voyais un garçon angélique, patins aux pieds, s'élancer sur un lac gelé. Il allait de plus en plus vite, de plus en plus vite, et il tombait. Ou plutôt non, il explosait, il se volatilisait, et il ne restait rien de lui.

      Une barque dérivait lentement vers nous. On ne voyait pas les occupants. Nicole ne devait pas avoir les yeux tout à fait clos. « Tu as vu, c'est Colette, je reconnais son pull-over mauve. Je suis sûre qu'elle est en train de s'envoyer en l'air. Ce matin, elle cachait sa couverture d'amour au vestiaire. Elle, au moins, elle a compris. » Colette préparait le bac dans notre classe mais elle était plus âgée que nous toutes. Elle avait été malade et était en retard dans ses études. Depuis quelques mois, elle vivait une grande passion avec un pion du lycée de garçons, célèbre pour sa beauté et les nombreux flirts qu'il avait abandonnés pour elle. Par beau temps, ils allaient faire l'amour au fond d'une barque, sur une couverture de shetland. Nous aurions pu nous moquer, mais elle nous inspirait une sorte de révérence. Son amant était beau, dents blanches, regard vert, épaisses boucles noires. Elle, sérieuse et sèche, lunettes et tailleur strict, avait l'air d'être sa mère. « Comment fait-elle pour le garder? » C'était pour nous un grand mystère. Machinalement, je répétai la question habituelle :
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