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      S'il y avait eu ce jour-là deux places dans l'avion Paris-Rome, peut-être n'aurais-je jamais commencé ce livre.

      Depuis plus de quinze ans, j'écris sur les autres. C'est mon métier; il est aussi plaisant que facile. Au gré de mes fantaisies, je défends celui-ci, je fustige celui-là, j'ironise sur cet autre... Je sais, depuis longtemps, qu'il n'y a plus dans l'univers politique, intellectuel et littéraire que je fréquente de personnages authentiques. Tous ceux qui aujourd'hui se mêlent à la vie publique et animent nos shows télévisés le font pour se fabriquer un nom, nullement pour défendre une idée ou une cause. Je me suis, comme beaucoup, satisfait de cette situation.

      Que je veuille aujourd'hui témoigner à travers une expérience qui me touche au plus profond, voilà qui m'oblige à quitter cette vaste, et, au bout du compte, agréable comédie. Singulière conversion qui appelle autant de pudeur que de sincérité. Il n'est pas facile d'abandonner l'habit d'un amuseur - éditorialiste politique - pour endosser celui d'un père soudain confronté à de vraies difficultés et non plus au jeu des miroirs et des apparences.

      Que le lecteur, par conséquent, accepte ces quelques lignes en forme de préambule. Elles lui seront précieuses pour comprendre la suite comme elles m'étaient nécessaires pour entamer ce récit.

      Rien, en effet, ne m'incitait à raconter ce que j'ai ressenti et vécu depuis ce matin de novembre 1982 quand je pris brusquement conscience que mon fils Alexandre, alors âgé de dix-sept ans, se droguait. Je veux dire qu'il se < shootait >. Dans la chambre de bonne qu'il occupait je l'avais découvert affalé sur son lit, hilare. Trois copains gisaient à ses côtés dans la même hébétude. Image à la fois violente et banale. Scène d'un film. J'ai poussé une gueulante, mêlant l'insulte à la menace. J'ai sorti tout le monde, sauf lui, à coups de pied dans le cul. Et je l'ai regardé, étouffant une envie de pleurer. Il riait, me répétant : « Tu ne peux pas comprendre... Tu ne peux pas comprendre... » Par terre, des bougies, une cuillère noircie avec son manche recourbé, des cendriers débordant de mégots, des bouteilles d'alcool, toutes vides. Il ne manquait que la seringue, la « pompe » comme disent les toxicos. La chaîne stéréo était allumée; la platine tournait, sans disque. Un désordre crasseux; un fort remugle de sueur et de tabac froid.

      Je suis redescendu, et je savais, au fond de moi, que j'allais refuser l'épreuve qui s'annonçait, repousser le plus loin possible le moment de l'explication, bref, du dialogue.

      Ce n'était pas un refus dicté par une peur confuse. Plus simplement, j'étais envahi par un sentiment d'impuissance.

      Deux ans ont passé et me voilà donc, le mercredi 5 décembre 1984, dans le Palatino, ce train qui, le temps d'une nuit, vous conduit de Paris à Rome.

      J'avais réservé une cabine en wagon-lit, et pour une fois nous allions, Alexandre et moi, passer seuls quelque quinze heures l'un près de l'autre. Le Trans-Europe Notte, comme on l'a baptisé, est très confortable et j'éprouvais une impression de vacances buissonnières. Lui aussi, probablement. Sur son visage l'angoisse du départ s'effaçait, tandis que s'installait une joie discrète. Était-il heureux d'être là, avec moi, dans cet endroit artificiel où pour un court instant tous les soucis du quotidien s'évanouissent? Il voulait parler. Et il parla jusqu'à notre arrivée à Rome. Il se livrait avec franchise et sans calcul. Comment avais-je pu ignorer tant de blessures, tant de chagrin, surtout tant de solitude?

      Mon fils m'était inconnu. Sa sensibilité m'était étrangère. Il m'aura fallu ce voyage pour en prendre réellement conscience. Le besoin d'écrire s'est alors imposé avec une violence qui ne m'était pas coutumière. J'ai été éduqué dans le silence des sentiments. Je les exprime très peu et, quand je le fais, je privilégie d'emblée l'écriture à la parole.

      Écrire sur moi à travers lui? Qu'en penserait Alexandre? Je lui ai annoncé quelques semaines plus tard que je voulais lui consacrer un livre. Il en lirait les pages au fur et à mesure. Je lui expliquai ce besoin qui devenait une obsession. Jamais il ne manifesta sa surprise ou son irritation. Ma démarche lui paraissait-elle si naturelle? J'allais vite le savoir, quand il recevrait les premiers feuillets. Ces feuillets, et ceux qui suivirent, les voici.

   
       

      Parfois, la vie s'emballe, entraînée par on ne sait quel étrange instinct. Ainsi au début de l'hiver 1982-1983, je déménageais, je me remariais, je quittais le journal – le Matin - auquel je collaborais depuis plus de cinq ans et, enfin, je devais me rendre à une évidence : mon fils se shootait.

      Après mon irruption dans sa chambre, j'avais laissé passer quelques jours avant de l'interroger. Quand je le fis, les mots me manquèrent. Je butai sur la seule question importante : « Est-ce que tu te piques, et avec quoi? » Il m'était impossible d'utiliser devant lui les verbes « piquer », « shooter » ou « droguer ». Ces mots m'angoissaient, m'agressaient. Il me semblait que rien ne m'avait préparé à les employer. Autant l'univers de l'alcool avec ses rites, sa folie, sa démence m'était familier, autant celui de la drogue m'était inconnu. Je ne parvenais pas, non plus, à me mettre en colère et déverser ma rage. Dire à ce gosse de dix-sept ans que, vraiment, j'en avais marre de son cirque, de ses conneries. Ces excès de fureur je les avais eus quelques années plus tôt. Pour quel résultat? Désormais, il me fallait engager le dialogue. Rien ne sortait. J'avais la bouche sèche. Je tournais autour du pot. Le mot « drogue » était frappé d'interdit comme le mot « sexe >» l'était pour la génération de mes parents.

      Alexandre devina mon embarras et c'est lui qui prit les devants, de cette manière à la fois provocatrice et affectueuse qui m'a toujours troublé. « Qu'est-ce que tu penses, hein? Qu'est-ce que tu veux savoir? Tu me prends pour un malade, hein? Je fume trois ou quatre joints par jour... Ça fait longtemps, tu le sais bien. Mais oui, c'est tout... Allez, sois cool, sois cool. »

      Oui, je savais qu'il fumait du hasch depuis ses quatorze ans. J'avais d'ailleurs consulté Claude Olievenstein qui m'avait très clairement mis en garde contre une dérive très rapide vers les « drogues dures » et proposé de suivre Alexandre. Celui-ci n'avait rien voulu entendre.
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