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Chapitre 1

Dans la pâle lumière de cet après-midi de fin d'hiver, le ministère paraissait déserté comme un collège en vacances. Sous le grand escalier, deux huissiers jouaient au foot avec un ballon de papier froissé repêché, peut-être, dans la corbeille du ministre. Ils n'ont pas prêté attention à elle, sauf pour lui indiquer d'un geste distrait la salle d'attente. Bérénice s'assied au bord d'un fauteuil de cuir trop profond et trop bas en tirant sa minijupe vers ses genoux. C'est embêtant, elle aurait dû y penser pour la photo. On va voir ses cuisses. Elle imagine les ricanements au journal. Hier, déjà, quand Lambert s'est tourné vers elle pour lui commander cette interview de Charles Maubrac, Paul et Jean-Bernard ont échangé un regard complice. C'est la nouvelle lubie du patron d'envoyer des jeunes femmes à la rencontre des hommes politiques. Leur téléphone-t-il après pour savoir s'ils ont apprécié ? Pour se donner une contenance, elle choisit sur la table basse en verre fumé l'une des brochures à la gloire de Fossur-Mer, la «future capitale du nouvel acier européen », l'orgueilleux défi lancé par un fils de paysan
du Lot aux maîtres de forges de la Ruhr. Il y a quelque chose d'exaltant dans ces gigantesques travaux qui font passer la France d'un monde à l'autre. Mais d'effrayant, aussi : si le progrès s'avérait une véritable machine à broyer les hommes ? En Lorraine les usines ferment une à une - déjà treize en trois ans. Bérénice connaît son sujet. C'est le premier point qu'elle a prévu d'aborder avec Maubrac. Issu du monde rural, le jeune favori du Président Chassaignac a fait ses débuts comme secrétaire d'Etat à l'Agriculture. Il était mieux placé pour parler des cours du lait et de la politique céréalière. Mais on le dit gros dévoreur de dossiers. Pour plaire à son protecteur de l'Elysée, il serait devenu incollable sur la sidérurgie. Comment le déstabiliser? Par des questions précises ? Ou bien, comme elle le fait souvent, en jouant les candides ? C'est un truc qui marche sur la plupart des hommes : ils font les paons, et se laissent aller à en dire beaucoup plus qu'ils ne le voulaient.

Le bruit de la drôle de partie de foot s'est calmé. Presque cérémonieusement, cette fois, l'un des huissiers introduit le photographe. C'est Julien. Ils ont déjà effectué un reportage ensemble. Elle peut lui expliquer, pour la jupe. Avec ses airs de brute à moustache rousse, c'est un gentil. Il ne cherchera pas à la mettre en difficulté. Julien s'assied, sans poser ses appareils qu'il garde en bandoulière. Il allume une cigarette.

— Les huissiers m'ont dit qu'il n'était pas là. Il paraît qu'il est toujours en retard. Tu le connais ?

Non. Elle ne connaît pas Maubrac. Elle ne sait de lui que ce qu'on en dit : un « jeune loup aux dents longues », très longues. Toujours pressé. Mais sincèrement
attaché au président de la République, qu'il considère comme son père spirituel, et plutôt simple, chaleureux avec les gens. Ah, coureur aussi. On lui prête plusieurs liaisons. Une jeune actrice. Une belle Antillaise... Sans compter quelques collaboratrices.

Mais ces histoires de filles qu'on se tape sur le tapis d'Aubusson d'un bureau officiel, entre deux visiteurs et l'appel de l'interministériel, elle n'y croit pas. Ou alors, il faut vraiment que la fille soit venue pour cela, à une heure particulière. Bérénice se surprend à chercher des yeux un miroir... Puis, résolument sérieuse, elle ouvre sa mallette en daim, en sort le dossier « Voyage présidentiel en Lorraine ». Julien grille nerveusement ses Winston.

- On avait rendez-vous à quelle heure, précisément ? 16 h 30 ? Il est 17 heures. Ça m'ennuie, j'ai un autre rendez-vous après...

Le faire taire. Le calmer. A voix haute, elle lui lit l'article qui fera la prochaine « cover story » du Défi européen : «La Lorraine, réserve d'Indiens... Un drame de si grande ampleur... le fruit d'un aveuglement si collectif... l'Etat crée le désert lorrain... » Ça va lui faire plaisir, au ministre ! Quelque part, une pendule égrène les coups de 17 heures. L'hôtel particulier est étrangement silencieux. Les huissiers sont-ils partis ? Julien va aux nouvelles, revient bredouille.

Enfin - crissements de pneus sur le gravier de la cour, claquements de portières, lumières, bruits de voix, pas qui résonnent sur le dallage comme des bottes à éperons... Entre un gaillard vêtu de sombre, pardessus ouvert sur son costume trois-pièces, portant une grosse serviette noire boursouflée.


Ce qui frappe d'abord Bérénice, c'est la petite taille de Maubrac. Les photos n'en donnaient pas idée. Mais l'énergie l'emporte, la volonté, tout entière concentrée dans ce nez long et affirmé, aux narines sensibles comme celles d'un chien de chasse.

Un nez comme on n'en voit plus guère. Elle se souvient de sa tante Monique, que son nez busqué rendait si malheureuse. Elle a fini par se faire opérer. Depuis, elle a un joli petit nez retroussé, choisi sur catalogue. Standard. Maubrac n'est pas standard.

- Mademoiselle ! s'exclame-t-il. Je suis vraiment désolé ! Ça fait longtemps que vous attendez ? On ne vous a rien offert à boire ?...

Il a été retenu à une réunion interministérielle. Il avait demandé qu'on la prévienne. On n'en a rien fait, naturellement...

- Jean ! Renseignez-vous! Tout le monde dort, ici, ou quoi ?

A rapides enjambées, la petite troupe gravit les marches de pierre blanche vers une tapisserie bleu et jaune de Dufy représentant la « fée électricité ». Bérénice, le ministre encadré de deux conseillers aux cheveux gominés, Julien, qui s'accroupit toutes les trois marches pour photographier la scène, et l'un des huissiers portant un volumineux parapheur.

- Entrez, mademoiselle, asseyez-vous. Que voulez-vous boire ?

Charles Maubrac a posé sa serviette. Une dame à chignon gris passe la tête par la porte latérale.

- Ma petite Josette, lui demande-t-il familièrement, vous pourriez... ?

Il interroge Bérénice du regard :

— Un whisky ? Un café ? Un thé ?

Elle hésite. Le thé à cette heure l'empêche de dormir.
Mais boire un whisky, c'est déjà se compromettre, livrer un peu de soi.

- Un thé, merci.

Elle a pris place dans l'un des deux grands fauteuils Régence disposés en face du bureau à bronzes patinés, sous la cheminée surmontée d'un cartel. Julien tourne autour d'eux, cherchant le meilleur éclairage. Il déplace un siège :

- Vous pourriez vous asseoir ici, monsieur le Ministre ?

Maubrac se pose sur la tapisserie usée, pour se relever aussitôt. Il passe dans le bureau de sa secrétaire pour y prendre des cigarettes et discipliner ses mèches qui ont tendance à lui retomber dans les yeux, puis revient s'asseoir.

— Ça vous va, comme ça ?

Le photographe fait légèrement pivoter les fauteuils pour créer une atmosphère plus intime. Dans le fond du décor, il place, bien en vue sur le bureau, la photo dédicacée de Pierre Chassaignac. « A mon cher Maubrac, qui ira loin. » Le Président est en pantalon de velours côtelé et gros pull à col roulé; son protégé, en costume trois-pièces. Tous deux marchent sur un chemin de campagne. Le contraste est saisissant avec le portrait officiel accroché au mur, où le Président de la République, menton relevé par un col dur, pose en jaquette, le poitrail barré du grand cordon de la Légion d'honneur. Même nuque puissante, mêmes sourcils noirs épais. Mais un certain bonheur de vivre, une jouissance non dissimulée... Lorsque parut la première photo du nouveau Président dans cette tenue décontractée, destinée à montrer aux Français qu'après tant d'années de sacrifices pour la grandeur de la France, Pierre Chassaignac
allait d'abord se soucier du bien-être de ses compatriotes, Bérénice se souvient que sa grand-mère en fut choquée. « Personne ne veut plus avoir l'air de ce qu'il est, enragea-t-elle. Les curés ne portent plus la soutane et le président de la République s'habille comme les vedettes de cinéma à Saint-Tropez! »

Le visage du ministre est à quelques centimètres du sien. Accoudé avec une fausse nonchalance, Maubrac l'observe l'œil mi-clos derrière la fumée de sa cigarette. Le front maintenant dégagé, sous les cheveux indociles rejetés en arrière, « à la Mermoz », note-t-elle, est haut. Mais la bouche charnue, la mâchoire forte et la narine mobile qui aspire la fumée avec un visible plaisir dévoilent l'appétit. Elle se redresse contre son dossier et croise les jambes pour ouvrir son cahier de notes sur ses genoux.

— Bérénice ? dit-il, c'est un très joli nom. C'est votre prénom de naissance ou un pseudonyme ?

Elle rougit. Elle ne va tout de même pas lui dire qu'elle s'appelle en réalité Christiane et que c'est son mari qui l'a rebaptisée. Pénibles, à la fin, ces questions. Depuis le temps, elle devrait avoir sa repartie toute prête. Du genre « Mon amant, Titus... » Mais non. Elle est toujours aussi gênée. Elle s'embrouille dans une explication sur son père, un passionné de Racine...

Un jeune homme en veste blanche, aux cheveux coupés ras - un appelé, probablement —, la tire d'affaire en apportant une tasse ébréchée. De l'autre main, il tient comiquement un sachet de thé par son fil. Toujours ce mélange de misère et de faste de la République.


- Vous n'avez pas une théière ? s'enquiert Maubrac en se levant pour lui prendre la tasse.

- Non, monsieur le Ministre, j'apporte tout de suite un pot d'eau chaude.

Maubrac rit, en racontant comment il a failli annuler un déjeuner officiel à la dernière minute parce que la vaisselle n'était pas arrivée de Matignon. A ces tracasseries symboliques, on mesure que la France est toujours en monarchie... et que le Premier ministre et son entourage prennent un malin plaisir à humilier le « jeune chiot » du Président...

Le photographe a presque fini. Il voudrait encore une pose à contre-jour, devant la fenêtre. Le ministre fait admirer les pousses de jonquilles de son jardin.

Bérénice s'impatiente. Julien parti, elle attaque aussitôt sur le «désert lorrain». Maubrac paraît agacé.

— Ah, soupire-t-il, je vois que vous suivez la mode. La mode est, en effet, de s'apitoyer sur une situation que certains nous dépeignent désespérée. Certes, enchaîne-t-il, les mines de fer lorraines se révèlent insuffisamment productives. L'avenir est à l'exploitation de minerais à haute teneur transportés par bateau. La France a pris du retard sur son grand concurrent japonais. Mais des perspectives nouvelles, des perspectives formidables, s'ouvrent en bord de mer. Dunkerque, Fos ! Vous connaissez Fos? Ce magnifique haut fourneau qu'on appelle « la cathédrale » ? Je vous y emmènerai !

Sans laisser à Bérénice le temps de répliquer, il lui assène une série de chiffres. Trois mille personnes seront recasées à Toul grâce à l'implantation
de Kléber-Colombes. Bientôt à Metz, une usine Citroën... au total, en dix ans, plus de cinquante mille emplois auront été créés en Lorraine, principalement dans l'automobile. D'ailleurs, poursuit-il, les experts internationaux le confirment : la France est en train de devenir la championne de la croissance industrielle, juste derrière le Japon, nettement devant les autres pays européens ou les Etats-Unis...

« Méfie-toi, avait-on dit à Bérénice, il va chercher à te noyer sous les statistiques. » Mais comment faire pour le canaliser? Maubrac est tellement plein de son dossier qu'il ne souffre pas la moindre interruption. Sauf pour parler du sort des malheureux petits commerçants et de leur héros, Gérard Mandrin, en prison pour avoir saccagé une perception. Aussitôt, l'accablante machine à calculer repart à son rythme saccadé : tant de primes à la reconversion, tant à la formation... Cependant, le regard du ministre se balade : de sa bouche à son cou, puis à ses seins. Il se pose finalement sur ses chevilles. Bérénice décroise les jambes, agacée qu'il ait tout de suite remarqué ses chevilles. C'est ce qu'elle a de moins bien, ses chevilles. Elles manquent de finesse. Elles trahissent, plus encore que son visage rond, ses origines paysannes.

— Que de chiffres ! lâche-t-elle. Mais les hommes ? la douleur de devoir renoncer à son métier, quitter sa terre, sa boutique ou son usine? Vraiment, vous croyez que cela se guérit à coups de primes ?

Elle sourit, pour masquer l'agressivité de sa question. Mais Maubrac ne la prend pas mal, au contraire. Surpris, il considère la jeune journaliste avec un intérêt nouveau.


- Vous avez raison, reconnaît-il. C'est le paradoxe, et peut-être la grandeur de l'action politique. Il faut prévoir, c'est-à-dire conduire le mouvement plutôt que le subir. Mais en même temps, il faut s'efforcer d'en atténuer les conséquences. Je ne crois pas que la politique doive faire le bonheur des gens. Mais au moins doit-elle préserver leurs chances, les empêcher de sombrer dans le malheur...

Il est grave, tout à coup.

- D'où êtes-vous ? lui demande-t-il. De quelle région ?

- Je suis du Sud-Ouest. D'Agen. Une région épargnée par le développement industriel, mais pas très riche...

- Chez moi, dit-il, c'était, c'est encore carrément pauvre... un peu plus bas, au pied des Pyrénées...

Il n'achève pas sa phrase. Serait-il si bon comédien ? Son regard s'évade, avec mélancolie. Bérénice s'en veut presque d'avoir été brutale, elle que l'on croit timide. Curieux, ce dédoublement de personnalité dans l'exercice de son métier. C'est une obligation : ne pas sortir d'un entretien sans avoir approché la vérité. Gratter jusqu'à l'os, même si cela fait mal. Insister. Cette pause soudaine, cependant, la déconcerte. Elle aime faire parler les hommes et les observer tout à son aise pendant qu'ils discourent. Mais être examinée, questionnée à son tour, non ! Vite, meubler ce silence, trouver un autre sujet : l'Angleterre n'est-elle pas en plein marasme économique? N'est-ce pas le pire moment pour l'accueillir en Europe? Maubrac en convient : avec près d'un million de chômeurs, «la fiancée n'est pas de toute première fraîcheur ». Mais a-t-on le choix?

- Vous avez une voiture? lui demande-t-il. Bon,
alors, je vous ramène, ou plutôt, si vous voulez bien, vous me déposez à l'Elysée et mon chauffeur vous raccompagne ensuite où vous voulez. Ça nous laissera un peu plus de temps...

Il est 18 heures. L'heure où les quais sont le plus encombrés. Le chauffeur met en route son gyrophare et c'est ainsi, dans le hurlement de la sirène, le grincement des freins malmenés et les protestations des coups de klaxon, qu'ils poursuivent leur entretien.

A l'approche de la nuit, le temps a brusquement changé. Le ciel est d'acier menaçant. Des bourrasques font plier les rares passants, qui accélèrent le pas, fouettés par les premières gouttes de pluie. Bérénice frissonne. Maubrac pose une main chaude sur les siennes.

- Vous n'êtes pas assez couverte.

C'est vrai. Elle a hésité à prendre son imperméable, mais il faisait si beau, à midi. Ça sentait le printemps. Les gens, déjà aux terrasses des cafés...

- Ça fait bien longtemps, dit-il, soudain songeur, que je ne me suis pas assis à une terrasse de café...

La voiture débouche avenue Matignon. A l'angle, la boutique Cardin est en train de fermer.

— Vous m'arrêtez une seconde, Pierre, lance-t-il d'une voix de stentor.

Il jaillit de la voiture, sans que l'inspecteur de police ait eu le temps de faire le tour avec son parapluie. Elle pense qu'il va acheter un journal au kiosque. Mais non, Maubrac fonce vers la boutique, tambourine à la porte. L'inspecteur montre une carte. La porte s'ouvre. Tous deux entrent, et ressortent un instant plus tard avec un paquet.

— Tenez, lance-t-il en s'engouffrant, épaules et
cheveux mouillés, dans la voiture. Il déploie un châle mandarine flamboyant : Mettez ça. Je ne veux pas que vous attrapiez froid à cause de moi.

Elle n'a pas le temps de protester, de trouver les mots. La DS noire a ralenti devant l'Elysée, un garde républicain salue. Maubrac empoigne sa grosse serviette.

- Je compte sur vous, dit-il, pour me faire relire ce que vous aurez tiré de tout cela demain?





Chapitre 2


Un huissier sort du vestibule du Palais présidentiel et vient à sa rencontre sur le perron avec un grand parapluie bleu roi. Maubrac court vers lui en ramenant son pardessus sur sa tête. Il a envie de chanter. Où donc a-t-il été si heureux? Il aurait voulu l'envelopper dans le châle, lui souffler de l'air chaud dans le dos. Elle a l'air si fragile. Une brune toute menue en dépit de jambes un peu épaisses. Tout ce qu'il aime. Comment a-t-il pu croire qu'il préférait les blondes? Dommage qu'elle s'habille si mal. Cette veste droite, quasi militaire, avec ces poches! On dirait qu'elle veut cacher ses charmants seins. Mais elle n'arrive pas à se donner une allure raide. Elle a un côté enfantin, avec ses lèvres retroussées et son regard sérieux. Elle fait penser aussi à un fruit rond, légèrement acidulé. Une jolie prune — dorée au soleil du Sud-Ouest, dont elle a conservé une très légère pointe d'accent. Ou une clémentine. «Je l'appellerai Clémentine, comme le châle. Non, Prune, ma Prune. »

Sans prendre le temps de se débarrasser de son pardessus trempé, Maubrac oblique mécaniquement
vers le tapis bleu Pompadour de l'escalier d'honneur. L'huissier l'arrête.

- Ils sont en haut, chez M. Chiavari, monsieur le Ministre. M. le Président reçoit M. le Ministre des Affaires étrangères.

Le rendez-vous du soir a lieu généralement dans le bureau d'angle contigu au bureau présidentiel — celui de Diane. Mais lorsque le Président a un visiteur, le petit groupe se replie sous les combles, dans ce qu'Antoine Chiavari appelle «ma mansarde ». Un escalier latéral aux marches grinçantes sous le tapis usé y conduit. Là-haut, au fond d'un couloir gris sale, dans une semi-pénombre qu'éclaire faiblement la lampe-bouillotte de son bureau copie d'Empire, Antoine offre le whisky avec des airs de conspirateur. Des rires parviennent à Maubrac à travers la double porte. Il entre en s'ébrouant comme un chien mouillé. Voix de gorge de Diane :

- Mais d'où venez-vous, Charles? De la chasse ?

C'est bien de lui, de n'avoir pas ôté son pardessus dans le vestibule. Il a le chic pour se mettre toujours en défaut devant elle. A moins que cette maladresse ne soit une forme inconsciente de provocation. Sa façon de lui résister, d'exister autrement que comme un « émouchet sur son poing de Diane chasseresse » selon le mot prêté au Premier ministre par une gazette. Elle lui tend un whisky sans glace.

- Tenez, ça va vous réchauffer.

Un pouce dans l'échancrure de son gilet, le secrétaire général de l'Elysée, Louis-René Varenne, enfoncé dans un fauteuil de velours râpé, savoure la scène en tétant son cigare comme un gros bébé satisfait. Antoine a repris sans vergogne la lecture de son courrier.


— On peut savoir ce qui vous faisait tellement rire? s'enquiert Maubrac.

— A vrai dire, répond Louis-René de sa voix suave, ça n'était pas drôle du tout. C'était même franchement épouvantable, le récit de notre, ami Antoine.

Toujours penché sur ses notes, Antoine fait mine de ne pas entendre.

Sa spécialité est de surprendre. C'est ainsi qu'il plaît au Président. Gros travailleur, capable de passer une nuit entière à taper lui-même un projet de texte législatif ou à tourner dans tous les sens un article de la Constitution, ce juriste acharné comme un joueur peut se transformer subitement, avec sa bouille ronde aux lèvres minces et sa voix de fausset, en imitateur irrésistible. Son numéro favori de bouffon du roi est d'imiter le Premier ministre. Il n'attrape pas seulement ses intonations faussement britanniques, il improvise des discours, invente des expressions - la « nouvelle citoyenneté », le «tout-Etat » — que l'autre, par on ne sait quel mystérieux tour de passe-passe, reprendra bientôt à son compte. A croire qu'Antoine travaille sous un faux nom et avec une barbe postiche dans l'équipe de Matignon. Ce Corse fidèle, qui se ferait tuer pour le Président, a tout d'un agent double.
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