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Ma première visite en prison m’a laissé, comme à tous ceux, je le suppose, qui ont fait cette expérience, une impression durable et forte. C'était à Fresnes. Après les guichets du mur d’enceinte, on traversait une cour pavée en plein air, on montait trois marches, on poussait une porte vitrée et, derrière une grille barrant le passage, on voyait un couloir aux dimensions démesurées qui s’enfonçait à perte de vue et en ligne droite dans les profondeurs du bâtiment.

Dans ce couloir montant, large comme un pont de paquebot, je marchai en glissant sur un parquet ciré et croisai un groupe de détenus silencieux accompagné d’un surveillant. Vêtus d’un droguet, ils rasaient le mur en file indienne et chacun d’eux traînait derrière soi un gros baluchon de drap gris.

L'immense galerie, barrée par trois lourdes grilles sur toute sa largeur, coupait en leur centre les trois divisions auxquelles elle donnait accès. Une fois chaque grille franchie, on découvrait de
part et d’autre du couloir le volumineux espace de la détention occupé par trois étages de cellules. Sur un sol dallé et lavé à grande eau, des hommes en uniforme bleu ou en blouse blanche allaient et venaient sans un mot tandis que les prisonniers, derrière d’épaisses portes en bois percées d’un gros œilleton, demeuraient invisibles. Sur trois niveaux, de chaque côté du vaste corridor, s’étendait un alignement de cellules identiques. Aux étages supérieurs, auxquels menait un escalier en fer peint en vert, elles étaient desservies par un chemin de ronde cerné par une balustrade. A la hauteur du premier niveau, à plusieurs mètres du sol, un filet à grosse maille, ventru, flottait au-dessus de nous sur toute la surface de la galerie.

J’étais là depuis une demi-heure mais, à l’exception de ceux que j’avais aperçus le long du mur tirant leur paquetage derrière eux, je n’avais pas rencontré un seul détenu et, en dehors des saluts de politesse adressés aux surveillants qui m’avaient ouvert les portes, je n’avais parlé à personne.

Le filet m’empêchant de voir le haut de l’escalier qui menait aux étages, je n’avais pas vu arriver l’homme que je venais visiter. Maintenant, il était devant moi, souriant, la main tendue. Surgissant de nulle part, dans son vêtement de sport, légèrement essoufflé, il avait quelque chose d’aérien.


L'émotion que j’éprouvai à cet instant, je pensais comme allant de soi qu’elle était universellement partagée. J’étais convaincu qu’on ne pouvait pas affronter sans trembler un homme privé de liberté et qu’une telle frayeur ne venait pas des actes plus ou moins répréhensibles qu’il avait pu commettre mais du traitement que nous lui infligions froidement, délibérément et volontairement. Bien entendu, je me suis trompé et j’observe mes émotions à ce sujet comme des anomalies. La sympathie que j’éprouve pour les criminels dès lors qu’ils sont détenus n’a rien d’exemplaire ni de recommandable et, relevant plutôt de l’analyse psychologique, n’est pas susceptible de fonder la moindre théorie. Je continue de penser que le pire malfaiteur est moins condamnable du point de vue moral que ceux qui lui infligent une longue peine d’enfermement mais, sachant que je ne pourrai pas faire partager ce point de vue, je considère que cela ne regarde que moi.

En revanche, ce parti pris ne m’interdit pas d’examiner objectivement les techniques modernes de surveillance et de contrôle et de m’interroger sur la place qu’elles occuperont à côté des moyens déjà employés par les hommes pour restreindre leur liberté.
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