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Note sur la présente édition
Cette édition a été largement annotée mais il ne s’agit pas d’une édition critique. Toutefois, comme les versions françaises des textes allemands ont été établies par différents traducteurs, il a été nécessaire de procéder à une unification terminologique pour certains termes essentiels : ainsi « Arbeiter » a été systématiquement traduit par « Travailleur », sauf lorsque le terme s’appliquait exceptionnellement de façon spécifique à l’ouvrier d’usine.
En outre, Ernst Jünger a beaucoup corrigé ses propres écrits dont il existe souvent différentes versions, jusqu’à la version définitive publiée dans la dernière version de ses Œuvres complètes. Tous les textes ont été soigneusement relus, et lorsqu’un passage semblait obscur, nous nous sommes reporté à la dernière version, généralement plus explicite.
Les notes du traducteur sont appelées par des chiffres, les notes de l’auteur par des astérisques.
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune
Présentation
En avril-mai 1929, Jünger séjournait en Sicile à Mondello, au nord de Palerme. En escaladant les pentes du Monte Gallo, il vécut une étrange expérience qu’il raconte dans sa Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune ; il lui semble alors que l’esprit du paysage, son Démon, se révèle subitement à lui et lui permet de surmonter les contradictions apparemment insolubles qu’il doit à son hérédité. Celle-ci plonge en effet ses racines dans trois générations : successivement idéalistes, puis romantiques, et enfin matérialistes. Sa double vision de l’astre lunaire, qui englobe l’intuition magique du primitif ou de l’enfant et l’approche scientifique de l’astronome, lui rappelle irrésistiblement la vision en relief, obtenue par la superposition de deux images, que lui procuraient autrefois les stéréoscopes qui ravissaient son enfance.
Ce n’est cependant pas la première fois qu’il évoque cette vision stéréoscopique à laquelle il portera toute sa vie une grande attention. Dans un épisode de la première version du Cœur aventureux, Jünger contemple à Berlin dans un aquarium un poisson corallien dont la couleur rouge sombre lui évoque immédiatement une texture moelleuse et veloutée : « Le ravissement éveillé par une telle couleur repose sur une perception qui embrasse bien davantage que la pure couleur. Il s’y joignait, dans ce cas particulier, quelque chose qu’on pourrait appeler la valeur tactile de la couleur, une sensation d’ordre épidermique évoquant agréablement la pensée d’un contact. […] Percevoir stéréoscopiquement, c’est donc découvrir, dans un seul et même objet, deux qualités sensibles et cela – chose essentielle – par un organe unique1. » Il s’agit là d’un phénomène sensoriel auquel on donne habituellement le nom de synesthésie et que Jünger retrouve en particulier dans le domaine de la gastronomie, où le goût de l’huître, par exemple, est indissociable de son aspect et de sa texture. Ce type de stéréoscopie est toutefois beaucoup plus simpliste que celui qu’il découvre sur les pentes du Monte Gallo.
 
La Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune fait l’objet d’une première publication en 1930, dans un recueil collectif intitulé Pierre de lune. Histoires magiques, avant de paraître en 1934 à Hambourg, aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt, dans le recueil Blätter und Steine (« Feuilles et pierres »), qui rassemble des textes de Jünger rédigés à différentes dates et très hétérogènes : journal d’un voyage en Dalmatie, essais sur la langue, sur la guerre, sur la technique, sur son ami peintre Alfred Kubin. Ces textes seront republiés ensuite séparément dans les Œuvres complètes, tout comme dans les éditions isolées en traduction française.

1. Le Cœur aventureux, 1929 (première version), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1995, p. 79 sq.
Salut à toi, magicien et ami des magiciens ! Ami des solitaires. Ami des héros. Ami des amants. Ami des bons et des méchants. Initié aux mystères nocturnes. Dis-moi, là où se trouve un initié, n’y a-t-il pas déjà plus qu’on ne peut savoir ?
J’ai gardé claire souvenance des heures où ton visage, grand et terrible, se montrait à la fenêtre. Ta lumière fondait dans la pièce comme cette épée spectrale qui, sitôt tirée, fait se figer tout mouvement. Quand tu te lèves au-dessus des vastes étendues de pierre, tu nous vois somnolents, blottis l’un contre l’autre, le visage blême, pareils aux larves blanches qui reposent innombrables dans les recoins et les galeries des villes de fourmis, tandis que le vent de la nuit rôde au hasard à travers les grandes sapinières. Ne vivons-nous pas, tels que tu nous vois, tout au fond de la mer, créatures des abîmes sous-marins – et plus lointainement perdus qu’elles encore ?
Perdue au fond des mers, telle m’apparaissait aussi ma chambrette, où je m’étais assis dans mon lit, plongé dans une déréliction trop profonde pour que des humains pussent y mettre un terme. Muettes et sans mouvement, les choses étaient là, dans la lumière insolite, comme des êtres marins qu’on voit ramper sur le fond, derrière un rideau d’algues. Ne semblaient-elles pas énigmatiquement métamorphosées, et la métamorphose n’est-elle pas le masque derrière lequel se dissimule le mystère de la vie et de la mort ? Qui ne connaît ces moments d’attente imprécise où l’on prête l’oreille à la voix de l’inconnu, qu’on sent tout proche, cherchant à savoir si elle ne va pas retentir tout de suite, et dans lesquels toute forme ne contient plus qu’à grand-peine la poussée de l’occulte ? Un craquement dans la charpente, la vibration d’un verre qu’une main invisible semble frôler – que la pièce est donc chargée par l’effort d’un être en quête de l’esprit qui sache capter ses signaux !
Le langage ne nous a que trop enseigné à mépriser les choses. Les grands mots sont semblables au quadrillage qui tend son réseau à travers une carte. Mais une seule poignée de terre n’est-elle pas plus qu’un monde entier sur une carte déployée ? En ce temps-là, les chuchotements des figures anonymes avaient un accent plus étrange, plus impérieux encore. Les clôtures en ruine et les poteaux des carrefours portent un gribouillis de signes devant lequel le bourgeois passe indifférent. Mais le chemineau a des yeux pour les voir, il en connaît le sens, ils sont pour lui des clefs où se rend manifeste la nature propre à toute une contrée, avec ses dangers et ses lieux de sûreté.
Soit : l’enfant, lui aussi, est un tel chemineau, sorti tout récemment encore du portail ombreux qui nous sépare de notre pays natal, hors du temps. C’est ce qui le met en mesure de déchiffrer dans les choses le langage des runes qui proclament une fraternité plus profonde, celle de l’être.
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En ce temps-là, tu me faisais peur, être doué d’un cruel pouvoir magnétique, et je m’imaginais qu’il était interdit de te fixer, dans la plénitude de ton éclat, si l’on ne voulait pas, dépouillé de toute pesanteur, être irrésistiblement aspiré dans l’espace vide. Parfois, je rêvais que j’avais négligé cette mesure de prudence, et me voyais alors, dans ma longue chemise blanche, aussi passif qu’un bouchon à la surface d’un courant sombre, dériver loin au-dessus d’un paysage, au fond duquel des bois nocturnes étaient tapis aux aguets, et les toits de villages, de châteaux et d’églises luisaient comme de l’argent noirci – immédiatement perceptibles à l’âme, d’une géométrie menaçante.
Dans de telles errances en songe, le corps était tout entier frappé de roideur. Les orteils étaient étendus vers le sol, les poings serrés, et la tête tirée en arrière, vers la nuque. Je ne ressentais nulle angoisse, rien qu’une impression d’inéluctable solitude au sein d’un monde mort, mystérieusement traversé par l’influx de puissances muettes.
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Comme cette image s’est ensuite modifiée sous l’influence de l’aurore boréale, dont le premier surgissement fait sur des cœurs fougueux et fiers l’effet d’une fièvre ardente ! Il vient un temps où l’on a honte de ses ivresses, et survient un autre où l’on reprend conscience de leur prix. C’est ainsi qu’on ne voudrait pour rien au monde manquer l’ivresse de la raison, dans l’extrême de sa démesure, parce que tout triomphe de la vie enclôt un absolu, parce que les Lumières sont plus profondes que les Lumières1 – dissimulant en leur cœur, elles aussi, une étincelle de la lumière pérenne et une ombre des éternelles ténèbres.
Sombre assaut contre l’infini ! Un cœur vaillant doit-il avoir honte de s’y être joint ? Solitude militaire des sapes de mineurs, où l’on travaille au millimètre et à la seconde près, énorme front des tranchées de combat, au contact du no man’s land, avec l’austère précision mathématique des bastions et des postes de guetteur, truffés de machines étincelantes et d’instruments fantastiques !
La pensée aime s’attarder le long de cette frontière où le nombre se fond dans le signe, aime tourner autour des deux pôles symboliques de l’infini, l’atome et l’astre, et se plaît à trouver son butin dans le champ de bataille et ses virtualités infinies. Quel apprenti sorcier n’aurait-il pas, ne fût-ce qu’une fois, pris place derrière les yeux artificiels, les yeux de rapace des télescopes que meut, en courbes cosmiques, la marche d’horloges silencieuses, et en est-il un parmi eux qui n’ait pris rang quelque jour dans la troupe affairée des psychologues ?
C’est ici que le danger devient sérieux ; et aimer le danger, c’est aimer défendre sa position. C’est désirer de plus précises attaques, afin de pouvoir se défendre avec plus de précision. La lumière paraît plus cachée de jour que de nuit. Quand on a goûté au doute, on est voué, non en deçà, mais au-delà des frontières de la clarté à la quête du merveilleux. Quand on a douté, ne fût-ce qu’une seule fois, il vous faut douter toujours plus robustement, à moins que l’on ne veuille sombrer dans le désespoir. Savoir discerner ou non, dans l’infini, un signe, un nombre – cette question est la seule et unique pierre de touche où s’éprouve l’aloi d’un esprit. Mais à chacun sa position, différente des autres, qu’il doit conquérir de haute lutte pour être capable de prendre lui-même sa décision. Bienheureuse la simplicité de cœur qui ignore les voies fourchues de la double possibilité ; mais un bonheur plus fougueux et plus viril fleurit au bord des abîmes.
Quoi qu’il en soit, ne fut-ce pas une surprise d’apprendre que derrière le bonhomme de la Lune se cache le jeu fait de lumière et d’obscurité, le jeu d’ombres de plaines, de chaînes montagneuses, de mers desséchées et de cratères ronds et éteints ? Je songe ici à l’étrange soupçon de Svidrigaïloff2 – le soupçon selon lequel l’Éternité n’est rien qu’une pièce nue aux murs badigeonnés de blanc, et dont les recoins sont peuplés d’araignées noires. On vous y introduit – et en voilà pour l’éternité.
Oui – mais après tout, pourquoi pas ? Qu’importe l’air à qui respire ? Qu’importe l’au-delà à celui pour qui il n’est rien qui ne contienne aussi une parcelle d’au-delà ?
Ce qu’il nous faut, c’est une topographie nouvelle.
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La vrille pense autrement que la tenaille, car elle se saisit d’un point après l’autre. Son pas de vis pénètre largement, et à diverses couches de profondeur, dans la matière, mais chacun des nombreux points qu’elle attaque dans sa progression en spirale donne direction et insistance à l’assaut de sa pointe*1. Ce rapport du hasard et de la nécessité qui ne s’excluent pas, mais sont connexes, est aussi compris dans les vocables et les images d’une langue qui prétend explorer jusqu’à leur terme les possibilités de communication. Tout mot se rapporte à un axe qui, quant à lui, ne peut porter de mots. Le langage dont je rêve doit être compréhensible, ou totalement incompréhensible, jusque dans la moindre de ses syllabes, discours d’une concentration suprême, qui seule rend apte au suprême amour. Il est des cristaux qui ne sont transparents que vus dans une seule direction.
Mais n’es-tu pas toi-même un maître, habile à proposer ingénieusement ses énigmes ? Ces énigmes, dont le texte seul, mais non la solution, est communicable, de même que le chasseur peut bien poser ses collets, mais doit attendre pour voir si un gibier viendra s’y étrangler ?
Car ce qui importe, c’est de percevoir, non la solution, mais l’énigme.
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Tu connais la vie à la lisière des bois sombres, les jardins, îles lumineuses, qu’éclairent les lampions, captifs des remous magiques de la musique. Tu connais les couples qui s’égarent silencieusement dans l’ombre ; ton rayon frappe leurs visages comme des masques blafards, cependant que le plaisir précipite leur souffle et que l’angoisse l’étouffe. Tu connais l’ivrogne qui se fraie son chemin solitaire au travers du fourré.
Tu t’étais élevé, dans toute ta grandeur, au-dessus de la maison couverte de chaume, sur la rive du fleuve, en cette nuit de juin où l’un de tes disciples s’est lié avec toi d’une plus étroite fraternité. La table des buveurs était plantée sur l’aire d’argile battue, et sur les murs garnis de branches de sapin, les armes et les casquettes rouges luisaient à travers la fumée du tabac. Qu’est devenue cette jeunesse, qui si tôt devait rompre les sceaux secrets de la mort, dont le message était déjà tout prêt à lui être transmis ? Elle ne fut qu’une fois, et elle est à jamais présente. Que la première ivresse entraîne le cœur, comme à force de voiles ! Ne te fut-il pas cher, celui qui s’abîmait pour la première fois dans les profondeurs où l’Esprit des éléments fouette avec violence la force de vie ? N’y a-t-il pas des heures où l’on ne peut qu’être aimé de toutes choses, comme une fleur qui s’épanouit dans sa sauvage innocence ? Des heures où l’excès nous fait jaillir comme une balle hors des canons rayés de l’habitude ? C’est seulement alors que nous nous mettons à voler, et l’incertain est seul notre haute cible.
Je l’accompagne, de mes yeux, comme si tout cela avait eu lieu aujourd’hui même, car il est des expériences d’une validité qui se soustrait à toutes les lois du temps. Quand fondent au feu du vin les anneaux par lesquels les ans ont cerné ce cœur étrange, nous découvrons qu’au fond des choses nous sommes toujours restés les mêmes. Ô souvenir, clef de la figure la plus secrète, qui hante les êtres humains et leurs expériences !
J’ai l’assurance que toi-même, tu es contenu dans le vin noir, amèrement enivrant de la mort, ultime et décisif triomphe de l’être sur l’existence. À vous surtout mon salut, buveurs solitaires, assis à table en votre seule compagnie, et qui de loin en loin vous portez un toast à vous-mêmes ! Que sommes-nous d’autre que notre propre reflet ? Et là où nous sommes deux, ainsi, à la même table, le tiers aussi, le Dieu, n’est pas loin de nous.
Je vois ton protégé, et comme il sort, quittant ce vacarme furieux, par la porte basse, au-dessus de laquelle le crâne étroit d’un cheval reluit dans la lumière nocturne. L’air chaud, chargé du pollen des herbes comme d’une poudre à canon narcotique, déchaîne une furieuse explosion qui le chasse, hurlant, à l’aveuglette, au travers du silence de la campagne. Le voici courir sur la crête du haut mur qui délimite les prairies ; il en tombe, avec une douceur étrangement indolore, dans l’herbe drue. Sa course reprend, dans l’orgueil d’une force qui semble se nourrir de ressources illimitées. Les grandes ombelles blanches qui passent le long de lui comme des signaux insolites, le fumet d’une terre chaude qui fermente, les effluves amers de l’ombellifère et de la ciguë tachetée – tout cela est semblable aux pages d’un livre qui s’ouvrent d’elles-mêmes et content des affinités de plus en plus profondes, de plus en plus miraculeuses. Plus de pensées ; les qualités distinctes se confondent dans l’obscurité. La vie anonyme est saluée de clameurs joyeuses.
Il fonce à travers la large ceinture de roseaux qui borde le fleuve. Du fond de la vase, les gaz s’élèvent à gros bouillons. Comme l’étreinte de deux bras, l’eau enserre sa poitrine en feu, puis son visage glisse au-dessus du miroir sombre du fleuve. Au loin gronde un barrage, et l’oreille initiée à la langue des premiers âges se sent dangereusement séduite. Des profondeurs insondables montent les reflets vacillants des étoiles, qui se mettent à danser quand l’eau dessine ses remous.
Sur l’autre rive s’ouvre le bois ; ses fourrés captent, menaçants et en lignes enchevêtrées, toute vie. Les racines étalent leur lacis de filaments et de tentacules, et les branches s’emmêlent en un filet aux franges duquel s’agite un essaim de visages ondoyants. Au-dessus de sa tête se recoupent les grillages de l’absurde pouvoir générateur qui enfante à la fois, dans ses formes passagères, et la haine et le déclin, et son pied soulève l’odeur fade de la pourriture, en laquelle la vie et la mort mêlent leur confuse fécondité.
Mais voici s’ouvrir la clairière, et ta clarté poignarde les ténèbres comme le verdict de la Loi. Les fûts des hêtres reluisent comme de l’argent, et les chênes comme le bronze sombre dont on forgeait jadis les glaives. Leurs frondaisons apparaissent, énormes et délicates. La plus menue ramille, le moindre gourmand de la ronce sont par ta lumière touchés, éclairés, révélés par la clarté qui les enserre – frappés par un instant de grandeur qui rend tout essentiel et surprend le hasard sur ses voies secrètes. Ils sont inclus dans une équation dont les signes insolites sont tracés à l’encre phosphorescente.
Comme, même dans le plus confus des paysages, les lignes simples du pays natal sont secrètement présentes ! Heureux symbole, écrin d’un symbole plus profond.
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Qu’est-ce qui nous fait persister dans l’être, sinon le rayon mystérieux qui transperce parfois notre désert intime ? Et l’homme veut parler, si imparfaitement que ce soit, de ce qu’il porte en lui de plus qu’humain.
Les tentatives de la science pour entrer en contact avec des astres étrangers sont un trait caractéristique de ce temps. Au-delà de l’essai même, ce qui nous charme aussi, dans la technicité de ses méthodes, c’est un curieux mélange de froide raison et d’imagination. N’est-ce pas un projet surprenant que de dessiner à travers quelque étendue saharienne, au moyen de balises lumineuses, le triangle rectangle de Pythagore et les trois carrés de sa démonstration ? Et que nous importe qu’il vive, quelque part dans l’univers, un mathématicien ? Mais c’est la manifestation d’un penchant qui rappelle le langage des pyramides, d’un écho de l’origine sacrée de l’art, du solennel savoir que possède la créature quant à son sens secret – harmonisée à tous les postulats de la pensée abstraite, et masquée par les moyens dont dispose la technique moderne.
Nos signaux radiophoniques, que nous lançons dans les profondeurs infinies d’espaces glacés, sont-ils captés quelque part ? Cette transposition de langages, déjà limités par des montagnes et des fleuves, en battements électriques, en coups frappés à l’orée de l’illimité, et qui demandent l’entrée ? Et dans quel langage cette traduction est-elle traduite ?
Singuliers Tibétains, dont les prières monotones résonnent du haut des couvents rupestres des observatoires ! Qui pourrait rire des moulins à prières, s’il connaît nos contrées avec leurs myriades de roues tournoyantes – cette furieuse inquiétude qui meut l’aiguille de la pendule et l’arbre à came frénétique dans le moteur de l’avion ? Exquis et dangereux opium de la vitesse !
Mais n’est-il pas vrai qu’au centre intime de la roue se dissimule la paix ? Le repos est la langue originelle de la vitesse. Quelles que soient les transmissions par lesquelles on accélère la vitesse – chacune de ces accélérations ne peut être que transmission de la même langue originelle. Mais comment l’homme doit-il comprendre son propre langage ?
Voici que tu poses ton regard sur nos villes. Tu as vu, bien avant elles, des cités de mainte nature, et tu en verras d’autres encore après elles. Chacune des maisons est bien ordonnée et bâtie en vue de son usage particulier. Il y a des rues étroites et tortueuses que le hasard semble avoir édifiées au cours des âges, de même que les parcelles d’une contrée paysanne ont été taillées par des partages depuis longtemps tombés dans l’oubli. D’autres sont larges et rectilignes, et leurs perspectives ont été tracées par les princes et de grands architectes. Les pétrifications des temps et des races s’enchevêtrent selon des lois multiples. La géologie de l’âme humaine est une science à part. Entre les églises et les édifices publics, les villas et les cités ouvrières, les bazars et les palais du plaisir, les gares et les quartiers des usines, la vie déploie ses cycles ; la circulation est dense, la solitude énorme.
Mais d’une telle hauteur, ces énormes entrepôts de forces organiques et mécaniques prennent un tout autre aspect. Même un œil qui les examinerait à travers le plus puissant des télescopes ne pourrait méconnaître cette grande différence. Certes, les choses ne deviennent pas autres pour qui se tient au-dessus d’elles, mais elles tournent une autre face vers lui. C’est ainsi que dans cette image lointaine, les diversités des époques se fondent entre elles. L’œil ne discerne plus que les églises et les châteaux forts sont millénaires, que les grands magasins et les usines datent d’hier ; mais en revanche, un autre caractère ressort, que l’on pourrait appeler leur dessin – la structure cristalline commune en laquelle s’est figée la matière originelle. L’incommensurable multiplicité des fins et des mouvements qui l’ont créée échappe désormais elle aussi à l’œil. Là-bas, voici deux êtres humains qui se frôlent dans leur hâte, deux mondes dont chacun existe en lui-même, et un quartier d’une ville peut être plus éloigné d’un autre que le pôle Nord du pôle Sud. Mais vu par toi, toi qui es déjà un être cosmique mais demeures pourtant un morceau de la terre, tout cela n’est perçu que dans sa paix, comme une sorte de sécrétion née des bouillonnements volcaniques et des sucs éphémères de cette vie. Ô spectacle aux merveilles sans cesse renouvelées, tel qu’il croît, forme après forme, de la diversité, des combats des temps et des espaces ! C’est là ce que j’appelle la plus profonde fraternité de la vie, où est incluse toute lutte.
Mais quant à nous, hôtes d’ici-bas, il nous est rarement donné de voir le dessin se fondre dans le sens. Et pourtant, notre effort le plus haut vise ce regard stéréoscopique par lequel les choses sont saisies dans leur matérialité plus secrète, plus immobile. C’est une étrange dimension que le nécessaire. Nous vivons en elle, et cependant, nous n’arrivons à saisir du regard que ses projections, et seulement dans l’être chargé de sens. Il est des signes, des symboles et des clefs de toute nature – nous sommes pareils à l’aveugle qui, incapable de voir, ressent pourtant la présence de la lumière à celle, plus vague, de sa chaleur.
Or n’est-il pas vrai que tout mouvement de l’aveugle, pour un œil qui voit, s’accomplit dans la lumière, bien que lui-même soit plongé dans des ténèbres éternelles ? Nous aussi, nous n’avons jamais vu notre visage dans des miroirs de nature plus intemporelle. Mais nous aussi, nous parlons un langage dont la signification se soustrait à notre intelligence – un langage dont toute syllabe est à la fois périssable et impérissable. Les symboles sont signes, cependant, que nous est donnée la conscience de notre valeur. Ils sont, d’une part, les projections de figures cachées dans une dimension occulte, mais également les projecteurs grâce auxquels nous lançons nos signaux vers l’inconnu, dans un langage que les dieux agréent. Et ces entretiens énigmatiques, cet enchaînement d’efforts mirifiques dont est faite l’essence de notre histoire, qui est l’histoire des batailles entre hommes et dieux… : voilà bien la seule chose qui rende l’homme digne d’étude.
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Le repérage véridique, c’est-à-dire la contemplation des choses conformément à leur place dans l’espace de la nécessité, telle est la méthode la plus merveilleuse de notre visée mentale. Elle a pour base l’expression commune à tous de l’essentiel, et pour sommet l’essentiel même.
C’est une sorte de trigonométrie supérieure, qui se consacre à mesurer d’invisibles étoiles fixes.
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Par ce matin radieux, je suis monté à travers les gorges du Monte Gallo. La terre couleur de rouille des jardins était encore humide de rosée et, sous les citronniers, les fleurs rouges et jaunes du printemps sarrasin dessinaient un réseau de lignes tel que l’Orient les tisse dans ses rêves. Là où les dernières raquettes des figuiers de Barbarie se haussaient, nues et curieuses, par-dessus les murets rougeâtres, commençaient les pâtis de montagne, sommés de rochers, flambant des pousses jaunes de l’euphorbe. Puis le chemin s’élevait à travers une combe étroite taillée dans le roc nu.
Je ne sais, ni ne veux chercher à décrire comment, entre ces murs, éclate soudainement en moi l’assurance qu’une vallée telle que celle-ci, avec son langage de pierre, s’empare du voyageur plus impérieusement que ne le pourrait un paysage pur et simple, ou qu’en d’autres termes, un tel paysage dispose de vertus plus profondes. Certes, il n’y a jamais eu de conscience de haut rang qui n’ait constaté cette évidence, et pourtant, rares sont les moments où, par-delà la connaissance générale d’une vie qui partout anime la Nature, on se trouve en face d’une expression corporelle de cette vie. Il me semble même que de tels moments ne sont redevenus possibles que depuis bien peu de temps. Or ce fut justement un moment de cette sorte qui me surprit dans cette heure-là – je sentais les yeux de cette vallée, pleins d’attention, posés sur moi. En d’autres termes : il était indubitable que cette combe avait son démon.
Ce fut à cet instant même, et encore sous l’ivresse de cette découverte, que mon regard rencontra ton disque, déjà presque effacé, visible au-dessus de la crête, et qui, sans doute, n’apparaissait à l’œil que du fond de la gorge. Et voici qu’en une étrange naissance, rapide comme l’éclair, l’image du bonhomme de la Lune se montra de nouveau. Assurément, le paysage lunaire, avec ses rochers et ses plaines, est une surface qui propose ses problèmes à la topographie des astronomes. Mais il n’est pas moins certain qu’il est en même temps accessible à cette trigonométrie magique dont nous venons de parler – qu’il est en même temps un domaine des esprits, et que l’imagination qui lui prêtait un visage déchiffrait, avec la profondeur du regard de l’enfance, l’écriture première des runes et le langage du démon. Mais l’inouï, pour moi, en cet instant, fut de voir ces deux masques d’un seul et même être se fondre indissolublement l’un dans l’autre. Car ce fut la première fois où se résolut une dualité torturante que, arrière-petit-fils d’une génération idéaliste, petit-fils d’une génération romantique, fils d’une génération matérialiste, j’avais tenue jusqu’à présent pour insurmontable. Non pas du fait qu’un dilemme se changea en une coïncidence des opposés. Non : le réel est aussi magique que le magique est réel.
C’était cet instant de miracle qui nous ravissait en ces images doubles que nous regardions, enfants, par le stéréoscope : au moment même où elles se fondaient en une image unique, la dimension nouvelle de la profondeur y faisait irruption.
Il en est ainsi ; le temps nous a ramenés dans les parages des vieilles formules magiques, longtemps oubliées, mais qui restaient toujours présentes. Nous sentons comment, après une première hésitation, un sens commence à se mêler à la trame de la grande œuvre que nous contribuons tous à tisser, et qui nous tient captifs de son urgence.

1. Die Aufklärung, la philosophie des « Lumières » au XVIIIe siècle ; le terme d’Aufklärung possède d’autre part le sens plus général d’« explication », « information ».
2. Personnage du roman de Dostoïevski Crime et Châtiment, dont le suicide en public a beaucoup frappé Ernst Jünger.
 
*1. « La voie de la vrille, droite et courbe, est une et indivisible » (Héraclite). – Il s’agit du fragment 59 (nous donnons la numérotation de Diels). (N.d.T.).
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