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« Il y a une grande paix dans le cœur de celui
qui sait qu’il fait ce qui est juste. »
Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom




Avant-propos

Je m’appelle Olivia Maurel, j’ai 32 ans, je suis mariée et mère de trois enfants.

Je suis née aux États-Unis, le 10 décembre 1991, en plein cœur de l’État du Kentucky, d’une mère porteuse qui m’a vendue à mes parents commanditaires.

Je suis donc née d’une maternité de substitution, plus communément appelée gestation pour autrui (GPA). C’est une pratique où une femme, appelée « mère porteuse », accepte de porter un enfant pour une autre personne ou un couple, puis de le leur abandonner à la naissance, après avoir été payée ou non.

Enfant de la première génération née par GPA, adulte, moi-même mère, j’ai le recul suffisant pour parler de mon expérience. Et de mes traumatismes. Je tiens à porter une parole vraie sur ce sujet.

Je n’appartiens à aucun parti politique et à aucune religion.

Mon unique motivation réside dans le bien-être des enfants et des femmes impliqués. La GPA, malgré les histoires émouvantes et souvent touchantes qu’elle peut engendrer, soulève des questions éthiques profondes qui dépassent les clivages politiques, philosophiques, religieux ou culturels, et nous interpellent sur notre conception de la dignité et des droits humains.

Il faut accepter de voir la GPA pour ce qu’elle est : la chosification du corps des femmes, la privation de liberté des mères porteuses et la falsification de leur consentement, mais aussi des grossesses à risques, l’achat d’un enfant par contrat, transformant celui-ci en un objet de consommation, alors même que cela est interdit par nos lois et les conventions internationales.

Je ne suis pas ici pour juger mes parents ou pour faire le procès de leur choix d’avoir recouru à la GPA ; je ne leur en veux pas. Ils ont eu recours à une pratique disponible, qu’ils pouvaient se payer. J’en veux aux pays et aux gouvernements qui laissent ce marché mondial proliférer et croître de manière exponentielle sans avoir étudié les répercussions sur les femmes et les enfants.

Je condamne la GPA sous toutes ses formes et pour tous les individus, qu’ils soient hétérosexuels, homosexuels ou célibataires.

Ma position est fondée non pas sur un manque de compassion, mais sur mon expérience personnelle et sur l’examen clinique d’une pratique qui, quel que soit le sens dans lequel on la prend, viole la dignité de la femme et l’intérêt supérieur de l’enfant. Quels que soient les modalités de sa mise en œuvre et le lieu où elle se pratique dans le monde, à l’instar de l’esclavage, elle ne peut être éthique.

Il n’existe donc qu’une seule solution à la GPA : son abolition universelle.

Je vais maintenant vous raconter ce qu’est la GPA et un peu de mon histoire personnelle.




Prologue

Il est tôt.

Mon téléphone portable vient de me réveiller ; un nouvel e-mail est arrivé.

La maison est silencieuse.

Je vis une période de ma vie où, malgré le bonheur d’avoir fondé une famille, j’éprouve en permanence une forme de mélancolie. Tant et tant de choses se bousculent dans mon esprit à propos de mes origines…

Machinalement, je tends la main, la reconnaissance faciale fonctionne. Ma boîte aux lettres s’ouvre.

« Chère Olivia, nous sommes ravis de vous informer que les résultats de votre kit ADN sont prêts ! »

Il est 5 h 56 du matin ce 11 janvier 2022, il fait encore nuit et je sens le froid de la campagne en hiver. À ce moment-là, je sais que ma vie est peut-être sur le point de basculer. Mes trois enfants et mon mari dorment sans savoir ce que je suis en train de vivre.

Comme chaque nuit, depuis ma naissance, je suis victime d’insomnie et je me demande pourquoi j’ai ce mal-être en moi, pourquoi ma vie est faite de questions auxquelles personne ne peut répondre. Comme chaque matin, je suis la première à me réveiller.

Je regarde le berceau dans lequel dort mon plus jeune fils. Il n’a que 3 mois et demi. Il est si calme. Tellement serein. Étais-je ainsi à son âge, ou est-ce que je ressentais déjà cette terreur, cette peur insondable, ce mal-être qui ne m’a jamais quittée ?

Bien que j’attende cet e-mail depuis plusieurs semaines, je suis fébrile, j’ai du mal à respirer. Est-ce qu’en cliquant dessus, je ne vais pas ouvrir une boîte de Pandore ?

Je décide de sortir prendre l’air dans mon jardin, parcelle de ce pays, la France, auquel je n’ai pas l’impression d’appartenir. Il fait froid, je rentre ; j’hésite encore ; je regarde mon téléphone mobile posé sur la table du salon ; je tourne autour. Je dois ouvrir le courriel, maintenant. Et si ce que j’y lis me rend folle, je me soignerai.

Voilà, j’ai fini de le parcourir, je suis bouche bée, je m’assois dans le canapé en serrant mes deux mains l’une contre l’autre.

Après avoir poussé un « Yes ! » de jubilation, poing serré, je ressens un profond soulagement inégalé. Je pleure à chaudes larmes, longuement, abondamment. Je n’arrive pas à m’arrêter.

C’est donc vrai, je ne suis pas folle.




Première partie
Où es-tu, maman ?




Premiers pas

Pendant les dix premières années de ma vie, ma famille habite six mois de l’année en France, six mois aux États-Unis.

Lors de mon baptême, l’assistance ne chante pas avec le prêtre. En effet, si mes parents sont catholiques, tous leurs amis sont juifs et ne connaissent donc pas les chants. Le prêtre, alcoolique notoire, s’en agace. Il menace d’arrêter la cérémonie. Mes parents doivent négocier pour qu’il aille jusqu’au bout. Ça commence mal.

Mon père et ma mère sont français. Ils vivent et travaillent à Paris. Pour les vacances, ils ont acheté une grande maison blanche avec un jardin et une piscine à West Palm Beach, en Floride. Il fait beau tous les jours. La lumière est belle.

West Palm Beach est une ville huppée de la côte Est. Tout y est axé sur le plaisir et l’apparence. C’est l’endroit des États-Unis où il y a la plus grande concentration de milliardaires au mètre carré. On y trouve de somptueuses demeures, des avenues bordées de palmiers, de boutiques de luxe et de galeries d’art, des plages de sable blancs et des clubs chics et chers.

Nous vivons dans un domaine privé, The Breakers. Il y a des gardiens à l’entrée ; ne rentre pas qui veut. Les nannies qui s’occupent de moi pendant la journée, peuvent me promener sans risque dans les allées du domaine. C’est là que j’apprends à faire du vélo. Autour de nous, dans des villas qui sont toutes plus belles les unes que les autres, vivent des personnalités du monde des affaires, de la politique et du show-business.

Mes parents me disent qu’ils ont acheté cette maison parce qu’ils font des affaires aux États-Unis. Et aussi parce qu’ils sont fous de golf. Il y en a plus de 1 250 en Floride, le rêve !

Quand j’ai 3 ans, mes parents décident de quitter la région parisienne. Ils veulent du soleil, de la verdure et pouvoir jouer encore plus au golf. Ils s’installent dans le sud de la France, sur la Côte d’Azur, à Mougins.

C’est un petit village charmant, pittoresque. Niché dans les collines au-dessus de Cannes, il est composé de petites ruelles médiévales bordées de maisons en pierre, de galeries d’art et de restaurants gastronomiques. C’est beau et tranquille. Il y a de nombreux retraités, des artistes et des célébrités. À l’extérieur du village, on aperçoit de la route de luxueuses propriétés avec des jardins plantés d’oliviers, de bougainvilliers et de pins parasols. Comme à West Palm Beach, c’est un ghetto de riches.

Nous sommes aussi à Mougins parce que mes parents viennent de vendre leur affaire. Pourtant, ils ne sont pas âgés : ma mère a 52 ans, mon père 41 ans.

Mes parents sont populaires. Tout le monde les aime. Ils sont ouverts, généreux. Ils aiment la fête et recevoir. Leur maison est toujours pleine de monde. Pour prendre un verre, déjeuner ou dîner. Mon père est drôle, toujours en train de faire des blagues. Ma mère adore la cuisine. Même si elle a du personnel pour l’aider, c’est elle qui est aux fourneaux. Elle est douée. C’est une grande cuisinière. Côté salle à manger, elle veut des tables décorées, un joli couvert, des bougeoirs et des fleurs. C’est d’elle que je tiens cette obsession des tablées parfaites.

À Mougins, la plupart de leurs amis jouent au golf. Ils sont tous dans le même club et ils ont deux choses en commun : ils ont de l’argent, beaucoup d’argent, et ils sont socialement haut placés. Tous fortunés, avec un pouvoir d’influence important dans les affaires ou la vie politique. Pourtant, je crois qu’après avoir joué au golf le matin, ils s’ennuient tous l’après-midi. Que ce soit l’été quand il fait chaud et sec, que la région est envahie par les touristes, ou l’hiver quand les journées sont courtes et nuageuses.

Je connais peu de choses sur l’histoire de mes parents. Ils m’ont rarement parlé d’eux et de leurs familles. Je ne connais que des bribes de leur histoire personnelle. Cela a créé une distance anormale entre eux et moi.

Je sais néanmoins que mon père est d’origine suisse. Il est né à Uzwil, dans le canton de Saint-Gall. Il a grandi dans une famille modeste. Son père était alcoolique, et sa vie était triste. Seuls moments de joie : le ski et le football. Il a même joué à haut niveau. Dès qu’il a pu gagner de l’argent, il est parti voyager dans le monde entier, rompant petit à petit tous les liens avec sa famille et sa patrie. Il a d’ailleurs rencontré ma mère dans un club en Martinique.

Contrairement à la vie qu’il mènera une fois marié, il aime les choses simples, vivre près de la nature. Brillant, curieux d’esprit, parlant plusieurs langues, il est très intelligent. C’est un petit génie qu’on a malheureusement enfermé trop jeune dans une boîte, alors qu’il aurait pu faire de grandes choses.

Mon père a un frère que nous voyons rarement. Quant à mes grands-parents, je les ai connus étant très jeune. Mon grand-père est décédé quand je n’étais encore qu’une petite fille, et ma grand-mère, avec qui j’ai cependant passé quelques moments au parc, est rapidement partie dans une maison de retraite après la mort de son époux, et je ne l’ai plus vue.

Ma mère a grandi dans une famille française en région parisienne. Née pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a eu une enfance difficile, à l’image de celle de mon père. De sa famille, j’ai croisé son unique fils, Thierry, qu’elle a eu très tôt. Beaucoup plus âgé que moi, marié, père de deux enfants, il habitait La Rochelle ; nous le voyions peu. Depuis, il est décédé. Je pense à lui souvent, nous aurions pu partager tellement de choses.

Sans argent, ma mère a commencé à travailler jeune, comme dactylo. Intelligente, ultravolontaire, elle va chiner sur les marchés de quoi s’habiller. Elle a un goût fou. Elle développe un sens incroyable pour dénicher ce qui est chic et a de l’allure. Elle sait composer les bonnes combinaisons, assembler un haut avec une jupe ou un pantalon, jouer avec les tons et les couleurs, ajouter l’accessoire qui donnera la touche finale que tout le monde remarquera, et d’abord les femmes. Elle a ce don du style, de la fashion. Femme forte, avec beaucoup de personnalité, c’est elle qui a créé à Paris l’entreprise de prêt-à-porter dans laquelle son couple va merveilleusement réussir.

Parce qu’ils sont complémentaires, ils se répartissent les rôles : elle s’occupe de la création, lui des finances. Avant-gardiste, ma mère est une styliste de génie. Elle sent les tendances avant tout le monde, quand elle ne les crée pas elle-même ; elle a toujours dix coups d’avance sur ses concurrents ; elle est une visionnaire de la mode – encore aujourd’hui à plus de 80 ans. C’est grâce à elle que, à deux, ils ont gagné de l’argent. À ses côtés, carré, calme, pragmatique – Suisse en un mot ! – doué pour les chiffres, mon père s’occupe de la comptabilité et des finances.

Des années après avoir monté leur affaire, celle-ci est un succès. Ils se sont fait un nom et beaucoup d’argent. Tout se passe à merveille. Ils désirent alors un enfant.
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