
[image: Couverture : Ça t'apprendra]


 

Samantha Downing

ÇA T’APPRENDRA

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Coello

Hauteville



Première partie



1

Les privilèges ont une puanteur caractéristique. Une odeur âcre, amère. Presque brutale.

Teddy la sent qui approche.

Elle fait irruption dans la pièce avec James Ward. Ça émane par tous ses pores, ça infeste son costume, ses chaussures cirées et ses dents si blanches que c’en est ridicule.

— Pardonnez-moi pour le retard, s’excuse James en tendant la main.

— Ce n’est rien. La ponctualité n’est pas à la portée de tous.

Le sourire de James s’efface.

— Parfois, ce n’est pas notre faute.

— Bien sûr.

James s’installe derrière un pupitre d’élève. En général, Teddy s’assied juste à côté des parents d’élèves, mais cette fois il reste à son bureau, face à la classe. Sa chaise est tournée de sorte à offrir une vue imprenable sur la récompense accrochée au mur. Sa plaque « professeur de l’année » a été livrée la semaine dernière. Teddy amorce la conversation.

— Vous vouliez me parler de Zach.

— Oui, j’aimerais discuter de son devoir de fin de premier trimestre.

Le devoir en question est posé sur le bureau du professeur – « Daisy Buchanan, dans Gatsby le Magnifique : en valait-elle vraiment la peine ? » – accompagné du tableau de notation. Teddy lève les yeux vers James, dont l’expression demeure impassible.

— Un thème intéressant.

— Vous l’avez noté B+.

— C’est exact.

Le sourire à peine esquissé du père en dit long, il poursuit :

— Teddy… (Pas « monsieur Crutcher », ainsi que tout le monde l’appelle ici, ni même Theodore. Juste Teddy, comme de vieux camarades.) Vous savez à quel point les notes de cette année sont déterminantes pour les dossiers d’entrée à la fac.

— Oui.

— D’habitude, Zach n’obtient que des A.

— Je comprends.

— J’ai lu son devoir, insiste James en s’adossant à sa chaise, prêt à engager le débat. Je l’ai trouvé bien écrit, et il me semble y déceler une créativité non négligeable. Zach a travaillé très dur pour étoffer un sujet encore inédit. Il tenait à porter un regard neuf sur un roman considéré par la littérature comme un parangon.

« Parangon ». Le mot reste un instant suspendu, oscillant comme un pendule.

— Vous avez raison.

— Pourtant, vous lui avez attribué un B+.

— Zach a rendu un bon devoir. Les bons devoirs sont notés B. Les devoirs exceptionnels, eux, obtiennent un A. (Il lui tend le tableau de notation.) Vous trouverez le détail de mes remarques ici. Grammaire, structure, articulation du propos, tout y est.

Le père doit se lever pour s’emparer du papier, détail jouissif pour le professeur qui l’observe, les mains croisées.

James parcourt le document quand son téléphone se met à vibrer. Il le sort de sa poche, fait signe qu’il n’en a pas pour longtemps, et quitte la salle pour prendre l’appel.

Seul, Teddy pense à son temps. Qu’il est en train de perdre.

James a réclamé cet entretien en précisant qu’il devrait avoir lieu le soir. Voilà le genre de caprices de parents avec lesquels il faut composer, et Teddy compose, tel le parangon des professeurs.

Il consulte son téléphone et regarde les minutes qui s’égrènent, curieux de savoir comment réagirait James s’il se levait, passait devant lui et s’en allait sans un mot.

Si seulement il pouvait se le permettre… Quelle frustration.

Si Teddy se comportait ainsi, James s’en plaindrait au proviseur qui convoquerait Teddy pour lui rappeler que les parents paient une fortune pour inscrire leurs enfants dans cette institution, et que c’est grâce à eux qu’il touche son salaire. Belmont n’est pas un lycée public.

On ne le ficherait pas à la porte pour si peu. Après tout, n’a-t-il pas été élu professeur de l’année il y a six mois ? En revanche, il aurait droit à une leçon de morale, et c’est bien la dernière chose dont il a besoin. Surtout en ce moment.

Alors il reste assis à son bureau et patiente en regardant autour de lui.

La salle est rangée. Épurée. Il n’y a rien d’autre sur le bureau de Teddy que le devoir de Zach, un stylo et un ordinateur portable. Pas d’affiches inspirantes sur les murs ni même de calendrier. Seulement la récompense récemment obtenue.

Le lycée Belmont est un vieil établissement aux murs lambrissés, aux portes massives, avec au sol un parquet d’origine. Le seul ajout moderne se limite aux casiers près de l’entrée. C’est là que les élèves doivent laisser leurs téléphones avant le début des cours, une initiative ardemment défendue par Teddy et approuvée par le conseil. Aujourd’hui, les autres professeurs l’en remercient.

Avant l’installation des casiers, les gamins passaient leur temps à pianoter sur leur portable pendant les cours. Un jour, il y a de cela quelques années, Teddy a cassé le téléphone d’un élève, lui apprenant à ses dépens que cela ne se faisait pas.

James est dans le couloir depuis cinq minutes. Teddy commence à arracher ses cuticules, une manie qui remonte à l’époque où il était lui-même lycéen. Il avait toutefois réussi à s’en défaire avec les années. L’été dernier, ça l’a repris. Il déteste ça, mais c’est plus fort que lui.

Le temps continue de s’écouler.

Si Teddy gagnait un dollar par minute perdue à attendre James ou tout autre parent, il arrêterait le professorat. En fait, il arrêterait tout.

Onze minutes ont passé quand James reparaît dans la salle.

— Désolé. C’était un appel important.

— Je vous en prie. Certaines personnes n’arrivent pas à se déconnecter.

— Parfois, on n’a pas vraiment le choix.

— Bien sûr.

James retrouve sa place au pupitre d’élève et dit :

— Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Que peut-on faire pour le devoir de Zach ?

— Qu’entendez-vous par « faire », monsieur Ward ? Êtes-vous en train d’insinuer qu’il faudrait changer sa note ?

— Eh bien, je pense que ce devoir mérite un A. Peut-être un A-, mais un A malgré tout.

— Je comprends. Je conçois votre inquiétude pour Zach et pour son avenir. Toutefois, imaginez les conséquences si j’acceptais de modifier sa note. Ne serait-ce pas injuste ? Pas seulement pour les autres élèves, mais pour le lycée lui-même. Si l’on commence à attribuer les notes en fonction de ce que pensent les parents, et non les enseignants, la réputation de l’établissement en pâtira. Nous serions alors incapables de savoir si nos élèves ont appris les cours et font des progrès. Or, Belmont s’inscrit dans une tradition d’excellence, monsieur Ward. (Teddy marque une pause pour savourer la consternation qui se lit dans le regard de James. Déjà moins arrogant.) Alors non, je ne changerai pas la note de votre fils.

Le silence pesant n’est rythmé que par la trotteuse de l’horloge. L’aiguille des minutes se décale d’un cran avec un clic sonore.

James se racle la gorge.

— Pardonnez-moi. Loin de moi cette idée…

— Excuses acceptées.

Mais James n’a pas dit son dernier mot. Ces parents sont tous les mêmes.

— Zach pourrait peut-être rédiger une dissertation sur un autre roman pour avoir une note de rattrapage ?

Absorbé par la contemplation de ses mains, Teddy pèse la suggestion. Les cuticules de son index sont déjà mises à mal, et le premier trimestre n’est même pas terminé.

— Peut-être, répond-il enfin. Je vais y réfléchir.

— Je n’en demande pas plus. Je vous remercie, et Zach également.

Ce Zach est un petit crétin prétentieux qui ne pense qu’à sa gueule. Voilà pourquoi il n’a pas décroché son A.

Son devoir était bon. Sacrément bon, même. Si Zach était moins arrogant, il aurait été mieux noté.



2

La vieille Saab de Teddy est la seule voiture encore garée sur le parking. Tout le monde est parti, y compris les autres professeurs et ceux qui restent au lycée pour les activités sportives. Ce soir, il ferme la boutique. Il tourne la clé dans la serrure de la portière – les gadgets électroniques, très peu pour lui – et pose sa mallette sur la banquette arrière.

— Monsieur Crutcher ?

Il sursaute. Le parking était désert encore un instant plus tôt, et voilà qu’une femme s’approche derrière lui.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.

Elle est grande et pulpeuse, ses cheveux bruns sont coupés au carré, et ses lèvres couleur prune. Elle porte une robe bleue classique, des talons hauts et un sac à main de luxe. Il en a croisé assez pour le savoir.

— Oui ?

— Je suis Pamela Ward, la maman de Zach.

— Oh, bonsoir, la salue Teddy en se redressant. Je ne crois pas avoir eu l’occasion de vous rencontrer.

— Non, en effet.

Elle fait un pas de plus, offrant sa main, et un soupçon de son parfum aux notes de gardénia lui chatouille les narines.

— Je crains que vous n’ayez manqué votre mari, dit-il en lui serrant la main. Il est parti il y a vingt minutes.

— Je sais, il me l’a dit.

— Oui, nous…

— Je suis désolée d’avoir raté le rendez-vous. Je tenais tout de même à m’assurer que le problème avait été réglé.

Son regard est droit, pas le moindre signe de crainte, ni de lui, ni d’être seule sur un parking en pleine nuit.

— Réglé ?

— Vous ferez au mieux pour Zach.

Ce n’est pas une question.

— Absolument. Je fais toujours au mieux pour mes élèves.

— Je vous en remercie sincèrement. Passez une bonne soirée.

— Vous de même.

Sur un hochement de tête, elle tourne les talons.

Tiens, sa voiture est de l’autre côté du parking, il ne l’avait pas vue tout à l’heure. Un imposant 4 x 4 noir qui se fond dans la nuit, comme sa propriétaire.

Teddy monte dans sa voiture et la regarde sortir du parking dans le rétroviseur.

Avant ce soir, il n’avait jamais rencontré James et Pamela Ward. Surprenant pour les parents d’un élève de première. Teddy met un point d’honneur à assister à toutes les réunions : orientation, parents d’élèves, collecte de fonds et même les événements sportifs, ou en tout cas les matchs importants. Teddy Crutcher est connu, tout comme l’était sa femme, Allison.

Il a été surpris en trouvant le message de James dans sa boîte mail pour solliciter un entretien. Quelques recherches en ligne lui ont permis de savoir qu’il travaillait dans la finance. Rien d’anormal, la moitié des parents d’élèves de Belmont font carrière dans ce secteur. Ce qui rend James un brin moins fascinant et plus convenu. Plus prévisible.

Et, ce soir, il en a appris un peu plus sur James et son épouse. Non pas que ça l’intéresse. À moins de pouvoir utiliser ces informations à son avantage, bien sûr.

 

Depuis la rue, la maison de Teddy aurait presque l’air abandonnée. Certaines planches de la palissade sont brisées, la pelouse n’est pas tondue, et le porche s’affaisse. Avec sa femme, ils avaient l’ambition de la retaper, à commencer par l’électricité, la plomberie et la toiture. Tout a coûté plus cher et pris plus de temps que prévu. Il ne sait pas ce dont ils ont manqué en premier, d’argent ou d’envie, toujours est-il qu’ils ont arrêté les frais il y a quelques années.

L’intérieur a un peu meilleure mine. Les pièces ont été repeintes et les sols refaits avant l’emménagement.

Il a presque envie de lancer « Allison ? » en entrant, mais se retient.

À quoi bon ?

L’intérêt d’une si grande demeure, c’était que chacun puisse disposer de son bureau. Celui de sa femme donnait sur l’arrière de la propriété. En théorie, elle aurait dû avoir vue sur un potager et une mare, mais ils n’ont jamais fait les travaux d’aménagement du jardin.

Celui de Teddy surplombe la rue, dans le coin de la maison. Il fantasmait de pouvoir contempler sa pelouse et sa clôture fraîchement repeinte. Au lieu de cela, il ferme toujours les rideaux.

Sa boîte mail déborde de messages d’élèves l’interrogeant au sujet de leurs devoirs. Ils demandent plus de délai, de clarification, de précision dans les consignes. Ça ne va jamais. Aujourd’hui, les jeunes sont incapables de s’en tenir aux instructions sans discuter. Ils exigent toujours plus. Le travail de Teddy consiste désormais à se répéter une fois, deux fois, parfois trois.

Ce soir, il fait abstraction des mails et se sert un grand verre de lait. Il en boit rarement, étant intolérant au lactose, mais le goût lui plaît. Ce soir, il se fait plaisir. Et cherche l’inspiration pour savoir quoi décider au sujet de Zach.
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Dans sa chambre à l’étage, Zach Ward travaille sur son devoir d’histoire tout en discutant sur un forum en ligne.

 

Tu descends, s’il te plaît ?

 

Il n’a pas entendu la voiture arriver, ni son père entrer dans la maison. Il prévient son ami Lucas sur le tchat.

 

Je te laisse. On me réclame en bas.

 

Lucas répond par l’émoji d’une bombe qui explose.

Zach baisse la tête. Surtout, quoi qu’il advienne, ne pas s’opposer à son père. Sauf en cas d’absolue nécessité. Quoi que ses parents aient fait, c’est déjà trop tard. Inutile d’en reparler.

— Par ici, appelle son père en lui faisant signe depuis le salon.

Il est encore en tenue de travail, la veste de costume en moins. Maman est exactement comme il l’a quittée ce matin, sans les chaussures.

Physiquement, Zach est un mélange parfait entre ses deux parents. Les cheveux épais, la mâchoire carrée et les fossettes de son père, les yeux aux longs cils de sa mère. Il a hérité de leurs atouts. Un jackpot génétique dont il est parfaitement conscient.

— Assieds-toi, l’invite son père.

Zach s’installe sur le canapé tandis que papa et maman optent pour les fauteuils disposés de chaque côté. Il se sent un peu coincé.

— Je me suis entretenu avec ton professeur de littérature, ce soir. Ta mère a été retenue au travail.

— Mais je l’ai croisé après le rendez-vous, précise-t-elle avec un regard entendu à l’intention de son mari. Nous lui avons parlé tous les deux.

— M. Crutcher est un homme intéressant.

Il ne répond pas à son père. Ne saisit pas cette perche.

— Nous avons bien discuté au sujet de ton devoir. Il m’a montré son tableau de notation, et j’ai évoqué certains points qu’il a pu omettre. Il a trouvé presque toutes mes remarques pertinentes.

Il marque une pause, passe le relais à son épouse.

— Nous n’avons pas parlé très longtemps, dit-elle, mais je pense qu’il a compris que les enseignants aussi sont parfois faillibles.

Crutcher aurait reconnu ses torts ? Difficile à croire. Mais il n’est pas surpris que ses parents aient mordu à l’hameçon.

— Bref, nous avons peut-être trouvé un terrain d’entente, reprend papa. Il n’a pas voulu changer ta note, mais il est prêt à te donner un devoir de rattrapage. Une seconde chance, en somme. Ainsi, tu pourras rehausser ton B+ vers un A- sans éveiller la colère de tes camarades.

En d’autres termes, Crutcher a refusé. Zach n’est pas étonné, connaissant la haine que son professeur de littérature lui voue. Ce qui est vraiment étrange, lui qui s’est toujours attiré les faveurs du corps enseignant. Avant Crutcher, il n’a jamais eu ce genre de problème.

Et il n’a jamais eu de B non plus, ni B+ ni autre.

— Nous estimons que c’est la meilleure solution, conclut maman. De cette façon, ta moyenne n’en pâtira pas, et nous ne créerons aucun remous.

Zach opine en réprimant un sourire à la façon dont elle le formule. Ils auraient adoré pouvoir convaincre Crutcher de modifier la note. Ils ont échoué, mais refusent de l’admettre.

Comme le dit souvent papa : l’échec n’est parfois qu’une illusion.

L’une de ses nombreuses phrases fétiches qu’il aime appeler des « wardismes ». Zach en entend depuis l’enfance. La plupart sont ridicules.

Sous le regard de ses deux parents, il prend conscience qu’ils attendent sa réponse.

— Merci, marmonne-t-il.

— Avec plaisir, dit maman. Tu sais qu’on ferait tout pour toi.

Évidemment. Ils feraient tout pour le garder en lice pour l’Ivy League. Sauf que, cette fois, Zach ne veut pas de leur aide. Il ne veut pas qu’ils s’entretiennent avec Crutcher, qu’ils lui réclament de changer sa note. Le B+ n’est pas sa moyenne trimestrielle, ce n’est qu’une dissert, il n’y a pas mort d’homme.

« Si, ont-ils insisté. On doit arranger ça. »

Résultat, leur solution magique lui donne du travail supplémentaire. À lui, pas à eux. Et Crutcher va sans doute le détester encore plus qu’avant.

Génial.

— M. Crutcher vous a dit en quoi consistera le devoir de rattrapage ?

— Non, il va y réfléchir, répond papa. Je suppose qu’il t’en parlera directement.

Zach hoche la tête. Pas de doute là-dessus.

— Nous lirons ta copie avant que tu la lui remettes, précise papa.

Nouveau hochement de tête.

Ben voyons.

Le téléphone de papa vibre. Il l’extrait de sa poche, fait un signe du menton à maman et quitte le salon.

— Tu as mangé ?

Il est 20 heures, bien sûr que Zach a dîné. Tout seul, comme d’habitude.

— Oui, répond-il.

— Bien, approuve-t-elle avec un sourire en lui tapotant le genou. Nous avons fait le tour de la question. Tiens-nous au courant pour M. Crutcher.

— D’accord.

Zach sort du salon pour traverser le couloir en passant devant son père qui reproche à son interlocuteur des choses dont Zach se fiche royalement. Il n’écoute même plus aux portes. Les conversations paternelles n’ont plus le moindre intérêt à ses yeux depuis longtemps.

De retour à l’étage, il regarde si Lucas est encore là. Non, il s’est déconnecté. Il cherche d’autres copains, mais personne n’est en ligne, alors il retourne à son devoir d’histoire. Difficile de se concentrer quand ses pensées dérivent autour de son devoir de rattrapage et du délai que lui accordera Crutcher pour s’acquitter de la tâche.

Il est encore tôt, mais la fatigue s’annonce déjà. Entre Crutcher et ses parents, Zach a l’impression d’être la balle qu’ils se renvoient dans un match hostile.

Il s’empare de son téléphone pour écrire à son amie Courtney :

 

Mes parents foutent tout en l’air.

 

La réponse arrive à peine une minute plus tard :

 

C’est pas nouveau.

 

J’aurais préféré qu’ils se mêlent de leurs affaires.

 

Ta colère adolescente ne te rend pas unique, tu n’es qu’un flocon dans une tempête de neige.

 

Courtney doit encore regarder un vieil épisode de Dawson. Elle aime revoir cette série quand elle a fumé.

Zach ne lui répond pas. S’il alimente cette conversation, Courtney finira par évoquer James et Pamela Ward sous le terme « autorité parentale », et Zach aura envie de jeter son téléphone par la fenêtre.

Il s’allonge sur son lit et lève les yeux vers le lustre asymétrique que maman a choisi pour sa chambre. Un lustre qu’il déteste. Tout comme il déteste les meubles, le tapis et les murs, de diverses nuances de gris. Chaque fois qu’il entre dans la pièce, c’est comme s’il était englouti par un nuage sinistre.

Plus que deux ans à tenir. Vingt-deux mois pour être exact, avant de quitter Belmont, de fuir cette maison et de rejoindre la fac. Quelle fac ? Il s’en fiche pas mal.

Ferme-la et souris.

Cet adage n’est pas de son père. C’est la devise de tous les élèves de Belmont. Leur seul moyen de survivre.
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Jusqu’à présent, Teddy considérait Zach comme un petit con qui se plaignait – à grand bruit – de devoir renoncer à son téléphone pendant les cours. Il choisit toujours le bureau au centre de la classe avec son sourire satisfait, et saisit la moindre occasion pour faire une plaisanterie, un commentaire sarcastique, et attirer l’attention sur lui.

Mais depuis hier, depuis que Teddy a rencontré ses parents, l’image qu’il se fait de Zach s’est dégradée. Ce gosse doit penser que papa sera toujours là pour le protéger.

— Aujourd’hui, changement de programme, déclare-t-il à sa classe qui l’écoute avec intérêt. J’ai décidé de vous laisser choisir le prochain roman que nous étudierons.

Le geste ronflant, il abaisse le panneau déroulant devant le tableau noir, deux outils auxquels il tient. Contrairement à la majorité du corps enseignant, Teddy refuse de passer au tableau interactif.

Sur le panneau, deux titres sont inscrits. Il laisse aux lycéens le temps de lire. Certains les prennent en note, d’autres se contentent de regarder. Troublés, peut-être, de se voir offrir le choix.

— Des remarques à chaud ? demande-t-il. (Trois élèves lèvent la main. Toujours les mêmes. Il pointe du doigt le moins agressif.) Connor, lequel préfères-tu ?

— Moby Dick.

Certains sourient. Même privés de leur portable, ils soupçonnent Moby Dick d’être plus court et plus facile à lire que le second.

Et ils ont raison.

Deux élèves ont toujours la main levée, mais il ne leur prête aucune attention et balaie la salle du regard pour s’arrêter sur le dernier rang. Les invisibles. C’est ainsi qu’il nomme les élèves qui essaient de se fondre dans le décor.

— Katherine ?

Elle redresse la tête à contrecœur.

— Si tu nous faisais part de ton avis ? insiste Teddy.

Elle contemple le tableau, sans doute pour la première fois depuis le début de l’heure. Katherine est un petit bout de femme frêle aux cheveux blonds et au teint si diaphane qu’elle pourrait disparaître.

— Hum, bredouille-t-elle.

— Hum ?

— Pardon. Je veux dire, non. Je n’ai pas d’avis sur la question.

Comme d’habitude. Le regard du professeur est si pénétrant qu’elle détourne le sien.

Finalement, il reporte son attention sur Zach, qui observe une jeune fille assise en diagonale devant lui. Ses jambes, plus précisément.

— Zach, dit Teddy. Que penses-tu de ces romans ?

Il lève la tête, pas surpris pour un sou, et sourit tout en parlant.

— J’imagine qu’ils sont tous les deux très intéressants.

Quelque part dans la classe, une fille se met à glousser.

— Mais si je devais en choisir un, reprend-il, Moby Dick serait tout indiqué. C’est le plus pertinent au regard de l’importance de la question environnementale. En particulier des océans.

Quelques camarades osent un applaudissement. D’autres lèvent les yeux au ciel.

La plupart n’ont aucune envie de lire La Maison d’Âpre-Vent de Charles Dickens, et à raison. Il contient cent cinquante mille mots de plus que Moby Dick.

— Merci, Zach. D’autres remarques ?

Personne ne lève la main.

Parfait. Tout se passe comme prévu.

 

La salle des professeurs est située au premier étage, à l’écart de la majorité des salles de classe, et se révèle être bien plus confortable que celles d’autres établissements. Des fauteuils rembourrés, de vrais couverts, des tasses en porcelaine, quelques sucreries en libre accès et beaucoup de café. Teddy s’y rend pendant les récréations, mais jamais pour chercher de la compagnie. Cette salle est le seul endroit où se trouve son café préféré : Corsé Prestige.

Pendant la pause de l’après-midi, la pièce est comble. Une petite file se forme devant la machine à café. Il faudrait une deuxième machine, un sujet de conversation récurrent.

Teddy esquisse un salut à Frank, ancien joueur de football à l’université, devenu professeur de mathématiques. Il est très jeune et passionné par son travail, son café et sa religion. On lui a déjà demandé de ne pas faire de prosélytisme en classe.

— Je les ai tous essayés, dit-il en montrant l’étagère des capsules. Chaque fois, je reviens à l’Arôme Éthiopien. Ni trop fort, ni trop léger. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois, oui, lui répond Teddy.

— Et puis, il faut soutenir l’Éthiopie. Toujours aider les plus démunis.

Une voix sonore se détache du murmure ambiant.

— Ne me dites pas qu’on est à court de Saveur Intense !

C’est la voix d’une professeure de sciences, Mindy, la quarantaine, toujours survoltée, avec ou sans caféine dans le sang.

— J’ai du mal à croire qu’on soit déjà venus à bout du stock, geint-elle en ouvrant tous les placards.

Un autre enseignant vient lui prêter main-forte.

Teddy s’approche de la machine pour se servir un Corsé Prestige.

— Quand je suis passée ce matin, il restait encore la moitié d’un paquet, fait remarquer Mindy entre deux claquements de portes de placard.

— Il est peut-être victime de son succès, suggère quelqu’un.

— Non, c’est impossible.

Mindy soupçonne désormais quelqu’un d’avoir fait main basse sur le stock de Saveur Intense.

— On entre dans cette salle comme dans un moulin, argumente-t-elle. Tout le monde le sait.

Elle n’a pas tort. Les vols se sont multipliés ces dernières années, certains ont été résolus, d’autres non. Mais personne n’avait encore volé de capsules de café.

Sauf Teddy. Enfin, « voler » est un bien grand mot… Il lui est arrivé de glisser quelques capsules dans sa poche pour les savourer plus tard. Toujours dans la salle des professeurs, bien sûr. Du moins, presque toujours.

Mais ce n’est pas là que Mindy veut en venir. Elle insinue qu’un voleur dérobe les capsules par paquets entiers. Après avoir fouillé les placards à deux reprises, elle quitte la pièce en grommelant.

Teddy sourit dans sa tasse. Rien de tel qu’un peu d’agitation pour égayer sa journée.

— Je me demande ce qui lui est arrivé en classe aujourd’hui, dit Frank en faisant couler son Arôme Éthiopien. Encore un gamin qui a dû faire des siennes…

Avant de pouvoir répliquer, Teddy voit entrer Sonia Benjamin. Elle prend une capsule de Moka Velours et sourit à tout le monde.

— Comment ça va, tous les deux ? lance-t-elle à l’intention de Teddy et Frank.

— Bien, répond Frank.

— Très bien, renchérit Teddy.

— Parfait. C’est une belle journée, non ?

Le sourire de Sonia est aussi artificiel que la sucrette qu’elle glisse dans son café. Tandis qu’elle remue, sa cuillère tinte contre la tasse. À répétition.

— En effet, il fait beau, acquiesce le professeur de maths.

Sonia lui adresse un autre sourire.

— Très beau.

Sur ce, elle quitte la pièce. Aujourd’hui, elle a opté pour une robe d’un jaune ignoble, mais Teddy n’y pense déjà plus. Ce qui l’interpelle en revanche, c’est son air perpétuellement satisfait.

— Eh bien, soupire Frank en secouant la tête. Quelqu’un a dû mettre un truc dans son café ce matin.

— Possible…

Frank se trompe. Personne n’a rien mis dans son café. En tout cas, pas aujourd’hui.

Mais, d’autres jours, Teddy ne s’en est pas privé.
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Teddy réfléchit un long moment au meilleur moyen d’organiser le scrutin. Sa première idée consiste à demander aux lycéens de lever la main. Cette option le séduit, car les élèves pourraient ainsi voir qui vote pour quel livre.

L’inconvénient, c’est que le résultat serait biaisé. La plupart des adolescents sont des suiveurs, ils sont capables de changer d’avis à la dernière minute en fonction du choix du camarade qu’ils admirent ou de celui qu’ils détestent. Le risque n’est pas énorme, mais il existe.

Ce sera donc un vote anonyme. Pas d’autre solution.

Il passe la soirée à préparer les bulletins tout en sirotant un thé. Ce soir, ce n’est pas le soir pour boire du lait. Le lactose est réservé aux grandes occasions. S’il en consomme trop, il restera des heures sur la cuvette des toilettes.

Pas ce soir, donc. Assis dans le bureau de son immense maison vide, il s’efforce de ne pas penser à sa femme.

Non, on a dit. Stop.

Il ne pensera pas à elle. Mieux vaut consulter ses mails que de penser à Allison. Luttant contre l’envie d’arracher ses cuticules, il ouvre sa boîte de réception. Les messages sont d’un ennui mortel, terriblement prévisibles et faciles à traiter. Tout le contraire de son épouse.

De temps en temps, un mail capte son intérêt. Ce soir, il décroche le pompon.

Le message lui vient d’une ancienne élève, une jeune fille horrible qui ne méritait pas sa place à Belmont. Elle n’écoutait rien, ne participait jamais en cours, et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était une démonstration d’arrogance. Fallon Knight était encore pire que Zach Ward. Mais, bon sang, elle rendait les meilleures copies que Teddy ait jamais corrigées. Elle a validé ses années lycée haut la main. Teddy n’avait pas d’autre choix que de lui accorder un A pour chacun de ses devoirs, mais il prenait un malin plaisir à lui mettre un A-.

Seulement, le karma trouve toujours le moyen de corriger les torts. Pour Fallon, c’est arrivé lorsqu’elle a demandé à Teddy une lettre de recommandation.

Qu’il s’est fait un plaisir de rédiger.

Il n’a omis aucun détail, a longuement décrit l’attitude de Fallon, son comportement en classe et les convictions élitistes qu’elle nourrissait sur sa propre personne.

Il a également mentionné – peut-être avec insistance – ses soupçons de tricherie à l’encontre de la jeune fille. Elle était sélectionnée à tout ce à quoi elle postulait. Déléguée des élèves auprès du conseil ? Fallon Knight. Déléguée auprès de l’association des parents d’élèves ? Fallon Knight. Nominée pour le séminaire de l’été ? Là encore, Fallon Knight.

Il y avait anguille sous roche. Faisait-elle appel à ses parents pour influencer les votes ? Aux yeux de Teddy, c’était comme tricher. C’est donc ce qu’il a écrit dans son courrier.

La plupart des professeurs remettent la lettre de recommandation à l’élève. Pas Teddy. Il l’adresse directement au destinataire et, dans le cas de Fallon, il s’agissait de l’ensemble des universités auxquelles elle avait postulé.

Aucune fac ne l’avait retenue, comme prévu.

Avec la triche, on ne plaisante pas ; dans le milieu, elle est rédhibitoire. Aussi friqué soit l’élève, il ne mérite pas que l’école salisse sa réputation.

Une année entière s’était écoulée avant que Fallon ne comprenne la cause de ces refus, et il était déjà trop tard. La fortune de ses parents n’y pourrait rien changer. À présent, elle fait ses études dans une université publique de seconde zone.

Fallon reproche encore aujourd’hui à Teddy l’intégralité de ses problèmes.

 

C’est encore moi. Je tenais à vous rappeler à quel point vous êtes un sac à merde. Vous vous souvenez sans doute de ma dissertation sur Les Raisins de la colère. Vous l’aviez notée A-. J’ai rendu le même devoir en cours de littérature à l’université et j’ai décroché un A. Quel plaisir de constater qu’il existe encore quelques professeurs honnêtes en ce bas monde.

 

Teddy relit le mail une seconde fois. Fallon le fait toujours autant rire.

 

Le vendredi, les élèves sont toujours à cran. Ils réclament leur téléphone – impatients de planifier leur week-end entre copains – et préféreraient être n’importe où ailleurs qu’en classe.

Pas de chance. Pendant une heure, ils sont encore entre les mains de Teddy.

Aujourd’hui, il a sorti le grand jeu : son plus beau blazer sur une chemise neuve, et le pli de son pantalon est si saillant qu’il couperait du verre. Mais il ne s’est pas rasé. La barbe de trois jours fait partie de son personnage.

— J’espère que vous avez tous pris le temps de réfléchir au roman que vous aimeriez étudier, dit-il en montrant le tableau. Quelqu’un a-t-il une dernière remarque à faire avant que nous passions au vote ?

Il balaie la salle du regard. Personne ne lève la main.

— Dans ce cas, allons-y. Vous trouverez un bulletin sur votre bureau. Je vais vous demander d’entourer le titre du livre choisi. Une fois que vous aurez terminé, repliez le papier, et je passerai dans les rangs pour les ramasser.

Teddy a apporté un saladier pour l’occasion. La poterie tournée à la main est d’un bleu profond avec un bord doré, un cadeau de mariage offert treize ans plus tôt. L’un des préférés d’Allison. Teddy s’en empare comme d’un vulgaire Tupperware.

Il déambule dans la salle, tend le plat à chaque élève. Certains ont plié le scrutin en deux. D’autres en trois, quatre, parfois cinq. Tout le monde vote, y compris les invisibles.

Sa collecte terminée, l’enseignant regagne son bureau, mélange les papiers d’un coup de poignet et repose le saladier.

— Procédons au dépouillement en direct, propose-t-il, tout sourire.

Les élèves ont l’air surpris. Parfois, l’imprévisibilité a du bon.

— Le premier vote, annonce-t-il en dépliant le billet, est pour Moby Dick.

Il dévoile les scrutins un par un en notant les suffrages sur le tableau pour que tout le monde suive. Plus le vote est serré, plus les élèves sont attentifs. Il le voit dans leurs yeux ni vitreux ni même ensommeillés. Ils sont alertes, intéressés, et alors que l’opération se poursuit, la tension devient latente.

La révélation des résultats en direct est une idée brillante dont Teddy n’est pas peu fier.

— Plus que trois, dit-il, l’œil pétillant tandis qu’il déplie le papier. La Maison d’Âpre-Vent.

Légers grognements.

Teddy ajoute un bâton à côté du titre au tableau et s’empare du bulletin suivant.

— Et le pénultième est pour… La Maison d’Âpre-Vent.

Si certains avaient décroché il y a une minute, ils sont à présent captivés.

— Passons au dernier.

Il prend son temps pour le déplier. Les lycéens sont surpris que le vote soit aussi serré. Et à raison.

Puisque c’est une mascarade.

En réalité, la classe a très majoritairement voté pour Moby Dick. Un résultat prévisible, mais loin d’être amusant. Rien de tel qu’un peu de théâtralité pour impliquer une classe. Teddy assume parfaitement le fait d’avoir truqué les résultats pour pimenter la situation.

Contrairement aux élèves assis devant lui, il n’a pas reçu une éducation élitiste. D’ailleurs, c’est à peine si l’on peut appeler cela une éducation. Personne ne l’a prévenu que le bien et le mal n’étaient pas toujours là où on les attendait. Il a dû l’apprendre par lui-même. Il a également appris seul que le mensonge n’était pas optionnel, mais bien nécessaire.

Il s’approche du tableau et, non sans un geste théâtral, il trace le dernier bâton. En face de Moby Dick.

Soupir de soulagement collectif.

— Vous avez fait votre choix. Passez un bon week-end.

Pendant qu’ils s’affairent à récupérer leurs téléphones, Teddy ajoute :

— Zach, je peux te voir une minute en privé ?

Celui-ci opine et regarde son portable en attendant que la classe vide les lieux. Teddy ne reprend la parole qu’une fois la salle déserte.

— J’ai réfléchi à ton dernier devoir.

Zach ne dit rien. Il faut lui reconnaître le tact de lui épargner son sourire arrogant habituel.

— J’ai décidé de t’accorder une seconde chance pour rattraper ta note.

— Merci beaucoup.

— Il s’agira pour toi de lire le livre que tes camarades n’ont pas choisi et d’y consacrer une dissertation.

Adossé à son siège, Teddy croise ses mains derrière sa tête.

— Vous voulez que je lise La Maison d’Âpre-Vent ?

— C’est précisément mon souhait. Et je veux le devoir sur mon bureau dans exactement une semaine.

Zach en reste pantois. L’espace d’un instant, on croirait qu’il va chercher à discuter. Mais il se ravise avec sagesse.

— Hum, d’accord. Je peux faire ça.

— Je n’en doute pas.

En sortant, le garçon paraît sonné. Il fera ce que Teddy exige, car il n’a pas d’autre solution.

Cette petite leçon lui apprendra à demander à ses parents de régler ses problèmes.
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