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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

CET AIR D’ADIEU

Le détective privé américain, immortalisé par Hammett, raffiné par Chandler, porté à son apogée par Macdonald.

The New York Times Book Review

Si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

France Inter

Le dernier grand du roman policier américain.

Paul Auster

L’enseignement principal, je l’ai tiré de Lew Archer, ce personnage sans amour qui s’exprime avec la voix de la passion.

James Ellroy

Ross Macdonald ne nous a pas seulement appris à écrire ; il a fait plus que cela, il nous a appris à lire, à réfléchir à la vie et peut-être, d’une manière modeste mais importante, à vivre… Je lui dois beaucoup.

Robert B. Parker
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LEW ARCHER

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.






À Henri Coulette




Chapitre 1

L’AVOCAT, qui s’appelait John Truttwell, me fit attendre dans son hall d’accueil. Cela laissa à la pièce le temps de s’insinuer doucement en moi. Le fauteuil dans lequel j’étais assis était tapissé de cuir vert souple. Des peintures à l’huile de paysages de la région, terrestres et marins, pendaient aux murs autour de moi comme des publicités subtiles.

La jeune réceptionniste aux cheveux roses se détourna de son standard. Les lourdes lignes sombres qui formaient des accents sur ses yeux la faisaient ressembler à une prisonnière qui regarderait dehors à travers des barreaux.

— Je suis désolée que M. Truttwell soit si en retard. C’est sa fille, dit la jeune femme de façon assez obscure. Il devrait lui lâcher la bride, la laisser faire ses propres erreurs. Comme moi.

— Ah ?

— En vrai, je suis mannequin. Je fais juste un remplacement à ce poste parce que mon deuxième mari m’a quittée. Vous êtes réellement détective ?

Je lui confirmai que oui.

— Mon mari est photographe. Je donnerais cher pour savoir avec qui… pour savoir où il vit.

— Laissez tomber. Ça ne vaudrait pas le coup.


— Vous avez sans doute raison. C’est un photographe lamentable. De très bons juges m’ont dit qu’aucune de ses photos ne me rendait justice.

C’était de pitié qu’elle avait besoin, me dis-je.

Un homme de grande taille proche de la soixantaine apparut dans l’embrasure de la porte. Épaules hautes, costume élégant : il était beau et semblait le savoir. Sa dense chevelure blanche était soigneusement arrangée sur sa tête, aussi soigneusement arrangée que l’expression qu’il arborait.

— Monsieur Archer ? Je suis John Truttwell. (Il me serra la main avec un enthousiasme contenu et m’emmena dans le couloir vers son bureau.) Je vous remercie d’être descendu si vite de Los Angeles, et vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre. Je n’ai jamais eu autant de choses à gérer depuis que je suis censé être en préretraite.

Truttwell n’était pas aussi désorganisé qu’il le semblait. Derrière le flot de ses paroles, ses yeux plutôt froids et tristes m’étudiaient très attentivement. Il m’invita à entrer dans son bureau et me fit asseoir en face de lui dans un fauteuil en cuir marron.

Un peu de soleil filtrait par les fenêtres tendues de lourds rideaux, mais la pièce était baignée d’une lumière artificielle, sous la blancheur diffuse de laquelle Truttwell lui-même semblait assez artificiel, comme une statue de cire très ressemblante équipée d’un système de sonorisation. Sur une étagère murale au-dessus de son épaule droite se trouvait une photo encadrée d’une jeune fille blonde aux yeux clairs que je supposai être sa fille.

— Vous m’avez parlé au téléphone d’un certain M. Lawrence Chalmers et de sa femme.

— Effectivement.


— C’est quoi, leur problème ?

— Je vais y venir dans une ou deux minutes, dit Truttwell. Je veux d’abord que vous sachiez que Larry et Irene Chalmers sont des amis à moi. Nous sommes voisins, de part et d’autre de Pacific Street. Je connais Larry depuis toujours, et nos parents se connaissaient avant nous. Je tiens une grande partie de ce que je sais du droit du père de Larry, le juge. Et ma défunte épouse était très proche de la mère de Larry.

Truttwell semblait tirer de ce lien une sorte de fierté légèrement décalée. Sa main gauche monta lentement caresser ses cheveux sur sa tempe, comme s’il tâtait un legs familial. Ses yeux et sa voix somnolaient quelque peu sous l’emprise du passé.

— Ce que je veux dire, poursuivit-il, c’est que les Chalmers sont des gens importants – personnellement importants pour moi. J’insiste pour que vous les traitiez avec le plus grand soin.

L’atmosphère du bureau était saturée de pressions sociales. J’essayai de dissiper l’une d’elles :

— Comme des bibelots antiques ?

— Un peu, oui. Mais ils ne sont pas vieux. Je les vois tous les deux comme des objets d’art, et je veux dire par là qu’ils n’ont pas besoin d’être utiles. (Truttwell se tut un instant, puis continua comme s’il avait été frappé par une nouvelle idée.) Le fait est que Larry n’a pas accompli grand-chose depuis la guerre. Il a bien sûr gagné beaucoup d’argent, mais même ça, on le lui a servi sur un plateau. Sa mère lui a légué un pactole substantiel, et le boom du marché l’a fait fructifier pour faire de lui un multimillionnaire.


Je percevais dans la voix de Truttwell des accents de jalousie qui me laissaient penser que les sentiments qu’il éprouvait pour le couple Chalmers n’étaient ni simples ni uniquement faits d’admiration. Je m’autorisai à réagir à ces accents qui me turlupinaient :

— Et c’est censé m’impressionner ?

Truttwell me regarda d’un air ébahi, comme si j’avais produit un bruit obscène ou si je m’étais permis d’en entendre un.

— Je vois que je n’ai pas réussi à bien me faire comprendre. Le grand-père de Larry Chalmers a fait la guerre de Sécession, puis il est venu s’installer en Californie et il a épousé une Latino-Américaine, héritière d’un grand domaine terrien. Larry lui-même est un héros de guerre, mais il n’en parle pas. Dans notre société du présent perpétuel, ça fait de lui ce qui ressemble le plus à un aristocrate.

Il écouta le son de sa phrase comme si ce n’était pas la première fois qu’il la proférait.

— Et Mme Chalmers ?

— Personne ne décrirait Mme Chalmers comme une aristocrate. Mais, ajouta-t-il avec une fougue inattendue, c’est une sacrée beauté. Et c’est vraiment tout ce qu’on demande à une femme.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quel était leur problème.

— C’est en partie parce que la chose n’est pas entièrement claire pour moi. (Truttwell prit une feuille de papier ministre jaune sur son bureau et regarda les griffonnages qui la couvraient en fronçant les sourcils.) J’espère qu’ils se sentiront plus libres de parler à un inconnu. D’après ce qu’Irene m’a dit, leur maison a été cambriolée en leur absence, alors qu’ils étaient partis pour un long week-end à Palm Springs. Un cambriolage assez singulier. Selon elle, on ne leur a dérobé qu’un seul objet de valeur – une vieille boîte dorée qu’ils gardaient dans le coffre du bureau. J’ai vu ce coffre, que le juge Chalmers a fait poser dans les années 1920. Il n’est pas du genre facile à ouvrir.

— M. et Mme Chalmers ont-ils averti la police ?

— Non, et ils ne comptent pas le faire.

— Ont-ils des domestiques ?

— Ils ont un majordome latino-américain qui ne vit pas sur place. Mais il travaille pour eux depuis plus de vingt ans. Et c’est lui qui les a conduits à Palm Springs. (Il se tut et secoua ses cheveux blancs.) Ceci dit, ce cambriolage semble tout de même bien être l’œuvre d’un proche, non ?

— Est-ce que vous soupçonnez le majordome, monsieur Truttwell ?

— Je préfère ne pas vous dire qui je soupçonne, ou ce que je soupçonne. Vous travaillerez mieux si vous ne partez pas avec trop d’idées préconçues. J’ai beau bien les connaître, Irene et Larry sont des gens très secrets, et je ne prétends pas comprendre leur vie.

— Est-ce qu’ils ont des enfants ?

— Un fils, Nicholas, dit-il d’une voix neutre.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il va recevoir son diplôme de fin d’études ce mois-ci.

— En janvier ?

— C’est ça. Nick a loupé un semestre au cours de sa première année. Il a quitté les bancs de l’université sans rien dire à personne, et a complètement disparu des radars pendant plusieurs mois.

— Ses parents ont-ils des problèmes avec lui en ce moment ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire ça.

— Est-il possible qu’il soit l’auteur de ce cambriolage ?

Truttwell mit du temps à me répondre. À en juger par le mouvement de ses yeux, il le passa à tester mentalement toute une série de réponses, certaines relevant de l’accusation, d’autres de la défense.

— Oui, c’est possible, finit-il par me dire. Mais il n’aurait aucune raison de voler une boîte dorée à sa mère.

— Je peux imaginer plusieurs raisons possibles. S’intéresse-t-il aux femmes ?

Truttwell me répondit assez sèchement :

— Oui. Il se trouve qu’il s’est fiancé avec ma fille Betty.

— Désolé.

— Ne le soyez pas. Vous ne pouviez pas le savoir. Mais, s’il vous plaît, faites attention à ce que vous dites aux Chalmers. Ils ont l’habitude de mener une vie très tranquille, et j’ai bien peur que cette affaire les ait vraiment bouleversés. Connaissant les sentiments qu’ils éprouvent pour leur précieuse maison, c’est comme si on avait violé un temple.

Il froissa la feuille de papier ministre jaune et jeta la boule dans une corbeille. Ce geste d’impatience me laissa penser qu’il serait ravi de se débarrasser de M. et Mme Chalmers, de leurs problèmes, et de leur fils.




Chapitre 2

PACIFIC Street montait comme un purgatoire des quartiers pauvres de la ville basse jusqu’à un sommet de colline parsemé de belles maisons anciennes. La demeure de style espagnol californien des Chalmers devait avoir cinquante ou soixante ans, mais ses murs blancs étaient immaculés dans le soleil de fin de matinée.

Je traversai la cour cernée de murs et frappai à la porte d’entrée au cadre blindé. Un domestique en tenue sombre et au visage tout droit sorti d’un monastère sud-américain m’ouvrit, prit mon nom et me laissa patienter dans le hall de réception. C’était une gigantesque salle de deux étages de haut qui commença par me faire me sentir petit, puis, en réaction, grand et plein d’assurance.

J’avais vue sur la vaste grotte blanche du salon. Ses murs étincelaient de tableaux modernes. On y accédait par un portillon en fer forgé montant jusqu’à hauteur d’épaule qui conférait aux lieux une atmosphère de musée.

Cette atmosphère fut partiellement dispersée par la femme aux cheveux sombres qui arriva du jardin pour m’accueillir. Elle tenait un sécateur et une rose Olé d’un rouge saisissant. Elle posa le sécateur sur une table du hall mais garda la rose, impeccablement assortie à la couleur de ses lèvres.

Son sourire était vif et anxieux.

— Je crois que je m’attendais à quelqu’un de plus vieux.

— Je suis plus vieux que je n’en ai l’air.

— Mais j’ai demandé à John Truttwell de m’envoyer le directeur de l’agence.


— Je suis une agence à moi tout seul. J’engage d’autres détectives quand le besoin s’en fait sentir.

Elle fronça les sourcils.

— Ça me semble assez précaire, votre affaire. Pas comme les Pinkerton.

— Je ne suis pas une grosse agence, si c’est ça que vous recherchez.

— Ce n’est pas ça que je recherche. Mais je veux quelqu’un de bon, de vraiment très bon. Avez-vous l’habitude de traiter avec… eh bien… (de sa main libre, elle se désigna d’abord elle-même, puis engloba tout son environnement) … des gens comme moi ?

— Je ne vous connais pas assez bien pour répondre à cette question.

— Mais c’est de vous que nous parlons.

— Je suppose que M. Truttwell m’a recommandé à vous, et vous a dit que j’avais de l’expérience.

— J’ai le droit de poser mes propres questions, non ?

Son ton était à la fois autoritaire et mal assuré. C’était le ton d’une jolie femme qui avait épousé argent et statut social, et qui n’oubliait pas qu’elle risquait de perdre ces deux choses facilement.

— Allez-y, posez vos questions, madame Chalmers.

Son regard croisa le mien et s’y accrocha, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Ses yeux étaient noirs, intenses, impénétrables.

— Je ne veux vraiment savoir qu’une chose. Si vous trouvez la boîte florentine – j’imagine que John Truttwell vous a parlé de la boîte dorée ?

— Il m’a dit qu’il vous en manquait une.

Elle acquiesça.


— En supposant que vous la trouviez, et que vous trouviez qui nous l’a prise, est-ce que l’affaire s’arrêtera là ? Je veux dire, vous ne filerez pas voir les autorités pour tout leur raconter ?

— Non. À moins qu’elles soient déjà sur cette affaire ?

— Elles ne le sont pas, et elles ne le seront pas, dit-elle. Je veux que tout cela reste très discret. Je ne comptais même pas en parler à John Truttwell, mais il m’a tiré les vers du nez. Néanmoins, lui, je lui fais confiance. Je crois.

— Et moi, vous croyez que non ?

Je souris, et elle choisit de réagir à mon sourire. Elle me tapota la joue avec sa rose rouge, puis la laissa tomber sur le carrelage comme si elle avait joué son rôle.

— Allons dans le bureau. Nous pourrons y parler en privé.

Elle me mena par une petite volée de marches jusqu’à une porte de chêne richement sculptée. Avant qu’elle ne la referme, je vis le domestique, dans l’entrée, faire le ménage derrière elle, ramassant d’abord son sécateur, puis la rose.

Le bureau était une pièce austère avec des poutres sombres soutenant un plafond blanc en pente. L’unique petite fenêtre, protégée par des barreaux extérieurs, lui donnait des airs de cellule de prison. Comme si le prisonnier avait cherché une voie de sortie, des étagères de vieux ouvrages de droit tapissaient un des murs.

Le mur opposé était orné d’un grand tableau qui semblait être une huile représentant Pacific Point dans l’ancien temps, exécuté selon une perspective primitive. Un navire à voiles du dix-septième siècle mouillait au port à l’intérieur de l’anse ; à côté de lui, des Indiens nus à la peau mate se prélassaient sur la plage ; au-dessus de leurs têtes, des soldats espagnols marchaient comme une armée dans le ciel.

Mme Chalmers me fit asseoir dans un vieux fauteuil pivotant tapissé de cuir de veau devant un bureau à rideau coulissant fermé.

— Ces pièces ne vont pas avec le reste du mobilier, dit-elle comme si ça avait de l’importance. Mais c’était le bureau de mon beau-père, et le fauteuil sur lequel vous êtes assis était celui qu’il utilisait au tribunal. Il était juge.

— M. Truttwell me l’a dit.

— Oui, John Truttwell le connaissait bien. Moi, je ne l’ai jamais connu. Il est mort il y a longtemps, alors que Lawrence n’était qu’un petit garçon. Mais mon mari vénère toujours le sol sur lequel son père a marché.

— J’ai hâte de rencontrer votre mari. Est-ce qu’il est là ?

— Je crains que non. Il est allé voir le médecin. Cette histoire de cambriolage l’a vraiment bouleversé. (Elle ajouta :) De toute façon, je préfère que vous ne lui parliez pas.

— Il sait que je suis ici ?

Elle s’éloigna de moi et se pencha au-dessus d’une longue table en chêne noire. Elle farfouilla dans une boîte en argent, en sortit une cigarette et l’alluma avec un briquet de table assorti. Cette cigarette, sur laquelle elle tirait furieusement, projeta un écran de fumée bleue entre elle et moi.

— Lawrence pensait que ce n’était pas une bonne idée d’avoir recours aux services d’un détective privé. J’ai décidé de le faire quand même et je vous ai fait appeler.

— Pourquoi pensait-il ça ?


— Mon mari est très soucieux de son intimité. Et cette boîte qu’on nous a volée… enfin, c’était un cadeau fait à sa mère par un de ses admirateurs. Je ne suis pas censée le savoir, mais je le sais. (Elle m’offrit un sourire crispé.) En plus de ça, c’est dans cette boîte que sa mère gardait ses lettres.

— Les lettres de l’admirateur ?

— Les lettres de mon mari. Larry lui a beaucoup écrit pendant la guerre, et elle rangeait toutes ses lettres dans cette boîte. Les lettres aussi ont disparu – même si elles sont sans grande valeur, à part peut-être pour Larry.

— La boîte elle-même a-t-elle de la valeur ?

— Je crois que oui. Elle est plaquée or, de facture très soignée. Elle a été fabriquée à Florence et date de la Renaissance. (Elle trébucha sur ce dernier mot, mais réussit à le prononcer.) Son couvercle est orné d’une image, une image de deux amants.

— Elle était assurée ?

Elle secoua la tête et croisa les jambes.

— Ça ne semblait pas vraiment utile. On ne la sortait jamais du coffre. Il ne nous est jamais venu à l’esprit que quelqu’un pourrait le fracturer.

Je lui demandai la permission de voir ce coffre. Mme Chalmers décrocha le tableau primitif avec les Indiens et les soldats espagnols. Il cachait un grand coffre cylindrique profondément encastré dans le mur. Elle tourna son bouton plusieurs fois et l’ouvrit. Regardant par-dessus son épaule, je vis que le coffre avait à peu près le diamètre d’un canon de quarante centimètres, et qu’il était tout aussi vide.

— Où sont vos bijoux, madame Chalmers ?


— Je n’en ai pas beaucoup, ça ne m’a jamais intéressée. Ceux que j’ai, je les garde dans une boîte ordinaire, dans ma chambre. Je l’avais emportée avec moi à Palm Springs. C’est là que nous étions quand on nous a volé la boîte dorée.

— Et ça remonte à quand, exactement ?

— Voyons voir, nous sommes mardi. Je l’ai mise dans le coffre jeudi soir. Le lendemain matin, nous sommes partis dans le désert. Elle a dû être volée après notre départ, ce qui fait donc quatre jours, ou moins. J’ai regardé dans le coffre hier soir à notre retour, et elle n’y était plus.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à regarder dans le coffre hier soir ?

— Je n’en sais rien. Vraiment, ajouta-t-elle, ce qui donna des allures de mensonge à sa réponse.

— Est-ce que vous vous êtes dit que quelqu’un pouvait l’avoir volée ?

— Non. Absolument pas.

— Et votre domestique ?

— Emilio ne l’a pas prise. Je peux me porter garante de lui à cent pour cent.

— Vous a-t-on volé autre chose que cette boîte ?

Elle réfléchit à la question.

— Je ne crois pas. À part les lettres, bien sûr, les fameuses lettres.

— Étaient-elles importantes ?

— Elles l’étaient pour mon mari, comme je vous l’ai dit. Et pour sa mère, bien sûr. Mais elle est morte depuis longtemps – depuis la fin de la guerre. Je ne l’ai jamais connue moi-même.


Elle prononça ces mots d’un ton vaguement soucieux, comme si on lui avait refusé une bénédiction maternelle et qu’elle se sentait toujours lésée.

— Pourquoi un cambrioleur aurait-il voulu les prendre ?

— Ne me le demandez pas. Sans doute parce qu’elles étaient dans la boîte. (Elle fit une grimace.) Si vous les retrouvez, ceci dit, ne vous donnez pas la peine de nous les rapporter. Je les ai déjà entendues, au moins pour la plupart.

— Entendues ?

— Mon mari les lisait souvent à Nick, à voix haute.

— Où est votre fils ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais lui parler.

— Ça ne sera pas possible.

Elle fronçait de nouveau les sourcils. Derrière son joli masque, il y avait une jeune fille gâtée, me dis-je, comme un escroc tapi dans la statue d’un dieu.

— Je regrette vraiment que John Truttwell ne m’ait pas envoyé quelqu’un d’autre. N’importe qui.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Vous posez trop de questions. Vous voulez fouiner dans nos affaires de famille, et je vous en ai déjà trop dit.

— Vous pouvez me faire confiance.

Je regrettai tout de suite d’avoir dit ça.

— Ah oui, vraiment ?

— D’autres gens l’ont déjà fait. (Je perçus de navrants accents de camelot dans ma voix. Je voulais garder cette femme et son étrange petite affaire : elle avait le genre de beauté qui vous donnait envie d’explorer son histoire.) Et je suis sûr que M. Truttwell vous conseillerait de ne rien me cacher. Quand un avocat m’engage, je suis lié par le même secret professionnel que lui.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

— Ça veut dire que personne ne peut me forcer à parler de ce que je découvre. Pas même un Grand Jury censément tout-puissant.

— Je vois.

Elle m’avait pris par surprise alors que j’étais en train d’essayer de me vendre, et à présent, en un sens, elle pouvait m’acheter – pas forcément avec de l’argent.

— Si vous me promettez d’être muet comme une tombe, même devant John Truttwell, je vous dirai quelque chose. Il ne s’agit peut-être pas d’un cambriolage ordinaire.

— Soupçonnez-vous que le coupable puisse être un proche ? Ce coffre ne porte aucune trace d’effraction.

— Lawrence me l’a fait remarquer. C’est pour ça qu’il ne voulait pas qu’on fasse appel à vous. Il ne voulait même pas que je le dise à John Truttwell.

— Qui a volé cette boîte, d’après lui ?

— Il ne me l’a pas dit. Mais j’ai bien peur qu’il soupçonne Nick.

— Est-ce que Nick a déjà eu des ennuis ?

— Aucun de ce genre.

La femme s’était subitement mise à parler d’une voix presque inaudible. Son corps entier s’était affaissé, comme si le fait de penser à son fils la plombait physiquement de l’intérieur.

— Quel genre d’ennuis a-t-il eus ?

— Des troubles émotionnels, comme on dit. Il s’est braqué contre Lawrence et moi sans la moindre raison. Il a fugué à l’âge de dix-neuf ans. Les Pinkerton ont mis des mois à le retrouver. Ça nous a coûté une fortune.

— Où était-il ?

— Il sillonnait le pays en vivant de petits boulots. En fait, son psychiatre nous a dit que ça lui a fait du bien. Depuis, il s’est rangé, il a repris ses études. Il s’est même trouvé une petite amie.

Elle parlait d’une voix fière, ou pleine d’espoir, mais ses yeux étaient sombres.

— Et vous ne pensez pas qu’il ait volé votre boîte ?

— Non. (Elle leva le menton.) Vous ne seriez pas là si je le pensais.

— Peut-il ouvrir le coffre ?

— Ça m’étonnerait. On ne lui a jamais donné la combinaison.

— J’ai remarqué que vous la connaissiez par cœur. L’avez-vous écrite quelque part ?

— Oui.

Elle ouvrit le tiroir de droite le plus bas du bureau, le sortit complètement et le retourna, faisant tomber les relevés de compte jaunes qu’il contenait. Un bout de papier scotché au fond arborait une série de chiffres tapés à la machine. Le ruban adhésif était jaune et craquelé par le temps, et le papier était si vieux que les chiffres étaient à peine lisibles.

— C’est assez facile à trouver, dis-je. Votre fils a-t-il besoin d’argent ?

— Je ne vois pas pour quoi faire. On lui verse six ou sept cents dollars par mois – plus s’il en a besoin.

— Vous avez parlé d’une fille.

— Il est fiancé à Betty Truttwell, qui n’a franchement rien d’une fille intéressée.


— Pas d’autres filles ou femmes dans sa vie ?

— Non.

Mais sa réponse fut lente et hésitante.

— Qu’est-ce qu’il pense de cette boîte ?

— Nick ? (Son front clair se plissa, comme si ma question l’avait prise par surprise.) Pour tout vous dire, il s’y intéressait quand il était petit. Je les laissais jouer avec, lui et Betty. On… ils faisaient semblant que c’était la boîte de Pandore. Une boîte magique, vous voyez ?

Elle lâcha un petit rire. Son corps entier rêvait au passé. Puis ses yeux changèrent de nouveau. Son esprit remonta à leur surface, dur et terrifié. Elle dit d’une voix plus frêle :

— Je n’aurais peut-être pas dû la rendre si magique pour eux. Mais je n’arrive toujours pas à croire qu’il l’ait volée. Nick s’est généralement montré honnête vis-à-vis de nous.

— Lui avez-vous demandé s’il l’avait prise ?

— Non. Nous ne l’avons pas vu depuis notre retour du désert. Il a son propre appartement près de l’université, et en ce moment il passe ses examens finaux.

— J’aimerais lui parler, ne serait-ce que pour qu’il me dise oui ou non. Vu qu’il est soupçonné…

— Mais ne lui dites pas que son père le soupçonne. Ils s’entendent tellement bien depuis deux ans, je ne voudrais surtout pas détruire cette relation.

Je lui promis d’opérer avec tact, et n’eus pas besoin d’argumenter davantage. Elle me donna le numéro de téléphone de Nick Chalmers et son adresse sur le campus. Elle nota ces renseignements sur un bout de papier d’une écriture enfantine et maladroite. Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre.


— Ça nous a pris plus longtemps que je le pensais. Mon mari ne va pas tarder à rentrer déjeuner.

Elle avait les joues rouges et les yeux brillants, comme si elle mettait fin à un rendez-vous secret. Elle m’emmena en toute hâte jusqu’au hall de réception, où le domestique en costume noir se tenait à son poste, le visage respectueusement neutre. Il ouvrit la grande porte, et Mme Chalmers me poussa pour ainsi dire dehors.

Un homme d’une petite cinquantaine d’années vêtu d’un beau costume de tweed descendit d’une Rolls-Royce noire garée devant la maison. Il traversa la cour avec une sorte de raideur militaire, comme si chaque pas qu’il faisait, chaque mouvement de ses bras, était individuellement contrôlé par des ordres donnés d’en haut. Dans son visage fin et mat, ses yeux avaient une sorte d’innocence bleue brillante. La partie basse de son visage était normalisée par une moustache brune très soigneusement taillée.

Son regard pâle passa sur moi sans s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a, Irene ?

— Rien. Je veux dire… (Elle inspira profondément.) C’est le monsieur de l’assurance. Il est venu pour le cambriolage.

— Tu l’as appelé ?

— Oui.

Elle m’adressa un regard honteux. Elle mentait ouvertement et me demandait de jouer le jeu.

— C’était vraiment inutile, dit son mari. Cette boîte florentine n’était pas assurée, du moins pas à ma connaissance.

Il me regarda d’un air poliment interrogateur.

— Non, dis-je d’un ton glacial.


J’étais en colère contre cette femme. Elle avait saccagé la relation que j’avais avec elle, et toute éventuelle relation que j’aurais pu avoir avec son mari.

— Dans ce cas nous ne vous retiendrons pas davantage, me dit-il. Je vous présente toutes nos excuses pour la confusion de Mme Chalmers. Pardon de vous avoir fait perdre votre temps.

Chalmers se dirigea vers moi en me souriant avec patience sous sa moustache. Je fis un pas de côté. Il passa devant moi et pénétra dans le grand hall en prenant soin de ne pas me frôler. J’étais un homme du peuple – c’était peut-être contagieux.




Chapitre 3

EN route vers l’université, je m’arrêtai dans une station-service et appelai l’appartement de Nick depuis un téléphone public extérieur. Une voix de jeune femme répondit :

— Résidence de Nicholas Chalmers.

— Pourrais-je parler à M. Chalmers ?

— Il n’est pas là. (Elle parlait avec une intonation professionnelle.) Vous êtes en relation avec son secrétariat téléphonique.

— Comment pourrais-je le joindre ? C’est important.

— Je ne sais pas où il est. (Une touche d’angoisse non professionnelle s’était immiscée dans sa voix.) Cela a-t-il un lien avec le fait qu’il ne s’est pas présenté à ses examens ?

— C’est tout à fait possible, dis-je de manière ouverte. Vous êtes une amie de Nick ?


— Oui. Je ne suis pas réellement sa secrétaire. Je suis sa fiancée.

— Mademoiselle Truttwell ?

— Je vous connais ?

— Pas encore. Vous êtes dans l’appartement de Nick ?

— Oui. Vous êtes un conseiller ?

— En très gros, oui. Je m’appelle Archer. Pouvez-vous m’attendre dans l’appartement, mademoiselle Truttwell ? Et si Nick arrive, pouvez-vous lui demander de m’attendre lui aussi ?

Elle me répondit que oui.

— Je ferai tout ce que je peux pour aider Nick.

Cela semblait sous-entendre qu’il avait besoin de toute l’aide qu’il pourrait obtenir.

L’université se trouvait au sommet d’une mesa à quelques kilomètres de la ville, au-delà de l’aéroport. De loin, son ovale incomplet de bâtiments neufs paraissait aussi antique et mystérieux que Stonehenge. C’était la troisième semaine de janvier, et je compris que les examens de mi-année devaient battre leur plein. Les étudiants que je vis en faisant le tour du campus avaient l’air à la fois motivés et soucieux.

J’étais déjà venu ici, mais pas depuis plusieurs années. Entre-temps, le nombre d’étudiants s’était multiplié, et la communauté rattachée au campus était devenue une ville d’immeubles d’habitation. C’était étrange, après Los Angeles, de rouler dans une ville où tout le monde était jeune.

Nick vivait dans un immeuble de cinq étages baptisé le Cambridge Arms. Je pris l’ascenseur automatique pour monter jusqu’au cinquième et trouvai la porte de son appartement, qui affichait le numéro 51.


La fille m’ouvrit avant que je frappe. Ses yeux papillonnèrent lorsqu’elle se rendit compte que ce n’était que moi. Elle avait de jolis cheveux blonds lisses qui effleuraient les épaules de sa veste de tailleur sombre. Je lui donnai environ vingt ans.

— Nick n’est pas là ?

— J’ai bien peur que non. Vous êtes monsieur Archer ?

— Oui.

Elle me jaugea très rapidement, et je compris qu’elle était plus âgée que je le pensais.

— Vous êtes vraiment un conseiller, monsieur Archer ?

— J’ai dit “en très gros”. Disons que je donne beaucoup de conseils, en amateur.

— Et vous faites quoi, en tant que professionnel ?

Sa voix n’était pas inamicale. Mais ses yeux étaient honnêtes et sensibles, prêts à soutenir une confrontation. Je ne voulais pas que ça se produise. Elle était la personne la plus aimable que j’avais rencontrée depuis pas mal de temps.

— J’ai peur que, si je vous le dis, mademoiselle Truttwell, vous ne me parliez pas.

— Vous êtes de la police, c’est ça ?

— Je l’étais. Je suis détective privé.

— Alors vous avez parfaitement raison. Je ne veux pas vous parler.

Elle montrait des signes d’inquiétude. Ses pupilles et ses narines étaient dilatées. Son visage luisait d’une sorte d’éclat sombre. Elle dit :

— Ce sont les parents de Nick qui vous ont demandé de venir me parler ?


— Comment auraient-ils pu faire ça ? Vous n’êtes pas censée être ici. Mais puisque nous parlons, nous pourrions aussi bien le faire à l’intérieur, non ?

Après une brève hésitation, elle recula et me laissa entrer. Le salon était garni de meubles d’un bon goût onéreux mais triste. Ils ressemblaient au genre de meubles que les Chalmers auraient pu acheter pour leur fils sans le consulter.

La pièce entière donnait l’impression que Nick cherchait à se cacher d’elle. Il n’y avait pas de cadres aux murs. Les seuls objets un tant soit peu personnels étaient les livres dans les bibliothèques modulaires, et la plupart d’entre eux étaient des manuels – de sciences politiques, de droit, de psychologie et de psychiatrie.

Je me tournai vers la fille.

— Nick ne laisse pas beaucoup de traces de sa présence.

— Non. C’est un garçon… c’est un homme très secret.

— Garçon ou homme ?

— Il est peut-être en train d’essayer de trancher cette question.

— Quel âge a-t-il exactement, mademoiselle Truttwell ?

— Il vient d’avoir vingt-trois ans le mois dernier – le 14 décembre. Il finit sa licence avec un semestre de retard parce qu’il en a loupé un il y a quelques années. Enfin, il la finira s’ils lui permettent de rattraper ses examens. Il en a manqué trois sur quatre jusqu’ici.

— Pourquoi ?

— C’est un problème qui n’a rien à voir avec les études. Nick est plutôt brillant, dit-elle comme si je l’avais nié. C’est un vrai crack en sciences politiques, sa majeure, et il projette d’étudier le droit l’année prochaine.

Sa voix était un peu irréelle, comme celle d’une fille qui réciterait un rêve ou essaierait de se souvenir d’un espoir.

— Quel genre de problème est-ce, mademoiselle Truttwell ?

— Un problème de vie, comme on dit. (Elle fit un pas vers moi et resta immobile les bras ballants, ses paumes tournées vers moi.) Tout d’un coup, il a cessé de s’intéresser.

— À vous ?

— Si ce n’était que ça, je pourrais le supporter. Mais il s’est détaché de tout. Sa vie entière s’est transformée au cours de ces quelques derniers jours.

— Il prend des drogues ?

— Non. Je ne crois pas. Nick sait qu’elles sont très dangereuses.

— Ça peut les rendre attirantes.

— Je sais, je vois ce que vous voulez dire.

— En a-t-il parlé avec vous ?

L’espace d’une seconde, elle sembla perdue.

— Parlé de quoi ?

— De la façon dont sa vie a changé ces derniers jours.

— Pas vraiment. Il y a une autre femme, vous comprenez. Une femme plus âgée.

La fille était livide de jalousie.

— Il a dû perdre l’esprit, dis-je pour lui faire un compliment.

Elle prit ma phrase au pied de la lettre.

— Je sais. Il fait des choses qu’il ne ferait pas s’il avait toute sa tête.

— Parlez-moi de ces choses.


Elle m’adressa un regard, le plus long jusqu’ici.

— Je ne peux pas vous en parler. Je ne vous connais même pas.

— Votre père me connaît.

— Vraiment ?

— Appelez-le si vous ne me croyez pas.

Son regard alla lentement se poser sur le téléphone, qui se trouvait sur une petite table calée contre un des accoudoirs du Chesterfield, puis revint se fixer sur mon visage.

— Ça veut dire que vous travaillez pour les Chalmers. Ce sont les clients de papa.

Je ne lui répondis pas.

— Pourquoi les parents de Nick vous ont-ils engagé ? dit-elle.

— Peu importe. On perd du temps. Vous et moi voulons tous les deux que Nick se tire de cette mauvaise passe. Il faut qu’on s’aide l’un l’autre.

— Comment puis-je vous aider ?

Je sentis que je l’avais touchée.

— Vous avez visiblement envie de parler à quelqu’un. Dites-moi ce que Nick fabrique.

J’étais toujours debout comme un intrus. Je m’assis sur le Chesterfield. La fille s’en approcha prudemment et s’assit sur l’accoudoir le plus éloigné de moi.

— Si je vous le dis, vous ne le répéterez pas à ses parents ?

— Non. Qu’avez-vous contre ses parents ?

— Rien, à vrai dire. Ils sont gentils, je les connais comme amis et voisins depuis que je suis toute petite. Mais M. Chalmers est très dur avec Nick ; ils ont des personnalités si différentes, vous voyez. Nick, par exemple, est très critique à l’égard de la guerre, et M. Chalmers trouve ça antipatriotique. Il a servi avec les honneurs lors de la précédente, et ça l’a rendu assez rigide dans sa façon de penser.

— Qu’est-ce qu’il a fait pendant la guerre ?

— Il était pilote dans la Navy alors qu’il était plus jeune que Nick l’est aujourd’hui. Il pense que Nick est un affreux rebelle. (Elle se tut un instant.) Il ne l’est pas vraiment. Je reconnais qu’il a été franchement sauvage à une période. C’était il y a plusieurs années, avant qu’il ne se range pour se consacrer à ses études. Il se débrouillait si bien jusqu’à la semaine dernière. Puis tout s’est fracassé.

J’attendis. Comme un oiseau peureux, elle se laissa glisser de l’accoudoir du Chesterfield pour se poser à côté de moi. Elle eut une grimace amère et ferma fort les yeux pour retenir ses larmes. Une minute plus tard, elle poursuivit :

— Je crois que c’est cette femme qui est la cause de tout. Je sais ce que ça fait de moi. Mais comment pourrais-je m’empêcher d’être jalouse ? Il m’a larguée comme une vieille chaussette pour aller avec une femme suffisamment âgée pour être sa mère. Et mariée, en plus.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a présentée comme Mme Trask. Je suis presque sûre qu’elle n’est pas d’ici – il n’y a pas de Mme Trask dans l’annuaire.

— Il vous l’a présentée ?

— Je l’ai forcé à le faire. Je les ai vus ensemble au restaurant. Au Lido. Je suis allée à leur table et je n’en ai pas bougé jusqu’à ce que Nick me présente à elle et à l’autre homme. Sidney Harrow. C’est un agent de recouvrement de San Diego.


— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Pas tout à fait. Je l’ai découvert.

— Vous semblez douée pour découvrir les choses.

— Oui, dit-elle, je le suis. Normalement, je ne joue pas les fouineuses. (Elle m’adressa un demi-sourire.) Mais il y a des moments où c’est ce que vous devez faire. Alors pendant que M. Harrow regardait ailleurs, j’ai pris son ticket de stationnement, qu’il avait posé sur la table à côté de son assiette, puis je suis allée sur le parking du Lido et j’ai demandé à l’employé de me montrer quelle était sa voiture. C’était une vieille décapotable minable avec le pare-brise arrière arraché. La suite était facile. J’ai trouvé son nom et son adresse sur la fiche d’immatriculation, et quand j’ai appelé chez lui à San Diego, je suis tombée sur une agence de recouvrement de dettes. Ils m’ont dit qu’il était en vacances. Drôles de vacances.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ça n’est pas le cas ?

— Je n’ai pas terminé. (Pour la première fois, elle était impatiente, emportée par le flot de son histoire.) Je les ai rencontrés au restaurant jeudi midi. J’ai revu la vieille décapotable vendredi soir. Elle était garée devant chez les Chalmers. Ils vivent en face de chez nous, de l’autre côté de la rue, un peu en diagonale, et je vois leur maison depuis la fenêtre de mon atelier. Je suis allée vérifier l’immatriculation, pour bien m’assurer que c’était la voiture de M. Harrow. Vendredi soir, vers neuf heures.

“C’était bien sa voiture. Il a dû m’entendre refermer la portière. Il est sorti en courant de chez les Chalmers et il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai demandé ce qu’il faisait lui. Et puis il m’a donné une claque et il m’a tordu le bras. J’ai dû crier ou faire du bruit, parce que Nick est sorti de la maison et il a étalé M. Harrow d’un bon coup de poing. M. Harrow a sorti un revolver de sa voiture et j’ai cru un moment qu’il allait tuer Nick. Ils avaient tous les deux un air bizarre, comme s’ils étaient tous les deux sur le point de mourir. Comme s’ils voulaient vraiment s’entretuer et se faire tuer.

Je connaissais cet air d’adieu. Je l’avais vu à la guerre, et trop souvent aussi depuis la guerre.

— Mais la femme, poursuivit la fille, est sortie de la maison et les a arrêtés. Elle a dit à M. Harrow de monter dans sa voiture. Puis elle y est montée aussi et ils sont partis. Nick m’a dit qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas me parler pour le moment. Il est rentré dans la maison, il a fermé la porte et l’a verrouillée.

— Comment savez-vous qu’il l’a verrouillée ?

— J’ai essayé d’entrer. Ses parents étaient en déplacement, à Palm Springs, et il était vraiment dans tous ses états. Ne me demandez pas pourquoi. Je n’y comprends rien du tout, si ce n’est que cette femme en a après lui.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est ce genre de femme. Une fausse blonde avec sa grande bouche rouge mal peinte et ses yeux venimeux. Je ne comprends pas comment il a pu s’enticher d’elle.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est le cas ?

— La façon qu’elle avait de s’adresser à lui, comme si elle le possédait.

Elle me parlait en se tenant détournée de moi, de visage et de corps.

— Avez-vous parlé de cette femme à votre père ?


Elle secoua la tête.

— Il sait que j’ai des problèmes avec Nick. Mais je ne peux pas lui dire de quoi il s’agit. Ça donne une très mauvaise image de Nick.

— Et vous voulez épouser Nick.

— J’attends ça depuis longtemps. (Elle se tourna pour me faire face. Je sentais la pression de sa froide détermination, comme de l’eau contre une digue.) J’ai l’intention de l’épouser, que mon père le veuille ou non. Je préférerais évidemment le faire avec son accord.

— Mais il s’oppose à Nick ?

Son visage se tendit.

— Il s’opposerait à n’importe quel homme que je souhaiterais épouser. Ma mère a été tuée en 1945. Elle était alors plus jeune que moi aujourd’hui, ajouta-t-elle un peu surprise. Mon père ne s’est jamais remarié, pour mon bien. J’aurais aimé, pour mon bien, qu’il le fasse.

Elle parlait avec l’emphase mesurée d’une jeune femme qui a souffert.

— Quel âge avez-vous, Betty ?

— Vingt-cinq ans.

— Quand avez-vous vu Nick pour la dernière fois ?

— Vendredi soir, chez lui.

— Et, depuis, vous l’attendez ici ?

— Pas tout le temps. Mon père se ferait un sang d’encre si je ne rentrais pas à la maison le soir. Ce qui me fait penser que Nick, lui, n’a pas dormi dans son propre lit depuis que j’ai commencé à l’attendre ici.

— C’était quand ?

— Samedi après-midi. (Elle ajouta d’un air dégoûté :) S’il veut coucher avec elle, qu’il ne se gêne pas.


À ce moment-là, le téléphone sonna. Elle se leva d’un bond et alla décrocher. Après avoir écouté quelques instants, elle parla dans le combiné d’une voix assez sinistre :

— Vous êtes en relation avec le secrétariat téléphonique de M. Chalmers… Non, je ne sais pas où il est… M. Chalmers ne me confie pas ce genre d’informations.

Elle écouta de nouveau. D’où je me trouvais, j’entendais une voix de femme émue à l’autre bout de la ligne, mais je ne comprenais pas ses mots. Betty les répéta : “M. Chalmers ne doit pas s’approcher du Montevista Inn.” Je vois. Votre mari vous y a suivie. C’est ce que je dois lui dire ? … Parfait.

Elle raccrocha le combiné, très doucement, comme s’il était chargé d’explosifs redoutables. Le sang lui monta au cou puis se diffusa dans son visage en un afflux d’émotion pure.

— C’était Mme Trask.

— Je me demandais. J’ai cru comprendre qu’elle est au Montevista Inn.

— Oui. Et son mari aussi.

— Je pourrais aller leur rendre visite.

Elle se leva brusquement.

— Je rentre à la maison. J’en ai assez d’attendre ici. C’est humiliant.

Nous descendîmes par le même ascenseur. Dans son intimité automatique, elle dit :

— Je vous ai déballé tous mes secrets. Comment faites-vous pour que les gens se livrent à vous comme ça ?

— Je ne fais rien. Les gens aiment parler de ce qui les fait souffrir. Ça atténue parfois leur douleur.


— Oui, je pense que oui.

— Puis-je vous poser une autre question douloureuse ?

— Ça semble être ma journée pour ça.

— Comment votre mère est-elle morte ?

— Tuée par une voiture, juste devant chez nous, dans Pacific Street.

— Qui conduisait ?

— Personne ne le sait, et certainement pas moi. Je n’étais qu’un bébé.

— Délit de fuite ?

Elle fit oui de la tête. Les portes s’ouvrirent en coulissant au rez-de-chaussée, mettant un terme à nos secondes d’intimité. Nous nous dirigeâmes ensemble vers le parking. Je la regardai s’en aller au volant d’une voiture de sport rouge à deux places ; elle fit hurler ses pneus en tournant dans la rue.
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