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                Aujourd’hui, la librairie a le cafard. Je le sais dès l’instant où
                    mon frère James et moi rentrons de cours. Les ampoules luisent faiblement, le
                    papier peint à fleurs du moment affiche un gris foncé déprimant, et les livres
                    exposés n’ont rien de joyeux : Les Hauts de Hurlevent, Oliver Twist, La
                        Petite Princesse… Je sens la morosité me gagner, moi aussi.

                – Papa ! j’appelle.

                Il aurait dû se trouver derrière le comptoir, près de l’entrée. Mais
                    il n’y est pas.

                – On est là ! braille James.

                Parmi les murmures des clients qui nous parviennent du rayon
                    littérature, je ne distingue pas la voix sonore de mon père, souvent trop
                    puissante dans cet espace fermé.

                – Pourquoi est-ce que la boutique n’a pas le moral, cette fois-ci ?
                    s’interroge James tandis que l’atmosphère pesante nous encercle.

                Rime et Raison, notre librairie, est souvent
                    d’humeur changeante. C’est justement tout ce qui fait son charme.

                Je passe la lanière de ma sacoche par-dessus ma tête pour l’accrocher
                    au portemanteau.

                – Allons, détends-toi, tout va bien se passer, dis-je à la boutique
                    en pressant doucement ma main contre le mur.

                Au contact de mes doigts, le papier peint grisâtre, apaisé, vire à un
                    crème plus doux. Sur le tableau en ardoise derrière le comptoir, une citation
                    écrite à la craie s’efface pour en laisser apparaître une nouvelle. La librairie
                    tente de nous communiquer ses états d’âme.

                « Le petit oiseau, aussi vif que minuscule, se disait que personne ne
                    voyait en lui sa beauté et sa force. On ne remarquait que ses défauts… quand on
                    le remarquait tout court. » L’Histoire du petit merlebleu, Ramona
                    Woolridge.

                – Oh, je me souviens de cet album ! Maman nous le lisait le soir,
                    avant de dormir, se remémore James en désignant le tableau avant d’accrocher sa
                    sacoche à côté de la mienne.

                Soudain, je comprends. Moi aussi, je me souviens de cette histoire :
                    celle d’un petit oiseau fanfaron moqué par ses amis et qui, à la fin, doit
                    prouver sa valeur. Dès qu’un client fait des suggestions pour améliorer la
                    boutique, Rime et Raison perd un peu plus confiance en elle… comme
                    l’oisillon.

                – Tu diras aux parents que je vais chez Arthur ? On a
                    tous rendez-vous là-bas pour écouter Les Aventures de Superman à la
                    radio, m’informe James en inclinant la tête.

                Ses beaux cheveux bruns lui tombent devant les yeux. Il a neuf ans,
                    moi treize, et nous sommes à l’opposé l’un de l’autre. En plus d’adorer l’école,
                    il s’entend bien avec tous ses camarades de classe avec lesquels il passe
                    beaucoup de temps dehors, comme s’il voulait fuir la boutique.

                Je jette un coup d’œil à ma montre.

                – Tu ferais mieux de te dépêcher, sinon tu vas rater le début.

                – Je serai rentré pour le dîner ! lance-t-il en filant par la porte
                    de service.

                Je reporte mon attention sur la librairie. Un frisson me remonte dans
                    le dos. La chaleur qui règne ici en temps normal s’est envolée. Les suspensions
                    sont éteintes et une lumière pâle entre par les fenêtres, nimbant d’une faible
                    lueur les hautes bibliothèques. Même la glycine et l’hortensia grimpant qui
                    habillent les étagères et les murs semblent pendre mollement.

                – Quelqu’un t’a encore vexée, je constate en déboutonnant mon manteau
                    de laine.

                La boutique nous a fait le même coup pas plus tard que la semaine
                    dernière. Une cliente n’aimait pas le papier peint orange que Rime et
                    Raison avait choisi ce jour-là et a conseillé une couleur moins criarde. La
                    librairie est partie en vrille et papa a mis des heures à la calmer.

                Vu la situation, je vérifie l’état du citronnier en pot près de la
                    porte d’entrée. C’est la plus jolie plante de la boutique : ses hautes branches
                    montent presque jusqu’au plafond. Le vert émeraude de ses feuilles rappelle
                    celui de la porte d’entrée, et ses fruits brillent d’un jaune éclatant.

                Alors que je récupère l’arrosoir posé sur le rebord de la fenêtre,
                    l’une des branches m’effleure pour me saluer.

                – Bonjour à toi aussi, dis-je.

                Maman nous répète souvent que le citronnier est le symbole de la
                    guérison et du voyage, les deux domaines qui font de Rime et Raison un
                    lieu à part.

                Les feuilles du calendrier fixé à droite de l’entrée se soulèvent.
                    Les jours, mois et années défilent. Un client arrive !

                Notre librairie n’est pas comme les autres. Elle est magique. Ce
                    n’est pas la seule comme ça : elle fait partie d’un réseau. Elle trouve des gens
                    qui ne sont pas de notre époque et les dépose sur notre seuil. Elle explore les
                    cent années passées et les cent années à venir, à la recherche de clients qui
                    ont besoin de la lumière et de l’espoir qu’elle peut leur offrir grâce aux
                    livres. D’après papa, les librairies magiques soulagent les âmes en peine et les
                    cœurs brisés.

                Le calendrier s’arrête sur le 18 novembre 1989. Un
                    client du futur. Il pousse la porte, faisant tinter la sonnette.

                M. Makuto, un habitué au large sourire et au rire sonore, entre dans
                    la boutique.

                – Bonjour,Violette, comment ça va ?

                Je résiste à l’envie de mettre ma main en visière pour protéger mes
                    yeux du vert éclatant de sa veste.

                – Bien, monsieur Makuto. Et vous, comment allez-vous ?

                – Très bien ! J’ai terminé le premier tome de la série policière que
                    tu m’as conseillée. Je viens chercher le tome deux. Est-ce que tu l’aurais, par
                    hasard ?

                – Allons voir. Suivez-moi.

                Je l’emmène au rayon littérature. M. Makuto est déjà passé il y a
                    quelques jours et je me rappelle précisément où se trouve le livre qu’il
                    cherche. Après l’avoir localisé sur l’étagère, je le prends et le lui tends.

                – Oui, c’est bien ça, approuve le client avec un sourire. Je
                    m’apprête à répliquer lorsqu’un bruissement chuinte derrière moi. Les ouvrages
                    mis en avant sur des chevalets s’écartent. Un livre intitulé Histoires à
                        faire pleurer dans les chaumières occupe désormais la place centrale.

                – Oh, c’est pas vrai…

                Trouver papa devient urgent. À chaque seconde, la librairie s’enfonce
                    un peu plus dans la déprime.

                – Cette série se décline en quatre volumes, j’explique à M. Makuto,
                    mais l’auteur a écrit une saga dérivée qui en compte huit. Ils sont tous là. Je
                    vous laisse regarder !

                Il acquiesce. Je le contourne pour jeter un rapide
                    coup d’œil aux alentours du rayon littérature, mais mon père n’est visible nulle
                    part. Coupant par le rayon fantasy, j’arrive devant la haie de lilas qui sépare
                    le rayon littérature jeunesse du reste du rez-de-chaussée. Dès que je
                    m’approche, les feuilles vertes luxuriantes parsemées d’abondantes grappes
                    violettes forment un passage puis se referment derrière moi après que je m’y
                    suis faufilée.

                L’espace des enfants, aménagé avec de petites étagères blanches,
                    n’est pas aussi coloré et animé que d’habitude. La grande fresque murale qui
                    représente une forêt enchantée vibrante de couleurs, peuplée de personnages sans
                    cesse changeants, affiche à présent un paysage désolé, au ciel orageux. Les
                    avions et les cerfs-volants qui d’habitude volent en cercle au plafond gisent
                    sur le sol, inertes.

                En poursuivant ma recherche, je tombe sur Bibine Zabala et ses
                    petits-enfants, les jumeaux Kosma et Prosper. Comme toujours, Bibine est perchée
                    sur l’estrade dédiée aux lectures à voix haute. Elle y met en scène son conte du
                    jour.

                – … et laissez-moi vous raconter, chers lecteurs, l’effroi qui frappa
                    leur cœur à la vue du serpent à sept têtes.

                Bibine tient un exemplaire fatigué de La Mythologie basque.
                    Vêtue d’un costume déniché dans notre malle à déguisements, elle est coiffée
                    d’une couronne en papier, et une cape de velours rouge pend sur ses épaules.
                        Ses petits-enfants, assis, ont également la tête couronnée. Prosper serre dans
                    sa main une épée en bois.

                – Pour se nourrir, poursuit la grand-mère, l’immense serpent ne
                    sortait qu’une fois tous les trois mois, et son apparition terrifiait tout le
                    monde.

                Captivés par leur aïeule, Kosma et Prosper ont les joues roses
                    d’excitation. Ils se ressemblent énormément avec leurs grands yeux marron et
                    leurs cheveux bouclés d’un noir brillant. Les Zabala nous viennent de 1937.
                    Kosma et Prosper sont des réfugiés du Pays basque. Après la mort de leurs
                    parents, ils sont partis vivre aux États-Unis avec leurs grands-parents. Bibine
                    passe des heures avec eux à la boutique, à leur raconter des histoires et à les
                    interpréter. D’abord timides lors de leurs premières visites, les jumeaux sont
                    peu à peu sortis de leur coquille.

                Remarquant ma présence, Bibine me salue en basque :

                – Kaixo !

                – Kaixo, je répète, sentant mon visage s’empourprer.

                J’espère que je n’ai pas trop écorché le mot.

                Un sourire étire les coins de sa bouche.

                – Très bien ! approuve-t-elle. Tu t’es entraînée. Que dirais-tu de te
                    joindre à nous ? On arrivait au meilleur passage.

                – J’adorerais, mais en fait je cherche mon père. La librairie est
                    d’humeur maussade.

                Comme en réaction, une nuée d’oiseaux en papier s’envolent de
                    l’étagère des albums illustrés et passent à quelques centimètres de mon
                    nez pour se diriger vers la haie de lilas.

                – Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ? je demande.

                Bibine secoue la tête.

                – C’est ton grand frère qui était au comptoir à notre arrivée.

                Al, au comptoir ? Cela veut sûrement dire que papa est absent.

                – Merci, dis-je.

                – Que se passe-t-il ensuite, amona ? veut savoir Kosma,
                    penchée vers sa grand-mère.

                – Eh bien, l’immense créature ouvrit sa gueule et laissa échapper un
                    sifflement puissant. Elle…

                Je franchis la haie de lilas pour rejoindre le petit espace lecture
                    au fond de la boutique. Meublé de tables et de chaises dépareillées, l’endroit
                    est illuminé par le feu d’une grande cheminée de brique. Aujourd’hui, il y a
                    foule. Certains visiteurs discutent à voix basse, d’autres lisent dans leur
                    coin. Hormis les quelques clients réguliers que je reconnais, beaucoup me sont
                    étrangers.

                – Violette ! Bonjour ! J’espérais justement te voir !

                Anna Rose Alperstein a des cheveux châtains aux boucles souples, la
                    peau pâle et des yeux toujours brillants. Âgée de dix-neuf ans, elle nous vient
                    de 1956.

                – J’ai décroché une audition pour une comédie musicale qui sera jouée
                    à Broadway ! Ce n’est qu’un rôle de choriste, et ce n’est pas exactement à
                    Broadway, mais ce sera tout près !

                Les suspensions au-dessus de nous s’allument puis s’éteignent de
                    nouveau.

                – Il y a un problème d’électricité ? s’enquiert un client qui
                    regardait les livres du rayon western. Ça fait une heure que ça dure…

                – C’est vrai qu’il fait affreusement sombre ici, confirme Anna Rose
                    en fronçant les sourcils, son visage éclairé par la flambée.

                – Je suis vraiment désolée, on va régler ça dès que possible, dis-je
                    au client.

                Puis j’ajoute à l’intention d’Anna Rose :

                – Je veux tout savoir sur cette audition, mais je dois d’abord voir
                    ce qui se passe. Je reviens tout de suite !

                Après avoir acquiescé, elle se cale dans son fauteuil.

                Enfin arrivée à l’escalier en fer forgé qui mène au premier étage,
                    vers tous les livres qui ne sont pas des romans, je monte les marches tout en
                    accusant Rime et Raison d’exagérer un peu.

                La boutique est vexée par ma remarque et me le fait savoir par les
                    plantes grimpantes enroulées sur la rambarde, qui se dérobent à mon contact.

                – Je sais que tu es sensible, mais tu ne peux pas te renfermer ainsi
                    chaque fois que quelqu’un fait un commentaire désobligeant ! Si je réagissais
                    comme toi, je n’irais plus jamais en cours.

                Arrivée en haut de l’escalier, j’entends Al.

                – Excusez-moi, mais comme je vous l’ai dit, nous n’avons aucun livre
                    de Henrietta Davis en stock. Du moins pas aujourd’hui.

                Mon grand frère apparaît entre les étagères, vêtu d’un pantalon de
                    tweed et d’un pull sans manches. Sa ressemblance avec papa est si frappante que
                    je dois presque me frotter les yeux. Une femme à l’air pincé, ses cheveux gris
                    coiffés en chignon, le talonne.

                – Qu’est-ce que c’est que cette librairie qui n’a aucun livre de
                    Henrietta Davis ? se formalise-t-elle. C’est la plus grande écrivaine du
                    vingtième siècle, mon cher ! On n’a lu aucun roman policier si on n’a pas lu
                    Henrietta Davis.

                C’est pire que ce que je pensais : cette cliente inconnue ne se
                    contente pas de faire une suggestion, elle insulte carrément la boutique. En me
                    voyant en haut des marches, Al écarquille les yeux derrière ses lunettes et me
                    lance un regard qui veut dire : Au secours !

                – Il se trouve que Henrietta Davis est une cousine éloignée de ma
                    grand-mère. Si c’était une librairie digne de ce nom, elle aurait quelques-unes
                    de ses œuvres, pérore la femme.

                Mal à l’aise, Al ajuste son nœud de cravate.

                – Permettez-moi de vous montrer notre rayon policier. J’ai de
                    formidables alternatives à vous proposer.

                La cliente l’observe fixement.

                – J’ai déjà jeté un coup d’œil à votre prétendu rayon
                    policier. Rien ne m’intéresse. Sans parler de votre classement qui est
                    incompréhensible, avec ces livres rangés n’importe comment. C’est un bazar sans
                    nom !

                La glycine blanche qui cascade le long de l’étagère la plus proche se
                    flétrit quand Rime et Raison, entendant ces critiques, s’enfonce
                    davantage dans le désespoir. La température baisse autour de nous, le froid
                    s’insinue dans tout mon corps et les lumières s’éteignent complètement. C’était
                    la critique de trop.

                – Et on peut savoir ce qui se passe avec votre éclairage ? demande
                    sèchement la cliente. Vous devriez faire venir un électricien pour réparer ça !

                La colère me submerge. Cette femme ne peut pas se permettre de parler
                    ainsi de la boutique. Les poings serrés, je rassemble le peu de bravoure dont je
                    dispose.

                – Moi, je trouve que Rime et Raison est belle. La peinture
                    verte de la porte d’entrée est peut-être écaillée, et nos livres vous paraissent
                    peut-être mal rangés, mais ça nous plaît ainsi. Si vous n’êtes pas contente,
                    vous pouvez partir !

                Elle hausse ses sourcils broussailleux pareils à des chenilles puis
                    me dévisage, horrifiée.

                – Je vous demande pardon ? Qui est cette enfant ?

                Elle insiste bien sur ce dernier mot. Je me liquéfie, sentant mon
                    courage m’abandonner. Les jambes flageolantes, je m'appuie contre la rambarde
                    pour ne pas tomber.

                Al tend une main devant lui, comme pour calmer la
                    cliente.

                – C’est ma sœur. Désolé qu’elle vous ait parlé sur ce ton. Elle…

                – Qu’est-ce que c’est que cette boutique, gérée par des enfants ?
                    C’est une plaisanterie !

                Scandalisée, la harpie soupire et s’en va en marmonnant je ne sais
                    quoi sur Henrietta Davis.

                Dès qu’elle est partie, de minuscules lucioles apparaissent et se
                    précipitent vers moi pour me saluer. Elles sont magiques : elles ont été créées
                    avec des pages de livres jaunies. Où que j’aille dans le magasin, elles me
                    suivent, et ça fait longtemps que ça dure.

                – Bonjour ! je les salue en leur présentant mes paumes pour qu’elles
                    s’y posent.

                Il suffit qu’elles m’effleurent pour que je sois instantanément
                    réconfortée.

                Al essuie le voile de sueur qui recouvre son front.

                – Est-ce que ça va, Rime ? s’enquiert-il.

                En guise de réponse, l’ampoule au-dessus de lui clignote deux fois :
                        Oui.

                – Je n’arrivais pas à m’en dépêtrer, se plaint-il. J’ai voulu lui
                    montrer d’autres livres. Quand j’ai vu qu’elle n’en voulait pas, j’ai prétendu
                    avoir autre chose à faire dans l’espoir qu’elle me laisse tranquille, mais elle
                    m’a suivi jusqu’ici.

                – Où est papa ? je demande.

                D’habitude, c’est lui qui gère les clients difficiles.
                    Al ajuste ses lunettes et se dirige vers l’escalier.

                – C’est jour de collecte. À Hazel Park. Maman et lui se sont portés
                    volontaires.

                Des affiches annonçant les collectes sont placardées dans notre
                    petite ville depuis des semaines : PARTICIPEZ À L’EFFORT DE GUERRE !
                        DONNEZ PAPIER, MÉTAL, GOMME ET CHIFFONS !

                – « Récupérez le rebut », je commence, récitant le slogan.

                – « Pour la victoire », termine Al avec enthousiasme.

                – « Pour la victoire ! » je crie. C’est comme ça qu’on aidera à
                    vaincre les nazis !

                Al secoue la tête en retournant au rez-de-chaussée. Je lui emboîte le
                    pas.

                – Et c’est comme ça qu’on aidera Carl ! j’ajoute, le regrettant
                    aussitôt.

                À la mention de ce prénom, Al s’arrête sur la dernière marche, les
                    épaules raidies.

                – Pardon, je m’empresse de dire. Je ne voulais pas…

                – Ça va.

                Il chasse ma maladresse d’un geste de la main en se retournant vers
                    moi, mais je vois bien son regard anxieux derrière ses lunettes. J’ai été bête
                    de dire ça. Bien sûr, collecter de vieux journaux pour caler les objets dans les
                    caisses de l’armée ne rendra pas service à Carl Miller, maintenant qu’il est
                    déclaré disparu au combat.

                L’inquiétude me mine, moi aussi. J’essaie de la
                    chasser en suivant Al à travers la boutique, en vain. Carl et Al sont nés à peu
                    près au même moment et sont les meilleurs amis du monde. Carl a passé tellement
                    de temps ici qu’on le considère comme un frère. J’adorais le voir surgir dans le
                    magasin en faisant toujours semblant d’avoir oublié mon prénom. Il m’appelait
                    Pâquerette, Pissenlit ou par n’importe quel autre nom de fleur. Ça me manque.

                À Rime et Raison, il y a une table sur laquelle maman aime
                    bien exposer des photos de famille. Lorsque Al et moi passons devant, je ne peux
                    pas m’empêcher de m’arrêter sur ma préférée : une photo de James, Al, Carl et
                    moi à la plage. Maman et la mère de Carl, Victoria, paressent sur des transats
                    en arrière-plan, en maillots de bain noirs à encolure haute, le visage protégé
                    par de grands chapeaux. Après leur rencontre à l’école primaire, elles sont
                    devenues amies et faisaient tout ensemble. Leurs grossesses simultanées étaient
                    dues au hasard, mais elles ont choisi d’élever leurs enfants ensemble. Elles
                    ignoraient alors que la guerre éclaterait et que leur vie en serait chamboulée.

                « Disparu au combat », voilà ce que M. et Mme Miller ont dit à nos parents il y a deux semaines. Papa pense que Carl
                    a sûrement été fait prisonnier, ce qui signifie que notre éternel
                    boute-en-train, enquiquineur spécialisé, serait toujours en vie quelque part.
                    J’imagine que c’est déjà un point positif.

                – Il paraît que la guerre sera finie d’ici Noël.

                Je répète ce que M. Adams, mon professeur d’histoire, nous a dit en
                    cours aujourd’hui.

                – Ça fait des mois qu’on entend ça, tempère Al.

                Il balaie la boutique de ses yeux rougis par la peur. Je sais qu’il
                    culpabilise d’avoir été déclaré inapte au service. C’est encore pire maintenant
                    que son meilleur ami a disparu. Pour ça non plus il ne peut rien faire.

                – Et je n’ai pas envie d’en parler, poursuit-il.

                Il prend une inspiration avant de se poster derrière le comptoir,
                    puis il sort un ouvrage d’un carton plein de livres d’occasion.

                – On a acheté quelques titres, aujourd’hui. Un client est passé avec
                    une belle collection qu’il voulait vendre. Je t’en ai mis de côté, si ça
                    t’intéresse.

                – Ah oui ?

                Je le gratifie d’un large sourire avant de plonger dans la petite
                    pile qu’il m’a réservée. Un policier de la série des Nancy Drew, Le Secret du
                        vieux grenier, paru cette année. Un recueil de contes de fées. Un livre
                    sur Amelia Earhart, l’aviatrice disparue dans l’océan Pacifique il y a quelques
                    années…

                Quand j’ai fini de passer en revue sa sélection, je jette un coup
                    d’œil au carton dont Al fait l’inventaire. Mes parents disent que je suis encore
                    trop jeune pour avoir le droit de lire des romans du futur. Ils ont peur que ça
                    me perturbe. Pourtant, je lis en secret Le Monde de Narnia
                    et ça
                    fait un bout de temps que je voudrais me procurer le deuxième tome. Ça va me
                    prendre une éternité de rassembler la saga complète.

                – Il n’y est pas, me devance Al comme s’il lisait dans mes pensées.

                – Quoi donc ? je demande innocemment.

                – Le Prince Caspian. Moi aussi, je le cherche.

                J’en reste bouche bée.

                – Depuis combien de temps ?

                – Quelques semaines. Ne dis rien à papa.

                – « Propos inconsidérés, bateaux coulés », je réplique.

                Encore un slogan des affiches de propagande exposées partout depuis
                    le début de la guerre. Ça veut dire que l’indiscrétion pourrait avoir de graves
                    conséquences.

                Al se met à rire d’un vrai rire. Je me sens très fière d’avoir réussi
                    à lui redonner le sourire.

                Il sort un autre livre du carton et en note le titre sur le registre
                    de papa.

                – Et le collège ? m’interroge-t-il en me jetant un coup d’œil.

                Je hausse les épaules.

                – Rien de particulier.

                C’est difficile de lui expliquer comment ça se passe. J’ai
                    l’impression de ne pas être à ma place parmi les autres filles de mon âge.
                    D’être différente. Elles échangent leurs astuces pour avoir des boucles
                    parfaites et vont boire des sodas après les cours. Meryl Clarke parle sans cesse
                    des garçons de notre classe. En ce qui me concerne, mes cheveux blond foncé
                    frisottent malgré tous les efforts de ma mère pour les lisser, et la semaine
                    dernière j’ai entendu un garçon de notre classe dire de moi que j’étais « un peu
                    trop costaude pour une fille ».

                – Vu ta tête, on dirait que quelqu’un vient d’arracher la couverture
                    de ton livre préféré, commente Al.

                Apeurée et offensée par la comparaison, Rime et Raison fait
                    clignoter l’éclairage.

                Mon frère l’ignore et pose les coudes sur le comptoir. Malgré nos
                    cinq ans d’écart, il ne me traite jamais comme une gamine.

                – Tu as encore des ennuis au collège ? m’interroge-t-il.

                Les yeux rivés sur mes mains, je m’efforce de lutter contre le
                    malaise qui m’envahit.

                – Meryl Clarke fête son anniversaire ce week-end, et je suis la seule
                    fille de la classe à ne pas être invitée.

                Al fronce les sourcils.

                – Pourquoi ?

                Je renifle et fais comme si cette exclusion n’avait pas d’importance.

                – Aucune idée. Je suppose qu’on n’est plus tellement amies. Ça
                    remonte à un moment, maintenant… De toute façon, c’est samedi, et le samedi
                    j’aide toujours papa. Et puis ce n’est pas comme si j’avais envie d’y aller,
                    j’ajoute pour faire bonne figure.

                Al pose sa main sur la mienne avec douceur. Alors que j’allais me
                    libérer, il me retient.

                – Tu sais que les lucioles de la boutique n’existaient
                    pas avant ta naissance.

                J’ai déjà entendu mille fois cette histoire. Malgré tout, je me tais
                    et j’écoute, car c’est ma préférée.

                – Au début, le magasin ne t’aimait pas quand les parents t’ont
                    ramenée de la maternité, parce que tu n’arrêtais pas de pleurer. Puis, après ton
                    premier anniversaire, tu as décidé que tu voulais marcher. À ta première
                    tentative, tu as fait une mauvaise chute. Ça t’a refroidie et tu n’as plus voulu
                    recommencer. Tout à coup, des lucioles ont surgi de nulle part. Il y en avait
                    une nuée qui volait devant toi. Alors tu t’es levée et tu as fait un pas pour
                    essayer de les attraper. Mais les lucioles faisaient exprès de s’échapper, pour
                    t’obliger à les suivre.

                Il secoue la tête et reprend :

                – Et nous, on était tous là, témoins de ce… ce miracle : toi en train
                    de marcher dans le rayon littérature !

                – Et alors ? je demande, ne voyant pas vraiment le rapport avec le
                    collège et Meryl Clarke.

                – Alors, la boutique a créé une nouvelle forme de vie rien que pour
                    toi ! Trois générations de Fulbright ont pourtant vécu ici. Si elle a fait ça,
                    c’est parce que tu es exceptionnelle.

                Il remonte ses lunettes qui ont glissé sur son nez.

                – Tes camarades de classe ne savent pas qui ils ont en face d’eux,
                    quand ils te voient, reprend-il. Tu es dix fois plus intelligente qu’eux. Et,
                    même si ça me fait mal de l’admettre, tu en sais plus sur les livres
                    que nous autres.

                Surprise, j’ouvre de grands yeux.

                – Je te préviens, si tu répètes à qui que ce soit ce que je viens de
                    dire, je nierai, me taquine-t-il. Plus sérieusement : le truc, c’est que ça
                    déstabilise tes camarades. Du moins pour le moment. Un jour, ça leur passera.

                La douleur d’avoir été mise à l’écart commence à s’estomper.

                – Tu crois vraiment que je suis unique en mon genre ?

                Je ne me suis jamais considérée de cette manière. J’ai toujours pensé
                    qu’il me manquait quelque chose par rapport aux autres filles.

                – Ne prends pas la grosse tête, luciole, m’avertit-il.

                Il me fait un clin d’œil puis me libère.

                Je sens la tension me quitter. Mes muscles se détendent et une douce
                    chaleur se répand dans mon ventre.

                – C’est l'un de mes souvenirs préférés, dit maman.

                Nos parents entrent par la porte de service. Je ne l’ai pas entendue
                    s’ouvrir.

                – Celui de la librairie qui t’a appris à marcher, précise ma mère.

                Je souris.

                – Alors, cette collecte ?

                – Oh, nous, le rebut, ça ne nous rebute pas ! déclare papa en riant,
                    ce qui lui déclenche une quinte de toux.

                Il se retourne pour accrocher son chapeau à la patère,
                    près de la porte.

                – Ça s’est bien passé, traduit maman avant de lever les yeux au ciel
                    en réaction à la blague de notre père.

                – Avons-nous raté quelque chose d’intéressant ? s’enquiert celui-ci.

                Al et moi échangeons un regard. Nous pensons à la cliente qui a vexé
                        Rime et Raison.

                – J’ai tout géré, répond-il.

                – Avec mon aide, je complète pour qu’il ne s’attribue pas tout le
                    mérite.

                – Allons, la vie n’est pas une compétition. Et surtout pas entre
                    vous ! Il y a largement de quoi faire pour que chacun donne un coup de main.

                Papa s’avance vers le comptoir pile au moment où les feuilles du
                    calendrier se mettent à défiler puis s’arrêtent sur la date d’aujourd’hui. Mme Miller, la mère de Carl, entre dans la boutique. En
                    voyant ses yeux rouges et gonflés, je me glace de l’intérieur.

                – Victoria ? s’inquiète maman.

                Mme Miller remue la bouche pour parler,
                    mais aucun son n’en sort. Elle finit par tendre un petit papier à maman. Un
                    télégramme. Soudain, j’ai les jambes en coton.

                – Non, souffle Al derrière moi.

                – « Le secrétaire à la Guerre me charge de vous présenter ses plus
                    sincères condoléances concernant votre fils, le sergent Carl Patrick Miller,
                    mort au combat… »

                Maman est incapable de lire la suite. Papa lui prend
                    le télégramme des mains.

                La douleur est vive et instantanée, comme si j’avais été poignardée
                    en plein cœur. C’est impossible ! Carl nous a promis qu’il rentrerait de la
                    guerre. Il ne peut pas être mort.

                – Ils se sont trompés, proteste Al. C’est sûr. Vous savez bien que
                    c’est le chaos, là-bas. Il y a forcément une erreur !

                Mme Miller s’effondre. Maman s’approche
                    d’elle et la prend dans ses bras.

                Les larmes aux yeux, papa termine la lecture du télégramme.

                – Apparemment, il a été tué pendant une tentative d’évasion du camp
                    où il était prisonnier.

                Je me prends les mots en pleine face. C’est bien le genre de Carl :
                    ne jamais s’avouer vaincu.

                – Non, je… Je ne peux pas…

                Al respire vite, de manière superficielle. Ses jambes se dérobent
                    sous lui. Il se laisse tomber au sol, la tête entre les mains, les épaules
                    secouées de sanglots silencieux.

                À nous qui sommes en sécurité ici, dans la boutique, la guerre nous
                    paraît lointaine. Elle se déroule à des milliers de kilomètres. Elle ne peut pas
                    nous atteindre… Pas vraiment. Papa ne veut pas qu’on parle de ce qui se passe,
                    et nous nous plions tous à sa volonté.

                Nous avons eu tort. On ne peut pas faire comme s’il n’y avait pas de
                    guerre. Rime et Raison ne peut pas nous protéger de tout. La librairie
                    est peut-être magique, mais même la magie a ses limites.

                Carl avait encore tant de choses à vivre. Il avait un gros rire
                    sonore. Maman disait qu’un jour il résonnerait dans le monde entier. Je ne
                    l’entendrai plus jamais rire. Et Al non plus.

                Le teint grisâtre, papa reste pétrifié par le choc. Maman réconforte
                        Mme Miller. Je m’accroupis aux côtés de mon
                    frère.

                – C’est impossible qu’il soit mort, Violette, souffle-t-il, ses yeux
                    rivés sur moi.

                Alors, je l’attire contre moi.

                Pendant qu’il sanglote, je lui tapote longuement le dos, comme si ça
                    pouvait le soulager.

                Au-dessus de nous, les ampoules faiblissent, puis s'éteignent
                    complètement.
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