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Quel dieu infernal et puissant pouvait-il être la cause d'un pareil carnage ? Depuis qu'il vivait dans ce quartier retiré d'Alexandrie, jamais encore Seneb n'avait vu une chose si incroyable. Bien sûr, il savait que dans ce dédale de ruelles il ne risquait pas de rencontrer les passants bien habillés et les femmes trop parfumées que l'on avait coutume de croiser dans les beaux quartiers jouxtant la bibliothèque, la voie canopique ou le palais royal. La modicité des loyers et le manque d'intérêt de la police pour cette partie de la ville avaient attiré dans le coin des populations qui n'avaient, a priori, aucune raison de vivre ensemble. Quelques repris de justice côtoyaient des vieillards abandonnés par leur famille, des femmes de mauvaise vie qui ne parvenaient plus à faire commerce de leur charme, sans oublier les habitants qui avaient toujours vécu là et assisté, impuissants, à la déchéance de leur quartier.

Seneb faisait partie de ceux-là. Originaire du Fayoum, sa famille avait quitté la campagne pour chercher fortune à la ville. Son aïeul avait construit une petite demeure dans un nouveau quartier d'Alexandrie et y avait établi son atelier de poterie. Hélas, il avait passé sa vie à travailler pour rembourser les dettes contractées lors de la construction de sa maison et fini par mourir, épuisé et désespéré de n'avoir laissé à sa famille que quelques poussières du mirage qui l'avait trop longtemps aveuglé. Depuis, la famille s'était habituée à la vie alexandrine, et nul n'avait jamais songé à abandonner le petit atelier de poterie, transmis de père en fils, jusqu'à Seneb. Ce n'était certes pas la richesse, mais il y avait assez de besogne pour faire bouillir la marmite, et l'artisan s'était accoutumé à cet étrange assemblage de personnalités hétéroclites et finalement attachantes qui composaient ce quartier pas comme les autres. Rien ne dérangeait d'ailleurs plus Seneb que d'entendre des « étrangers » affirmer qu'il était dangereux de s'aventurer dans ces rues une fois la nuit tombée. Il connaissait la vie ici mieux que quiconque et savait que le quartier était beaucoup plus sûr que nombre d'autres endroits où ne manquaient pourtant pas belles maisons aux murs peints et jardins délicieusement ombragés.

C'était donc peu dire que Seneb était effaré du spectacle qui s'offrait à ses yeux. Comment ce désastre avait-il pu se produire ? Certes, la nuit n'avait pas été paisible : l'orage avait été dévastateur, et plusieurs caves du quartier avaient été inondées. Mais de là à expliquer ce qu'il découvrait... Les dieux ne pouvaient être étrangers à une telle tragédie.

Seneb se baissa pour ramasser un morceau d'étoffe à moitié consumé sur le sol. Il connaissait bien cette pièce pour être souvent venu y discuter à l'heure où le soleil ôte aux hommes l'envie de travailler. Il était toujours sûr d'y trouver Metaxos, son vieil ami, qui avait l'excellente habitude de conserver une bonne cruche de bière au frais. Assis tous les deux à la petite table, ils se racontaient les dernières histoires du quartier, de vieux souvenirs et, parfois, chuchotaient pour s'échanger les potins scandaleux du palais, des voyages de la reine ou des circonstances troubles au cours desquelles le divin Jules César avait été assassiné à Rome. Bien sûr, il arrivait souvent que les deux hommes se laissent emporter par leur discours et qu'une nouvelle cruche succède à la première. C'était généralement à ce moment-là que surgissait Daphnéa, épouse de Metaxos et véritable maîtresse des lieux. Pour elle, il n'y avait jamais de temps à consacrer au repos. Du matin au soir, cette femme agissait comme une abeille, continuellement prête à ranger, laver, cuisiner, porter les commandes de son mari, sans oublier de veiller à le soigner de sa légendaire distraction.

Car le métier de Metaxos n'était pas courant : médecin, artisan de lotions, inventeur de potions et de mixtures propres à soigner les maux et les affections les plus divers. Certains médisants chuchotaient qu'il y avait un peu du sorcier dans cet homme-là. Quand ils entendaient de telles idioties, les deux amis éclataient de rire. S'il y avait eu le moindre soupçon de mage en lui, nul doute que Metaxos aurait inventé la formule magique pour obliger les mauvais payeurs à lui régler leurs dettes. Or Metaxos ne roulait pas sur l'or, mais grâce à la vigilance de sa femme et à quelques clients fidèles, il avait toujours réussi à nourrir les siens et aider ses amis dans le besoin, nombreux dans le quartier.

Seneb avait beau se féliciter d'être veuf, quand il voyait les colères qui s’emparaient quelquefois de Daphnéa, il reconnaissait qu'avoir une épouse aussi dévouée à la maison devait être réconfortant. Mais, d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais vu Daphnéa dans cet état. Après avoir longuement hésité, celle-ci s'était absentée pendant trois jours pour rendre visite à l'une de ses tantes gravement malade qui résidait à l'extérieur de la ville. Elle ne laissait jamais son mari seul, mais n'avait pas non plus pour habitude d'abandonner les proches plongés dans la détresse. Daphnéa s'était donc résolue à effectuer ce petit voyage, après avoir quand même préparé à son cher Metaxos tout ce dont il aurait besoin pendant son absence. Elle n'avait rien laissé au hasard, allant jusqu'à cuisiner les plats à l'avance et à les ranger dans l'ordre où ils devaient être consommés. Et voilà qu'elle revenait chez elle pour découvrir la fin du monde, de son monde...

Le feu du ciel avait foudroyé la pièce en pulvérisant tout autour de lui. Le toit avait disparu, la maison se réduisant désormais à quelques murs partiellement éboulés. Çà et là, les fragments de ce qui faisait, hier encore, le bonheur d'une vie, jonchaient le sol. Mais plus rien d'entier ou d'intact : pas un papyrus, pas un plat, pas une tunique... Partout, le feu avait accompli son œuvre destructrice. Jusqu'au corps de Metaxos dont il ne restait rien, si ce n'est l'une des deux sandales de cuir que venait de lui offrir Daphnéa pour fêter une commande importante passée par de riches négociants du port.

D'ordinaire si forte, Daphnéa avait perdu le contrôle d'elle-même en découvrant le carnage. Sa détresse était telle qu'elle semblait prise de folie. Tout aussi désemparé, Seneb l'avait confiée à une voisine qui tentait de la calmer.

Sans trop savoir pourquoi, le potier errait de la sorte, depuis de longues minutes, dans la maison détruite. Une question lui revenait sans cesse en tête, à laquelle il n'osait apporter de réponse : pourquoi ? Il fallait que les dieux soient bien courroucés pour s'en prendre ainsi à un simple mortel ! Et si son ami dissimulait un terrible secret ? En son cœur naissait un doute affreux. Et si, en définitive, on ignorait tout des hommes que l'on croyait pourtant si bien connaître ?
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La rumeur enflait dans les rues de Rome tandis que la foule se montrait de plus en plus menaçante. Comment un peuple prêt, la veille encore, à acclamer ses héros pouvait-il se retourner contre celui qui lui avait apporté gloire, honneur et prospérité ?

La nuit avait été bonne, les deux amants n'avaient cessé de partir à la découverte du corps de l'autre. Ils croyaient pourtant bien se connaître, mais l'ivresse de l'exploration leur ouvrait chaque fois de nouvelles sensations. Cléopâtre s'était donc réveillée heureuse, et le cœur serré par l'angoisse. Cette angoisse née de l'incertitude du lendemain, celle d'avoir cherché à voler trop près du soleil, au point d'être précipitée dans une chute sans fin. De toutes ses forces, elle imprimait la marque de ses doigts dans la chair de César. Comme un fauve qui ne veut pas laisser échapper sa proie, ses griffes retenaient l'homme qui rendait tous ses rêves accessibles. Enfin, à portée de main, la revanche d'une femme et d'un pays, l'Égypte éternelle, face à Rome l'arrogante. Mais lentement, l'homme se dégageait de l'étreinte, s'extirpant peu à peu pour quitter la couche.

Dans un sursaut, Cléopâtre s'arracha à la torpeur qui la retenait à la lisière du monde des rêves pour tenter de le garder auprès d'elle. Mais à présent, la détermination de César était la plus forte. Une dernière fois, les doigts de la reine coulèrent contre ceux de son amant avant de s'en séparer. Cléopâtre entrouvrit les paupières et vit une haute silhouette s'éloigner du lit avant de revenir vers elle. Un baiser se posa furtivement sur son front, avant que César ne quitte la pièce, qui se refroidit instantanément.

Puis le sommeil revint, et avec lui sa cohorte d'images plus ou moins furtives, imaginaires ou effrayantes. Bien sûr, tout cela était confus mais il était impossible d'oublier ces rues bruissantes de populace, ces visages emplis de haine, le grand portique du sénat et les escaliers qui y menaient. Le blanc du marbre et des toges, puis, soudain, le rouge qui venait s'y mêler. Un rouge sang et profond, un rouge qui, en se répandant, inonda tout, de la terre au ciel. Bientôt, Cléopâtre ne réussit plus à distinguer la moindre forme ou le plus familier des visages. Partout où elle portait le regard, elle n'apercevait que mort, douleur et détresse couleur rouge sang. Les coups de couteau avaient été portés par les conspirateurs, l'un après l'autre, pour mettre fin au plus fantastique rêve de l'histoire des hommes. Le maître du monde aurait cherché à résister s'il n'avait été attaqué par son propre fils. Comment imaginer plus terrible trahison ?

La République venait de tuer son père, et Cléopâtre avait définitivement quitté son sommeil trop rassurant, fait rassembler dans la hâte ses affaires, appelé les siens auprès d'elle et quitté la maison au-delà du Tibre, où elle avait pu imaginer, l'espace de quelques fêtes, qu'elle était la reine de Rome.

Mais à présent, ses ennemis avaient du sang sur les mains, et la reine d'Égypte n'avait plus d'autre choix que de fuir devant ceux qui lui souriaient, quelques heures auparavant, et qui n'aspiraient plus qu'à devenir son bourreau.

La fuite, la honte... En ces heures pénibles, comme elle avait pensé à son père, l'infortuné Ptolémée XII, si souvent méprisé par Rome, au point de mettre l'indépendance de l'Égypte en péril. Combien de fois s'était-elle juré de ne pas lui ressembler, de tout mettre en œuvre pour préserver la grandeur et la liberté du royaume plusieurs fois millénaire qu'elle avait reçu en héritage ?

Durant toute la traversée vers son pays, elle avait été contrainte d'endurer ce si long silence... Ses proches, ses confidents et ses adversaires, tous étaient unis dans une même gêne. La honte des fugitifs et des vaincus. Tous prenaient conscience de la fragilité de leur position, qui n'avait tenu en définitive qu'entre les mains d'un seul homme. À présent assassiné, l'espoir qu'il incarnait n'était plus qu'un cadavre, un héros mort que même les dieux n'auraient pas réussi à ramener à la vie s'ils en avaient décidé ainsi.

Cléopâtre avait retrouvé Alexandrie, ses palais et tout le faste dont aimaient s'entourer les rois du Nil. Mais cette profusion d'or, de cérémonies, de statues célébrant sa gloire d'Isis incarnée n'étaient que de maigres consolations face à l'échec. Sans compter que ses ennemis en profitaient déjà pour redresser la tête. Les partisans de son falot de frère, Ptolémée XIV, ou, pire encore, ceux qui prétendaient que son défunt frère, Ptolémée XIII, n'était pas mort en combattant les troupes de César lors du siège de l'île de Pharos, mais qu'il avait réussi à s'enfuir et levé une armée dans le sud du pays pour marcher sur la capitale. Cléopâtre se sentait seule, régnant sur un palais où chaque couloir pouvait abriter un conspirateur, un ennemi ou un assassin.

Peu à peu, rêve et réalité se confondaient dans l'esprit de la reine — la frontière qui sépare les deux est si ténue... Mais après tout, était-ce si important de se souvenir si elle avait fait l'amour avec César la veille de son assassinat ? Si ses doigts avaient effleuré ceux de son amant avant que les coups de couteau ne viennent fracasser son rêve ?

La réalité était bien là : elle avait quitté Rome, et tous ses calculs étaient aujourd'hui réduits à néant. Elle n'était plus qu'une reine dont l'autorité même était contestée par certains de ses plus proches ministres. Certes, les formes étaient respectées — comme toujours en Égypte —, et les honneurs lui étaient rendus avec la plus grande déférence, mais elle ne s'y trompait pas. On lui reprochait d'avoir échoué, et l'assassinat de César portait pour beaucoup la marque de son échec.

 

La reine, qui jusque-là se contemplait dans son miroir, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle observa le port d'Alexandrie et admira, au loin, la fière silhouette du phare qui guidait les navires arrivant des quatre coins de la Méditerranée. Comment pourrait-elle baisser les bras et renoncer ? Tant que ces flammes continueraient à brûler, véritable figure de proue du royaume d'Égypte, elle n'abandonnerait pas. Elle ne savait encore comment reprendre les rênes du pouvoir en main, mais elle était bien décidée à tout mettre en œuvre pour sauver la terre de ses ancêtres. Peut-être finirait-elle, elle aussi, broyée par une machination infernale, mais son pays valait la peine qu'on s'y consacre. Et elle pouvait compter sur quelques hommes de confiance, dans son palais. Des hommes qui jamais ne songeraient à la trahir ou à lui planter un poignard dans le dos.

— Majesté, Apollonios est arrivé.

La voix de Bérénice tira Cléopâtre de ses songes mélancoliques. La reine se détourna de la fenêtre et inclina doucement la tête. L'intendante comprit le geste de sa maîtresse. Elle se dirigea vers la grande porte et ouvrit le lourd vantail. Le jeune bibliothécaire fit son entrée dans l'appartement privé de la souveraine.
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Depuis longtemps déjà, Apollonios ne sentait plus le sol se dérober sous ses pieds quand il pénétrait dans les appartements de la reine. Avec le temps, il avait appris à vivre avec l'idée un peu folle qu'un jeune bibliothécaire, né d'une mère égyptienne et d'un père grec, fût devenu l'homme de confiance de Cléopâtre VII, reine d'Égypte.

Certes, depuis qu'il l'avait rencontrée pour la première fois et sauvée d'une agression nocturne dans les rues d'Alexandrie, il avait vu sa vie changer radicalement. Alors qu'il se destinait à succéder au sage Philippos, l'homme qui l'avait formé et lui avait tout enseigné, à la grande bibliothèque d'Alexandrie, il avait accepté de devenir le bibliothécaire privé de la reine ; en d'autres mots, l'ombre d'une souveraine puissante mais poursuivie par d'implacables ennemis. Une certitude l'accompagnait pourtant depuis cette nuit-là, une pensée absurde qu'il ne pouvait chasser de son esprit : il aimait Cléopâtre du plus profond de son être. Et la reine le savait mieux que quiconque ; pire, elle usait de cet amour pour obtenir tout ce qu'elle voulait de lui. Et lui, bien qu'il sût cette passion impossible, tombait à chaque fois dans le piège, otage volontaire d'un jeu cruel dont il était la première et la plus consentante des victimes.

À plusieurs reprises, le jeune homme avait montré à la reine ce dont il était capable, afin de lui prouver son dévouement. Il avait déjoué un complot du puissant clergé d'Amon, prêt à tout pour déconsidérer la reine aux yeux du peuple1. Il avait accompagné Cléopâtre à Rome et découvert le mystère des dîners meurtriers qui se tenaient dans sa villa, par-delà le Tibre2. Pourquoi avait-il agi de la sorte ? Par gratitude, par amour, par orgueil ? Quand un cœur se consume de passion pour une déesse incarnée, la définition des sentiments n'est jamais chose aisée...

Le jeune homme soupira en découvrant la silhouette de la reine qui se découpait dans le halo lumineux jaillissant de la large fenêtre. La clarté intense ne lui permit pas de détailler la robe que la reine avait choisie pour se présenter à ses yeux. Petit à petit, cependant, la pureté du coton blanc se révéla, pour son plus grand plaisir. Il avait déjà vu la souveraine porter cette tenue qui n'était pas sans évoquer le long drapé avec lequel on la représentait sur les parois des temples. Une de ces robes qui épousent sans pudeur ni vulgarité les courbes du corps. Sur ses cheveux ramenés en chignon derrière la tête, Cléopâtre portait un diadème d'or et de fragments de lapis lazuli au bleu éclatant. La même pierre précieuse ornait le large pectoral posé sur son buste. À la fois simple et royale : c'était l'image qu'il préférait de la souveraine.

En signe de respect et d'obéissance, le jeune homme inclina doucement la tête et ne put qu'entrevoir l'expression de la reine. Celle-ci lui sembla étrange, lasse ou mélancolique. À moins qu'elle exprimât tous ces sentiments à la fois.

— Approche, Apollonios, j'ai à te parler.

Le ton que venait d'employer Cléopâtre n'était pas de ceux qui annoncent des confidences. Elle savait mieux que quiconque se comporter et ordonner comme une reine distante, pour se faire obéir ou rappeler qu'elle seule régnait sur ce pays.

— Je suis fort contrariée, poursuivit-elle. On parle beaucoup en ville, et Pharaon a des yeux et des oreilles partout. Il est question d'un incendie venu du ciel, d'une punition divine, d'un vieil homme mort dans des circonstances étranges...

Apollonios voulut montrer qu'il n'était pas ignorant de cet événement.

— Oui, majesté, cela s'est produit dans le sud de la ville, dans le quartier des potiers.

— Laisse-moi finir, trancha Cléopâtre d'un ton cassant. Je ne vois pas de quoi les dieux voudraient se venger en mon royaume. D'ailleurs, je suis de celles qui pensent que les dieux ont beaucoup mieux à faire qu'à se préoccuper des vaines querelles auxquelles se livrent les hommes.

Elle s'interrompit quelques instants et soupira profondément avant de reprendre :

— Mais il suffit que le peuple se mette en tête des histoires de vengeance divine pour que l'équilibre de la cité s'en trouve perturbé. Et cela, je ne pourrai en aucun cas le tolérer !

Apollonios n'osait plus intervenir. Il décida pourtant de passer outre l'ire de la reine pour lui poser une question insidieuse :

— Ô reine, j'ai entendu dire que deux foyers de troubles étaient apparus la nuit passée... Est-ce vrai, ou s'agit-il encore d'un de ces racontars dont Alexandrie a le secret ?

Cette fois, Cléopâtre ne se laissa pas emporter par sa mauvaise humeur.

— Tu ne te trompes pas, Apollonios, répondit-elle doucement. Quelques esprits trop échauffés du côté du port, et d'autres agitateurs dans le quartier sud. Les dieux se seraient vengés des outrages qu'a endurés l'Égypte lors de notre séjour à Rome. Le pays serait maudit depuis la mort de mon sombre crétin de frère, Ptolémée XIII, à moins qu'il ne subisse un juste châtiment pour le sort que je réserve à mon très cher cadet, Ptolémée XIV.

Tout en parlant, Cléopâtre s'était rassise devant son miroir, et Bérénice, qui n'avait pas quitté la pièce, vint s'accroupir docilement à côté d'elle pour lui soigner les ongles de la main droite.

— Et qu'as-tu décidé, ô Cléopâtre, pour remettre de l'ordre ? demanda Apollonios.

— Oh ! il m'a suffi d'envoyer le chef de la garde royale, mon fidèle Théophane, avec quelques hommes, pour faire taire ces ânes plus bruyants que méchants. Il n'a même pas été nécessaire d'user de violence à proprement parler ; un peu d'intimidation, rien de plus...
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