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1.
ELSA
J’ai froid. J’ai faim. J’ai peur.
Du moins, je crois.
Ça fait vingt semaines que je suis dans le coma et j’imagine que je dois avoir froid, faim et peur. Ça n’a aucun sens, parce que si quelqu’un doit savoir ce que je ressens, c’est bien moi, mais là… Je ne peux qu’imaginer.
Je sais que je suis dans le coma parce que je les ai entendus en parler. Vaguement. Ça devait être il y a six semaines que j’ai « entendu » pour la première fois. Si j’ai bien compté.
Je compte comme je peux. J’ai arrêté de compter en passages de médecin. Il ne vient quasiment plus. Je préfère compter en rondes d’infirmières, mais elles sont assez irrégulières. Le plus simple, c’est de compter en passages de femme de ménage. Elle entre dans ma chambre toutes les nuits vers 1 heure du matin. Je le sais parce que j’entends le jingle de la radio accrochée à son chariot. Et là, ça fait quarante-deux fois que je l’entends.
Six semaines que je suis réveillée.
Six semaines que personne ne s’en rend compte.
En même temps, ils ne vont pas me mettre dans un scanner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si le capteur qui fait « bip » à côté de moi n’a pas voulu montrer que mon cerveau est de nouveau capable de faire fonctionner sa partie auditive, ils ne risquent pas de me glisser la tête dans un caisson à huit cent mille euros.
Ils me croient tous perdue.
Même mes parents commencent à laisser tomber. Ma mère vient moins souvent. Mon père aurait arrêté après dix jours. Il n’y a que ma petite sœur qui vienne régulièrement, tous les mercredis, accompagnée parfois de son copain du moment.
On dirait une ado, ma sœur. Elle a vingt-cinq ans et elle change de mec quasiment chaque semaine. J’aimerais lui frotter la tête avec mon poing, mais comme je ne peux pas, je l’écoute me parler.
S’il y a bien un truc que les médecins savent dire, c’est : « Parlez-lui. » Chaque fois que j’en entends un le répéter (certes, ça devient rare, puisqu’ils se déplacent de moins en moins), j’ai envie de lui faire avaler sa blouse verte. Je ne sais pas si elle est verte, d’ailleurs, mais je l’imagine verte.
Je m’imagine beaucoup de choses.
À vrai dire, je n’ai que ça à faire. Parce que, à force d’entendre ma sœur me raconter ses histoires de cœur, je me lasse.
Elle ne fait pas dans la dentelle, ma sœur, mais elle se répète un peu. C’est toujours le même début, le même milieu et la même fin. La seule chose qui change, c’est la tête du gars. Ils sont tous étudiants. Ils sont tous motards. Ils ont tous un truc louche, mais ça, elle ne s’en rend pas compte. Je ne lui ai jamais dit. Si un jour je sors de ce coma, faudra que je le fasse. Ça pourrait lui rendre service.
Il y a quand même un avantage avec ma sœur. C’est quand elle me décrit ce qu’il y a autour de moi. Ça prend juste cinq minutes. Les cinq premières minutes quand elle entre dans ma chambre. Elle me parle de la couleur des murs, du temps qu’il fait dehors, de la jupe de l’infirmière sous sa blouse et de l’air ronchon du brancardier qu’elle a croisé en arrivant. Elle est aux Beaux-Arts, ma petite sœur. Alors, quand elle me décrit tout ça, j’ai l’impression de lire un poème en images. Mais ça ne dure que cinq minutes. Après, c’est parti pour une heure de roman Harlequin.
Aujourd’hui, il paraît qu’il fait gris et que ça rend les murs laiteux de ma chambre encore plus affreux que d’habitude. L’infirmière est en jupe beige, histoire d’égayer le tout. Et le dernier mec du moment s’appelle Adrien. J’ai décroché après Adrien. Je suis revenue à mon environnement quand la porte s’est fermée.
Je suis de nouveau seule.
Ça fait vingt semaines que je suis seule, seulement six que je m’en rends compte. Et pourtant, j’ai l’impression que ça fait une éternité. Ça passerait peut-être plus vite si je dormais plus souvent. Enfin, si mon esprit se déconnectait. Mais je n’aime pas dormir.
Je ne sais pas si j’ai une quelconque influence sur mon corps. Je suis plutôt « en marche » ou « à l’arrêt », comme un appareil électrique. Mon esprit fait ce qu’il veut. Je suis en location dans mon propre corps. Et je n’aime pas dormir.
Je n’aime pas dormir parce que, quand je dors, c’est même plus en location, c’est spectatrice que je suis. Je regarde toutes ces images défiler devant moi et je n’ai aucun moyen de les chasser rapidement en me réveillant ou en transpirant ou en me débattant. Je peux juste les regarder passer et attendre la fin.
Chaque nuit, c’est la même chose. Chaque nuit le même rêve. Chaque nuit, je revis l’événement qui m’a menée là, dans cet hôpital. Et le pire dans l’histoire, c’est que je me suis mise toute seule dans cet état. Juste moi. Moi et ma stupide passion glaciaire, comme disait mon père. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a arrêté de venir me voir. Il doit penser que je l’ai bien cherché. Il n’a jamais compris pourquoi j’aimais autant la montagne. Il me disait souvent que j’y laisserais ma peau. Il a sûrement l’impression d’avoir gagné la bataille avec mon accident. Moi, je n’ai pas l’impression d’avoir perdu ni d’avoir gagné. Je n’ai aucune impression du tout. Je veux juste sortir du coma.
Je veux avoir froid, faim et peur pour de vrai.
 
C’est fou ce qu’on peut comprendre sur notre corps quand on est dans le coma. On comprend réellement que la peur est une réaction chimique. Parce que je pourrais être terrorisée quand je revis chaque nuit mon cauchemar, mais non, je regarde. Je me regarde me lever à 3 heures du matin dans le dortoir du refuge et réveiller mes compagnons de cordée. Je me regarde déjeuner maladroitement, hésitant comme chaque fois à boire un thé pour éviter d’avoir la vessie pleine sur le glacier. Je me regarde enfiler méthodiquement chaque couche de vêtements depuis les pieds jusqu’à la tête. Je me regarde fermer ma veste coupe-vent, enfiler mes gants, régler ma lampe frontale et passer mes crampons. Je me regarde rire avec mes copains, eux aussi à moitié réveillés mais inondés de joie et d’adrénaline. Je me regarde ajuster mon baudrier, lancer la corde à Steve, faire mon nœud de huit.
Ce foutu nœud de huit.
Ce nœud que j’ai fait un nombre incalculable de fois.
Ce matin-là, j’ai négligé de le faire vérifier à Steve parce qu’il racontait une blague.
Il donnait pourtant l’impression d’être bien fait.
Mais je ne peux pas me prévenir. Alors je me regarde enrouler le surplus de corde dans ma main, prendre mon piolet de l’autre et entamer ma course.
Je me regarde souffler, sourire, trembler, marcher, marcher, marcher et encore marcher. Je me regarde avancer à pas mesurés. Je me regarde en train de dire à Steve de faire attention au pont de neige sur la crevasse au-dessus. Je me regarde serrer les dents en passant moi-même à l’endroit délicat et souffler de soulagement de l’autre côté. Je me regarde blaguer sur la facilité de la chose.
Et je regarde mes jambes se dérober sous moi.
La suite, je la connais par cœur. Le pont de neige était une immense plaque. J’étais la seule encore dessus. La neige glisse sous moi et je pars avec elle. Je sens l’impact de la corde tendue nous reliant Steve et moi, comme des jumeaux autour d’un cordon ombilical. Je sens le soulagement m’envahir d’abord, puis la peur quand la corde s’allonge de quelques centimètres. J’entends la voix de Steve qui s’accroche à la glace avec crampons et piolets. Je perçois vaguement des ordres, mais la neige continue à me passer dessus, à appuyer sur mon corps. Progressivement, la tension autour de ma taille se relâche, le nœud se défait et je pars.
Je ne vais pas très loin. Deux cents mètres peut-être. La neige me recouvre de toutes parts. J’ai terriblement mal à la jambe droite et mes poignets semblent avoir pris des angles étranges.
J’ai l’impression de m’endormir quelques secondes puis je me réveille, plus alerte que jamais. Mon cœur bat à toute allure. Je suis paniquée. Je tente de me calmer mais c’est difficile. Je ne peux bouger aucune partie de mon corps. La pression est trop importante.
Je respire à peine, même avec les quelques centimètres carrés de vide devant moi. J’ouvre un peu la bouche et trouve avec difficulté la force de tousser. Ma salive tombe sur ma joue droite. Je dois être sur le côté. Je ferme les yeux et tente de m’imaginer dans mon lit. C’est juste impossible.
J’entends des pas au-dessus de moi. J’entends la voix de Steve. J’ai envie de crier. De lui dire que je suis là, juste sous ses pieds. J’entends d’autres voix aussi. Sûrement les alpinistes qu’on a doublés un peu avant. Je voudrais souffler dans mon sifflet, mais il faudrait que je puisse bouger la tête et c’est impossible. Alors j’attends, gelée, pétrifiée. Progressivement, les bruits s’estompent. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils s’éloignent ou parce que je m’endors, mais tout devient noir.
Et après ça, la seule chose dont je me souvienne est la voix du médecin qui dit à ma mère qu’il y a encore des papiers à remplir puisqu’on vient de me changer de chambre, parce que vous comprenez, madame, au-delà de quatorze semaines, l’équipe médicale ne peut plus faire grand-chose.
Ensuite, j’ai compris que je ne pouvais qu’entendre. Mon esprit s’est préparé à pleurer, mais forcément je n’ai pas réussi. Je n’ai même pas ressenti de tristesse. Je n’en ressens toujours pas. Je suis un cocon vide. Non, j’habite dans un cocon vide.
Une chrysalide en location dans un cocon, c’est peut-être plus joli. J’aimerais bien en sortir, histoire de dire que je suis aussi propriétaire.



2.
THIBAULT
— Laisse-moi tranquille, j’te dis !
— T’iras nulle part tant que tu ne seras pas venu le voir.
— Laisse-moi ! J’ai déjà essayé quinze fois, et ça change rien du tout. Il est abominable, infect, vulgaire et grossier. On dirait un mauvais dessin animé. Ça ne m’intéresse pas.
— C’est ton frère, merde !
— C’était mon frère avant qu’il roule sur ces deux gamines. Le destin l’a pas loupé, au moins. Il aurait peut-être mieux valu qu’il crève comme elles, mais à la limite ça lui fait une sacrée punition.
— Putain, Thibault, écoute-toi ! Tu penses pas tout ce que tu dis.
Je me fige. Ça fait un mois que je répète le même discours à tout le monde et mon cousin croit encore que je dis ça juste par inquiétude. Je ne suis plus inquiet. Je l’ai été au début quand l’hôpital a appelé, quand ma mère s’est effondrée sur le carrelage de la cuisine, quand on roulait dans la vieille 206 de mon cousin en dépassant les limites de vitesse. Je l’ai été jusqu’à ce que je voie un policier à l’entrée de la chambre de mon frère. À partir de ce moment-là, j’ai juste été en colère.
— Si, je pense chacun de mes mots.
J’ai prononcé cette dernière phrase sur un ton glacial. Apparemment, mon cousin ne s’y attendait pas. Il s’est lui aussi arrêté dans le couloir. Je sais que ma mère est déjà dans la chambre 55.
Quelques infirmières nous dépassent, imperturbables. Je lance un regard à mon cousin. Il est pétrifié de honte.
— Arrête de te prendre la tête et fous-moi la paix. Invente ce que tu veux pour ma mère. Je vous retrouve à la sortie.
Je me retourne, pousse le loquet de la porte sur ma droite qui mène à l’escalier et la fais claquer dans mon dos. Personne ne prend jamais les escaliers dans un hôpital, alors je ferme les yeux, m’appuie contre le mur puis, lentement, je me laisse glisser au sol.
Le béton ciré est froid au travers de mon jean, mais je m’en moque. J’ai déjà les pieds gelés à cause du trajet en voiture sans chauffage et mes mains doivent être bleues. J’ose même pas imaginer la couleur qu’elles auront cet hiver si je continue à oublier mes gants chaque fois que je sors. On est encore en automne, officiellement en tout cas, mais il y a des relents d’hiver dans l’air. Moi, j’ai juste la bile qui me remonte jusqu’au fond de la gorge, comme chaque fois que je mets les pieds dans cet hôpital. Je voudrais vomir mon frère, vomir son accident et vomir l’alcool qu’il a cuvé le lendemain après avoir renversé les deux gamines. Mais ma gorge se contente de se serrer par spasmes sans que rien ne sorte. Génial. Je vomis de l’air.
L’odeur de l’hôpital envahit mes narines. C’est curieux. Généralement, ça sent moins fort dans les escaliers. J’ouvre les yeux pour voir si un médecin n’aurait pas laissé tomber un truc et je jure.
Je me suis planté, je suis dans une chambre. J’ai dû confondre le symbole de la sortie de secours avec un panneau quelconque sur la porte. J’ai intérêt à partir avant que la personne dans son lit ne se réveille.
De là où je suis, je ne vois que le bas des jambes. Enfin, je vois le drap rose qui les recouvre. Ça sent effectivement la chimie d’hôpital, mais quelque chose d’autre retient mon attention. Il y a une odeur supplémentaire, un truc qui n’a rien à voir avec les médicaments et l’aseptisation constante des lieux. Je ferme les yeux pour me concentrer.
Du jasmin. Ça sent le jasmin. C’est pas banal, comme odeur. Mais j’en suis sûr, c’est la même odeur que le thé que prend ma mère tous les matins.
C’est bizarre, le bruit de la porte n’a pas réveillé la personne. Peut-être qu’elle dort encore. Je n’arrive pas à savoir si c’est un homme ou une femme mais, rien qu’à l’odeur, je penche pour une femme. Je connais pas un mec qui se parfumerait au jasmin.
J’avance doucement, planqué comme un gosse derrière le mur de la petite salle de douche. L’odeur de jasmin devient plus forte, je fais dépasser ma tête.
Une femme. Rien de surprenant, finalement, mais j’avais l’impression qu’il me fallait confirmation. Elle dort. Parfait. Je vais pouvoir sortir sans avoir déclenché d’incident.
En repassant dans l’autre sens, j’aperçois mon reflet dans le petit miroir accroché au mur. J’ai les yeux hagards et les cheveux en bataille. Ma mère dit toujours que je pourrais être plus élégant si je me donnais la peine de les arranger. Je lui dis toujours que j’ai pas le temps. Ce à quoi elle rétorque que ça plairait mieux aux femmes si ma tignasse brune était domestiquée. Dans ce genre de cas, je me passe de lui expliquer que j’ai mieux à faire que de draguer des filles et, de toute façon, elle s’arrête généralement là.
Depuis ma rupture avec Cindy, il y a un an, je me noie dans mon travail. Faut dire que six ans de vie commune, ça a un impact sur la personnalité des gens. J’ai pris un coup monumental quand elle est partie et, depuis, je récupère. Alors, mes cheveux, c’est bien la dernière chose qui m’intéresse.
Je suis mal rasé, aussi. Pas rasé de deux jours, en fait. C’est pas trop moche, mais ma mère dirait encore que je peux mieux faire. À m’entendre, on croirait que j’habite chez elle. Mais non, j’ai mon appartement, mon petit deux pièces au troisième étage sans ascenseur. Un truc bien sympa et surtout abordable. C’est juste que ma mère s’inquiète tellement depuis un mois que je fais assez souvent du camping dans son salon. Depuis que mon père l’a quittée, elle aussi a déménagé, donc il n’y a plus de chambre d’amis. De toute façon, le canapé, c’est moi qui l’ai acheté. J’avais l’intuition que j’aurais à m’en servir un jour. C’était deux mois avant que Cindy parte.
Je me frotte vigoureusement les joues, genre ça va me réchauffer les doigts. J’attrape le col de ma chemise sous mon pull et tire dessus pour essayer de lui donner un semblant de forme. J’arrive pas à croire que je suis resté habillé comme ça au boulot toute la journée sans que personne ne me dise rien. Ils ont dû comprendre qu’on était mercredi et que c’était jour de visite. Ils ont dû voir mon regard et ils ont dû la boucler. Par politesse. Par indifférence. Ou parce qu’ils n’attendent qu’une chose, c’est que je sois viré pour récupérer mon poste.
Forcément, depuis que j’ai insulté Cindy dans les couloirs en hurlant qu’elle couchait avec le patron, j’ai eu quelques remarques, mais depuis elle a changé de succursale et je suis un de leurs meilleurs éléments, alors ils ne veulent pas me perdre.
Dans le miroir, mes yeux gris me regardent. On dirait qu’ils sont fades comparés à mes cheveux noirs. Je passe ma main sur ma tête comme pour essayer de consoler ma mère et abandonne l’instant d’après. À quoi bon. Je ne cherche personne.
Un clapotis détourne mon attention vers la fenêtre. Merde. Il s’est mis à pleuvoir. Et j’ai pas envie d’aller me geler dehors en attendant ma mère et mon cousin. Je regarde autour de moi. Finalement, dans cette chambre, il fait plutôt chaud. La personne dort toujours et, vu les meubles parfaitement propres, elle ne donne pas l’impression d’être souvent visitée. Je réfléchis un instant au judicieux de la chose.
Si la personne se réveille, je peux toujours baragouiner un truc comme quoi je viens juste d’entrer et que je me suis trompé. Si quelqu’un arrive pour visiter, je peux balancer que je suis un vieil ami et m’éclipser. Faudrait peut-être juste que je connaisse le prénom avant.
Le calepin au bas du lit indique : « Elsa Bilier, vingt-neuf ans, traumatisme crânien, traumatismes sévères aux poignets et au genou droit. Contusions multiples, fracture du péroné en rémission. » La liste continue comme ça jusqu’à afficher l’un des mots les plus horribles jamais entendus sur cette planète.
« Coma. »
Effectivement, je ne risquais pas de la réveiller.
Je baisse le calepin et regarde la femme. Vingt-neuf ans. Dans cette position, avec les perfusions et les fils dans tous les sens, on dirait plutôt une maman de quarante ans prise dans une toile d’araignée. Mais en me rapprochant un peu, je lui rends ses vingt-neuf printemps. Un joli visage fin, des cheveux châtains, quelques taches de rousseur qui se perdent çà et là, un grain de beauté près de l’oreille droite. Il n’y a que la maigreur des bras qui dépassent des draps et le creux des joues qui pourraient me faire penser autrement.
Je regarde à nouveau le calepin et ma respiration se coupe.
Date de l’accident : 10 juillet.
Ça fait cinq mois qu’elle est dans cet état. Je devrais reposer le calepin, mais la curiosité me ronge.
Cause de l’accident : avalanche en alpinisme.
Il y a des fous partout. J’ai jamais compris pourquoi les gens allaient se foutre sur les glaciers, ces trucs gelés pleins de trous et de failles où tu peux mourir chaque fois que tu fais un pas. Elle doit le regretter à mort maintenant. Enfin, c’est une façon de parler. Elle doit sûrement pas réaliser ce qui lui arrive. C’est le principe du coma. T’es ailleurs et on sait pas où.
Soudain, j’ai l’affreuse envie d’échanger la place de mon frère contre celle de cette fille. Elle, elle s’est foutue là-dedans toute seule. Elle a fait de mal à personne, du moins je pense. Mon frère, il avait trop bu et il a quand même pris le volant. Il a tué deux gamines de quatorze ans. C’est lui qui devrait être dans le coma. Pas elle.
Je regarde une dernière fois le calepin avant de le poser.
Elsa. Vingt-neuf ans (née le 27 novembre).
Putain, c’est son anniversaire aujourd’hui.
Je sais pas pourquoi je fais ça, mais j’attrape le crayon-gomme relié au calepin et efface le vingt-neuf. Ça fait une sale trace mais peu importe.
— Ma belle, tu as trente ans aujourd’hui, je murmure en inscrivant le nouveau nombre avant de raccrocher le calepin.
Je la regarde encore. Il y a quelque chose qui me dérange et, au bout d’un moment, je comprends. À force d’être reliée à tous ces trucs, ça l’enlaidit. Si je débranchais tout, elle ressemblerait presque à une fleur de jasmin, avec l’odeur qui persiste dans la chambre. Il y a une polémique en ce moment sur le « on débranche », « on débranche pas ». Jusqu’à maintenant, j’avais pas d’avis. Là, je voudrais tout débrancher juste pour la rendre naturelle.
— Allez, comme t’es jolie, t’as droit à un bisou pour ton anniversaire.
Mes mots me surprennent moi-même, mais je m’applique déjà à pousser les quelques tubes qui entravent mon arrivée jusqu’à sa joue. À une si infime distance, le jasmin est clairement reconnaissable. Je pose mes lèvres sur sa joue chaude et ça me fait comme une décharge électrique.
Ça fait un an que j’ai pas embrassé une femme en dehors de la bise aux collègues. Il n’y a rien de sensuel ni de sexuel dans ce que je viens de faire, mais mince, je viens de voler un baiser de joue à une femme. L’idée me fait sourire et je m’écarte.
— T’as de la chance, il pleut dehors. Je vais te tenir un peu compagnie, fleur de jasmin.
Je tire la chaise vers moi et m’assois dessus. Ça doit pas me prendre deux minutes pour m’endormir.
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