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INTRODUCTION 
de Jeremy Narby

Ma première rencontre avec le tabac remonte à 1985, alors que je vivais dans une communauté d’indigènes ashaninca en Amazonie péruvienne. C’étaient des gens qui pensaient que les plantes comme le tabac et l’ayahuasca pouvaient transmettre des connaissances à ceux qui les consommaient ; et à leur avis, le tabac était la plante enseignante principale. Lorsque les Ashanincas rencontraient un problème ou une maladie, ils consultaient le seripiari, ce qui signifie « tabac-chamane » dans leur langue.

Pour ma part, je n’avais aucune affinité particulière avec les cigarettes ou les cigares, et je ne pensais pas non plus que l’on puisse apprendre grand-chose en les fumant. J’ai grandi auprès d’un père qui était un ancien grand fumeur devenu antifumeur zélé, et une mère qui ne fumait qu’à l’extérieur, comme si elle se cachait, et je considérais la consommation de tabac comme une perte de temps malsaine. En tant que jeune anthropologue, fraîchement sorti des bibliothèques universitaires, je souhaitais simplement comprendre les points de vue des peuples indigènes amazoniens.

Au fil des mois passés dans cette communauté indigène, un homme du nom de Carlos Perez Shuma est devenu mon principal interlocuteur. Il avait 45 ans et se trouvait être un chamane du tabac. Nous parlions en espagnol pendant des heures et il racontait des histoires sur sa vie, dont beaucoup concernaient le tabac : comment son oncle lui avait appris à l’utiliser quand il était jeune ; comment il le protégeait des dangers et des ennemis de toutes sortes ; comment il attirait des entités invisibles, appelées maninkari, qui animaient tous les êtres vivants.

Un jour, après avoir vu Carlos Perez souffler de la fumée sur un bébé malade que quelqu’un lui avait apporté pour une séance de guérison, je lui ai demandé comment le tabac pouvait aider dans de tels cas. Il a répondu : « Je dis toujours : la propriété du tabac, c’est de me montrer les choses réelles. Je peux voir les choses comme elles sont. Et il expulse toutes les douleurs. »

Certaines des histoires que Carlos Perez racontait à propos du tabac défiaient ma compréhension de la réalité – mais je pensais que mon travail d’anthropologue consistait à ne pas exprimer de scepticisme, et à enregistrer les mots et le point de vue de la personne, en posant des questions si je ne comprenais pas. Une fois, il a commencé à me raconter le décès de son beau-père, qui était un chamane du tabac renommé : « Il buvait son tabac comme si c’était de l’eau ; il le prenait et le buvait comme si de rien n’était. Et ensuite, il pouvait faire ce qu’il voulait, mieux encore, il se transformait en jaguar devant tout le monde.

— Ah oui ? ai-je demandé.

— C’est pourquoi ils l’ont tué, parce qu’il se transformait souvent en jaguar et attaquait le bétail, continua-t-il.

— Il attaquait le bétail ? ai-je demandé, pas sûr d’avoir compris.

— Il attaquait le bétail.

— Le bétail de qui ?

— Des colons.

— Pourquoi attaquait-il leur bétail ?

— Parce qu’il voulait les emmerder. Alors, ils ont tué le jaguar et extrait son cœur, qu’ils ont cuit avec des cendres, de la résine et des piments ; et comme son âme était sortie de lui, cela lui a fait un choc, c’est pourquoi il est mort, pas de maladie, mais dans son âme.

— Alors, les colons l’ont tué ?

— Non, les colons possédaient le bétail, mais ils ont embauché des Ashanincas pour tuer le jaguar. Parce que si un vrai jaguar attaque le bétail là-bas, tu peux lui tirer une balle et le tuer. Mais s’il contient l’âme d’un chamane du tabac, tu peux lui tirer dessus de près et il peut encore bondir, et même si tu tires de l’autre côté, tu ne peux pas le tuer, parce que c’est une personne (porque es gente).

— Alors, comment ont-ils réussi à tuer l’âme de ton beau-père ?

— Parce qu’ils l’ont trahi. Lui-même nous a dit, pendant que ça se passait, qu’il s’était échappé trois fois. Il a dit : “Je ne sais pas comment je vais mourir, parce que beaucoup de gens veulent me tuer, mais ils ne pourront pas”. Peut-être est-il arrivé un moment où il ne pouvait plus esquiver, peut-être qu’ils ont utilisé quelque chose de secret, et il a abandonné son corps, puis ils ont aspiré son âme. C’est comme ça qu’il est mort. Parce qu’il est mort bien nourri et en bonne santé.

— En bonne santé ? ai-je demandé.

— En bonne santé. Et au moment de sa mort, il y avait une odeur brûlante de poudre. C’est pourquoi il a dit : “Ils m’ont baisé maintenant. On dirait que je ne peux plus vivre, parce qu’en vérité, ils ont cuit mon cœur, donc je n’ai plus de vie”. Parce qu’à sa mort, il ruisselait, comme s’ils l’avaient trempé dans l’eau, sa sueur coulait parce qu’ils avaient mis son cœur dans le feu, c’est pourquoi il a brûlé. Et c’est comme ça que ça s’est passé. »

Tandis que Carlos Perez me racontait cette histoire, je ne pensais pas que les évènements qu’il relatait étaient possibles. En tant qu’enfant du rationalisme et du matérialisme, je ne pensais pas que l’âme d’une personne puisse s’envoler de son corps, propulsée par une forte dose de tabac, se loger dans un jaguar vivant, et y rester coincée au point de provoquer la mort de la personne, une fois que le cœur du jaguar physique avait été découpé et cuit dans des piments. Et je ne savais pas non plus quoi faire de cette histoire.

Après avoir vécu un an dans cette communauté ashaninca, j’ai accompagné Carlos Perez lors d’une visite chez un vieux chamane du tabac, qui lui avait beaucoup appris, et qui vivait dans les collines, à environ une heure de marche. Tout couvert de rides, l’homme semblait avoir au moins 80 ans, mais Carlos Perez dit que personne ne connaissait son âge exact, car il était né avant que les Ashanincas ne commencent à compter les années. Il était assis sur une natte, vêtu d’une robe de coton et mangeait de la pâte de tabac à l’aide d’un bâtonnet qu’il insérait dans une gourde. Quand je me suis présenté, il m’a regardé avec une lueur particulière dans les yeux et m’a demandé si j’étais son beau-père.

Je n’avais même pas le tiers de son âge à ce moment-là, donc il s’agissait clairement d’une plaisanterie. J’ai décidé d’entrer dans le jeu du vieil homme et j’ai répondu « oui ». Il a ri et m’a demandé à nouveau « Konki ? » (beau-père ?) « oui », ai-je répondu. Il m’a posé la même question une vingtaine de fois, et chaque fois, je répondais par l’affirmative et son rire devenait un peu plus long. (Plus tard dans la journée, j’ai appris de Carlos Perez que sa question signifiait aussi : « Est-ce que je peux coucher avec tes filles ? » – la blague était donc à mes dépens.) J’ai mis fin à notre échange en demandant si je pouvais essayer sa pâte de tabac. Il m’a tendu la gourde et j’ai mis un bâtonnet bien enduit de substance noirâtre entre mes lèvres, puis je me suis assis sur le côté pour permettre aux deux hommes de discuter leurs affaires. Après un petit moment assis là, en ne pensant à rien de particulier, j’ai passé ma langue sous mes dents de devant et elles semblaient particulièrement longues et pointues. Mon visage semblait avoir des moustaches de félin qui poussaient sur le côté et me permettaient de percevoir l’environnement plus nettement. Ma bouche avait un goût de sang, que je trouvais agréable, alors que j’étais végétarien. Mes sens me disaient que j’étais en train de devenir un félin. Ce n’était pas le genre de chose que je pensais possible, mais l’impression semblait bien réelle. Cette sensation féline me faisait ressentir de la chaleur, de la puissance, et de la sagesse. J’ai regardé des poules qui gloussaient à proximité et, comme un jaguar bienveillant, j’ai décidé de ne pas leur sauter dessus. Je me souviens m’être dit : « On sait que la pâte de tabac est forte quand l’anthropologue se met à attaquer les poules ! »

Cette impression féline et prédatrice était si vive qu’elle me reste encore aujourd’hui. Mais il a fallu du temps avant que je me sente capable d’en parler en public.




    *
  

Les années se sont écoulées depuis cette expérience et je me suis tenu à distance du tabac. Ce n’était pas une plante qui m’appelait – heureusement d’ailleurs, car je savais que son utilisation régulière pouvait nuire à la santé humaine.

Néanmoins, j’ai continué à respecter cette plante, parce que les indigènes amazoniens insistaient sur son rôle central, et parce que j’accordais une valeur à ma brève rencontre avec elle. Avoir perçu avec mon corps ce que pouvait ressentir un jaguar était une expérience que j’étais reconnaissant d’avoir vécue, mais que je n’avais pas envie de répéter.

Je ne pensais pas m’être « vraiment » transformé en jaguar d’une manière mesurable. J’avais plutôt une mémoire corporelle intense de l’impression d’« être un félin », que je pouvais convoquer à volonté et utiliser comme source de force et de courage.

Mais j’appris à ne pas en parler avec les Occidentaux, car le sujet semblait mettre les gens mal à l’aise. Même une discussion basique de la perspective amazonienne sur le tabac avait tendance à provoquer de l’incompréhension. Les gens me rappelaient que le tabagisme entraînait chaque année la mort prématurée de millions de fumeurs et qu’il était, selon les autorités sanitaires internationales, « la cause de décès la plus évitable dans le monde d’aujourd’hui » – comment, dès lors, pouvait-on considérer la plante comme une source de connaissance et de guérison ?
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* STEPHANEALLIX

Pour le monde occidental, le tabac est une plante
dangereuse et mortifére. Or les peuples indigénes, qui
l'utilisent dans sa forme la plus naturelle, la voient
comme une plante enseignante et guérisseuse.

Quant a I'ayahuasca, elle suscite a la fois I'intérét de ceux
qui la considérent comme un reméde puissant contre
nombre de maux et la méfiance de ceux qui I'associent a
un hallucinogéne dangereux. Mais qu'en est-il vraiment ?

Ce livre marie deux systémes de pensées: le savoir
indigéne du chamane amazonien Rafael Chanchari Pizuri
et les connaissances scientifiques de I'anthropologue
Jeremy Narby.

Une écriture limpide qui bouleverse les idées recues
et permet au lecteur de tirer ses propres conclusions.
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