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DÉDICACE
À ma famille et à ma femme, qui sont si précieuses pour moi…
Je crains qu’en mettant des mots sur l’amour que je vous porte, je ne parvienne pas à exprimer ce que mon cœur ressent vraiment pour vous.
Il ne se passe pas un jour sans que je remercie Dieu de votre présence dans ma vie.
À toi, précieux lecteur…
Rien ne m’enthousiasme plus que lorsque quelqu’un s’engage sur la voie d’une vie meilleure.
Nous nourrissons tous des attentes différentes, pourtant ce sont, au fond, les mêmes choses qui nous importent.
Ne cessez jamais de chercher, ne vous posez jamais, poursuivez sans cesse la quête de votre plus grand objectif. C’est dans cet effort que votre dessein sera révélé et que vous vivrez une existence extraordinaire.
Au cours de votre lecture, appliquez les leçons à votre propre vie.
Soyez extraordinaire !
Michael
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CHAPITRE 1
Le garçon sur la colline
« Imbécile ! »
Le garçon, qui dormait d’un sommeil profond, se leva d’un bond.
« Imbécile ! » cria à nouveau le soldat en s’avançant à quelques centimètres du visage du garçon. Son haleine empestait l’alcool. Il balayait le jeune homme de son regard perçant, scrutant les moindres détails. Les sourcils froncés du centurion semblaient tenir à eux seuls son casque, dont les rabats latéraux encadraient son visage renfrogné et en sueur. Il haletait encore d’avoir gravi la colline.
« Toi, le muet, le vaurien ! C’est pourtant simple et tu n’y arrives pas ! Et tu voudrais rejoindre les rangs de l’armée ? » Avant que l’homme n’eût fini sa phrase, une violente gifle cingla le visage du garçon, qui vacilla, puis s’effondra.
Le soldat écrasa sa sandale de cuir poussiéreuse sur la gorge du garçon pour le plaquer au sol. « Si je te surprends en train de dormir à ton poste, dit-il avec un sourire méprisant, non seulement tu ne recevras pas ta solde, mais tu seras accroché là-haut à côté de lui ! » Le pied de l’homme frappa violemment les côtes du garçon. Derrière eux, le corps d’un supplicié pendait contre une potence en bois.
L’officier relâcha son étreinte et repartit en jurant à haute voix. Le garçon se releva péniblement. Le sang répandait un goût métallique à l’intérieur de sa bouche et il dut presser sa langue contre sa joue pour stopper l’hémorragie.
Il s’épousseta comme il put avec ses mains tremblantes, puis ramassa son glaive qui était rangé dans un fourreau accroché à un ceinturon et l’attacha autour de sa taille. Il saisit sa vieille besace en peau tannée par le soleil et l’enfila en bandoulière.
Il s’en voulait de s’être assoupi et il éprouvait de la colère envers le soldat.
Comment un homme comme ça pouvait-il être dans l’armée et lui non ?
Il s’assit au pied de la potence en bois, la langue toujours collée à l’intérieur de sa joue, puis il regarda en direction des collines, là où l’aube commençait à poindre. En ville, la plupart des torches allumées pendant la nuit s’étaient déjà éteintes. Un nouveau jour débutait. Il faisait tellement froid, ce matin-là, que le garçon pouvait voir son souffle tourbillonner devant lui avant de s’évanouir. Il n’avait pas prévu de rester toute la nuit dehors et n’avait aucun vêtement chaud à enfiler sur sa tunique, si bien qu’il grelottait. La nuit précédente, il était venu travailler pour la troisième fois sur la colline. D’habitude, à cette heure-là, les condamnés étaient déjà morts, mais en se retournant pour regarder l’homme suspendu au-dessus de lui, il observa que sa poitrine bougeait toujours.
Cet homme-là veut vivre, pensa-t-il, en pivotant à nouveau pour voir les premiers rayons du soleil darder à l’horizon.
*
Trois mois auparavant, le garçon avait eu dix-sept ans. L’âge où l’on devient un homme. Un âge pour s’engager dans l’armée et se battre. Depuis sa plus tendre enfance, il admirait les soldats romains, car il trouvait qu’ils incarnaient vraiment la masculinité. Leurs casques brillants, surmontés d’une crête cramoisie, et leurs plastrons réfléchissant le soleil lorsqu’ils marchaient dans la ville ou battaient la campagne représentaient pour lui autant de raisons pour rejoindre leurs rangs. Dès qu’il croisait un escadron en train de défiler de manière parfaitement synchronisée, il s’arrêtait, émerveillé, pour le regarder passer.
Cette admiration n’était pas la seule motivation pour s’engager dans l’armée. Sans famille, sans attaches, ce garçon qui ne connaissait que les murs de l’orphelinat avait bien d’autres raisons de vouloir s’engager. Il sentait être un fardeau pour tout le monde. Il avait tout d’abord été un poids pour sa mère, qui l’avait abandonné sur les marches du temple alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson. Il en était devenu un, depuis, pour la société romaine à qui il devait tout, car sans le gîte et le couvert que lui offrait l’orphelinat, il n’aurait pas de quoi subvenir à ses besoins.
Il avait cependant un plan infaillible pour l’avenir. Dès lors qu’il se serait enrôlé, il ne serait plus cette charge pour les autres et il finirait par épouser un destin glorieux. En officiant dans l’armée, il toucherait une solde, sur laquelle il pourrait épargner suffisamment d’argent pour acheter un terrain dans les collines, à l’extérieur de la ville, où il pourrait cultiver ses oliviers pour vendre leur huile et leurs fruits.
Quand il serait devenu un homme riche, il soutiendrait à son tour l’orphelinat, en donnant aux enfants nécessiteux non seulement de son or, mais également de son temps, afin que plus personne ne grandisse comme lui, en endurant le poids d’une solitude extrême.
Son projet n’était pas sans compter Licinia, la seule fille de l’orphelinat, dont les yeux pétillaient d’un vert extraordinaire. À sa grande beauté s’ajoutait une extrême gentillesse. Ils étaient devenus amis le jour où elle avait pris sa défense, en giflant une brute épaisse qui l’avait raillé pour son handicap.
Un jour, il le savait, elle vivrait à ses côtés et l’aiderait à labourer les champs et à prendre soin des arbres. Il était persuadé qu’il saurait la convaincre que son rêve se concrétiserait. Il savait qu’un jour elle finirait par céder à son charme. Mais il devait, pour l’heure, commencer par rejoindre les rangs de l’armée. Ensuite, tout se mettrait en place comme il l’avait prévu.
Cette confiance fut toutefois de courte durée et il fut saisi par la déception et par l’effroi, quand il affronta les moqueries assassines du général chargé du recrutement des troupes. Ses mains étaient moites et tout son corps tremblait. Il était plein de bonne volonté et espérait finir par se faire comprendre, cependant, chacune des questions que lui posait l’officier le rabaissait davantage. Il n’avait que ses grands yeux sombres et ses hochements de tête pour répondre, mais tous ses efforts ne faisaient qu’accentuer le sarcasme de son interlocuteur. Très vite, la scène avait attiré d’autres centurions qui riaient ouvertement face à l’échange ubuesque entre l’officier et sa recrue muette.
Il était né muet et le général ne s’était pas donné la peine de lire le plaidoyer que le garçon avait pris soin de griffonner sur une chute de parchemin.
Sa tête se mit à tourner lorsque le général lui expliqua qu’il ne pourrait jamais se battre dans l’armée, car un soldat romain devait être capable de transmettre oralement des ordres aux autres dans le feu de l’action. Il comprit alors le frein que représentait son aphasie.
« Nous avons toutefois besoin de quelqu’un pour monter la garde auprès des condamnés à mort, proposa le gradé. La solde n’est pas grasse, mais elle est inespérée pour un vaurien comme toi, car on ne peut pas dire que les dieux se soient penchés sur ton berceau. »
*
C’est ainsi qu’il avait rejoint la colline au nord de la ville, pour attendre la mort des personnes inculpées pour homicide. Son travail consistait à veiller sur les condamnés et à s’assurer qu’ils ne bénéficiaient pas de la complicité d’autrui pour être décrochés et libérés.
La crucifixion était l’un des modes d’exécution les plus courants à Rome. Cette pratique entraînait une mort lente extrêmement douloureuse par asphyxie, à laquelle s’ajoutait l’opprobre de l’exposition publique du corps. Les condamnés étaient dénudés et attachés à une potence, les bras en croix et les pieds cloués à l’équerre. Certains mouraient en quelques heures, foudroyés de douleur. D’autres luttaient quelques jours, les bras écartelés, le corps ballant, incapables de se redresser contre la poutre pour reprendre leur souffle.
Les autres gardes qui partageaient sa tâche n’étaient pas du tout patients : « On est payés au nombre de corps et non au temps passé ici. En leur brisant les genoux, ils s’éteignent en seulement quelques heures, mais en plus tu abrèges leurs souffrances », lui disaient-ils.
Mais le garçon les considérait avec dégoût. Ils n’ont pas le courage nécessaire pour devenir de vrais soldats, néanmoins ils sont suffisamment lâches pour achever sans hésiter un homme sans défense, pensait-il.
Il observa le condamné, dont les yeux étaient clos depuis quelques heures déjà. Seul un léger va-et-vient de la peau sur son torse trahissait encore la présence de vie dans ce corps. Il repensa alors aux conseils de ses comparses et frémit à l’idée de briser les membres de l’homme. Il en était tout bonnement incapable. Peu importe le temps qu’il lui faudrait attendre, il veillerait jusqu’à la mort de ce dernier.
*
Au fil de ses mois de garde en haut de la colline, il avait observé les vies s’évanouir dans un dernier souffle et chacune de ces morts l’avait poussé à la réflexion. La plupart des condamnés étaient pauvres. C’étaient des esclaves, des bandits, des voleurs et des meurtriers que les dieux n’avaient pas gâtés et qui avaient choisi d’emprunter un mauvais chemin, les conduisant à cette fin terrible.
D’autres étaient des hommes riches et éminents, au statut politique élevé, condamnés pour trahison, corruption ou conspiration.
Une fois qu’un homme se retrouve dans le plus simple appareil, rivé sur la croix avec les mains percées jusqu’à l’os, la quantité d’or qu’il possède ou les titres de gloire collectés dans sa vie ne comptent plus. Et sans l’écriteau accroché sur la potence pour énoncer les chefs d’accusation retenus contre eux, le garçon ne pouvait pas distinguer ces hommes les uns des autres.
Certains des condamnés imploraient son aide et quand cela se produisait, il s’éloignait jusqu’à ne plus les voir ni les entendre. Il avait rapidement appris à éviter tout contact visuel et il s’efforçait de les considérer encore comme des êtres humains.
Parfois, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter et la peur se mettait à le paralyser. En pareil cas, ses genoux flanchaient et ses jambes se dérobaient sous lui, puis son corps tout entier se mettait à trembler et il avait la nausée. Heureusement, il avait appris avec le temps à se contrôler, surtout lorsque les soldats lui rendaient visite, et sa mission lui semblait désormais plus facile.
Il était presque midi lorsqu’il retourna au pied de la croix. Il poussa le corps de l’homme avec le manche de sa lance et constata qu’il était inerte. Tout le poids de l’homme reposait maintenant sur les clous.
Commençait alors la partie de son travail qui lui semblait la plus simple, car il n’avait plus à craindre que le condamné lui parle. Il arracha un à un les clous qui retenaient le mort et les réserva pour une prochaine exécution. Il laissa choir le corps au sol, enveloppa l’homme dans un drap, le fit rouler sur une civière qu’il tracta jusqu’en ville où il livra le corps pour qu’il soit enterré, et toucha sa paie.
Sur le chemin du retour, il traversa le marché et s’arrêta devant un stand isolé et encore ouvert. Les autres marchands avaient déjà terminé leur journée et plié bagage. Il pointa du doigt une outre de vin en peau, parmi les moins chères, et sortit quelques pièces de sa poche.
Arrivé à l’orphelinat, il aimait grimper sur le toit où les femmes mettaient les tapis et les vêtements à sécher au soleil. C’était son endroit préféré et il s’y retirait pour y passer beaucoup de temps, dès lors qu’il ressentait le besoin de s’isoler des autres. De là, il pouvait observer les collines qui surplombaient la ville, formant au loin un panorama paisible, qui contrastait avec les tracas et les gesticulations vaines des gens de la ville en contrebas. Licinia venait souvent le rejoindre dans son repaire. Il aimait alors écouter sa douce voix et s’émerveiller de sa beauté, tandis qu’elle lui racontait ses rêves.
Quand elle parlait, il l’écoutait, et détournait rapidement le regard si elle le surprenait à la scruter.
Il était jaloux des autres garçons, car eux pouvaient parler. Ils s’exprimaient librement et partageaient tout ce qui leur venait à l’esprit, quitte à passer parfois pour des imbéciles, ce qu’il trouvait d’ailleurs très étrange. Ils comparaient la taille de leurs muscles et savaient apparemment exactement ce que les femmes trouvaient attirant chez un homme.
Peut-être que lorsque l’on peut parler, on est incapable de réfléchir en même temps, pensait-il en les observant.
Comme eux, il avait pourtant tellement de choses à dire. Il désirait pouvoir expliquer ses rêves et les choses auxquelles il aspirait, mais il était condamné à ne faire qu’écouter.
Lorsque les autres orphelins apprenaient à s’exprimer à haute voix, il lui était arrivé, quelquefois, de laisser sa frustration et sa rage éclater silencieusement, et des larmes couler sur son visage. Contrairement à eux, il était incapable de formuler des phrases ou de prononcer des mots. Et il ne comprenait pas pourquoi.
Cette souffrance précoce lui avait insufflé le désir de communiquer par tous les moyens. C’est ainsi qu’il avait commencé à lire et à écrire plus tôt que les autres orphelins, poussé en ce sens par le directeur de l’orphelinat. Cependant, la douleur la plus insoutenable était celle qu’il éprouvait désormais, quand il se trouvait en présence de Licinia, car elle était la seule personne à qui il désirait vraiment parler.
*
D’ici quelques mois, il allait devoir quitter l’orphelinat pour voler de ses propres ailes. Maintenant qu’il était considéré comme étant un homme, il devait partir du foyer. La femme qui l’avait élevé ici lui avait expliqué qu’il pouvait encore garder sa chambre quelque temps, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où vivre. Seulement, son plan tout entier reposait sur son enrôlement dans l’armée romaine et il avait été refoulé.
Me voilà destiné à rejoindre les mendiants qui errent dans les rues. Même les esclaves sont mieux lotis que moi, se dit-il.
Le soleil commençait à s’évanouir et à emporter les rêves d’oliveraies et de vie prospère du garçon.
Son outre de vin était à moitié vide. Il en reprit une gorgée, adossé contre le mur d’argile encore brûlant de la journée ensoleillée. Il ferma les yeux et laissa cette chaleur douce réchauffer tout son corps et l’enlacer, comme pour lui déposer un baiser sur la joue.
Le soleil, les collines en dehors de la ville, où il flânait la plupart du temps, et tout ce qui avait trait à la nature lui procuraient davantage de bienfaits que tous les dieux de Rome dont on lui rebattait les oreilles depuis son enfance. À nouveau, la colère qu’il connaissait tant l’envahit et des larmes se mirent à sillonner son visage.
Il lança l’outre de vin et la regarda glisser sur le toit d’argile poussiéreux. Tous les mots magiques qu’il connaissait lui vinrent à l’esprit, en apportant encore plus de fureur et de larmes.
« Heureux, fortuné. »
Telle était la signification de son prénom. Félix.
Tu parles d’un nom ! J’ai autant de chance et de succès que de la bouse de taureau collée au fond de la chaussure de l’empereur !
Je suis incapable de vendre quoi que ce soit sur le marché. Je n’ai pas de dons manuels comme ces hommes qui travaillent dans les forges ou dans les étables. Je ne gagnerai jamais suffisamment d’or pour m’acheter une terre où cultiver mes oliviers… Autant mendier. De toutes les façons, Licinia ne voudra jamais d’un pauvre muet inutile !
Le souvenir du général et des centurions moqueurs vint attiser sa frustration et son sentiment de rejet. Il n’avait plus rien à faire ici. Tout espoir de réussite s’était évanoui et il s’éveillait à une nouvelle réalité. Il avait la sensation de se noyer en pleine mer, sans une âme alentour pour lui lancer une corde et le secourir.
Son rêve l’avait nourri pendant si longtemps qu’il lui semblait étrange de perdre le cap et d’être ainsi dépourvu de tout objectif. Il ressentait le besoin de partir. Il fallait qu’il s’éloigne le plus possible de ses échecs, de la pitié des autres, de sa vie romaine et du garçon qu’il était.
Le soleil avait laissé place à l’obscurité. Félix se leva, il quitta son perchoir et dévala les marches pour rejoindre sa natte.
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