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Maiis je ne comprenais pas cette inégalité
que je vivais comme une injustice.

Alors, j'ai décidé de ne plus les servir.
J'avais dix ans.

de la faim.

Now !

Now !

Malgré les efforts de mes parents,
je me suis enfermée dans une gréve

Mes parents onf vite cédé en
prétextant que j'étais une maboula.

Mais ils ne m'ont plus jomais demandé
de participer aux tdches ménagéres.

Ce fut ma premiére victoire féministe,
en quelque sorte.

Mais la révolte essentielle consista d'abord
& se détacher de |a religion qui maintient
les femmes dans I'infériorité.

/:\ la synagogue, les femmes n'assistaient
a I'office qu'en spectatrices, au balcon,

dans une parfaite ségrégation.

Pourquoi donc seuls les hommes
ont le droit de prier Dieu 2

Pourquoi donc Dieu
n'aime pas les femmes 2

En entrant ou en sortant
de la maison, il fallait embrasser
la mezouza,
ce petit boitier qui contient
des textes bibliques et que
I'on fixe au chambranle
de la porte.
I

N'oubliez pas
Les enfants, sinon
Dlew vous réduira

immédiatement
en cendres.

W
AW

R

Et pourtant un jour,
je voulus en avoir
le coeur net.

Je partis a I'école
en ignorant
délibérément

le commandement
divin.

Je tremblais.
J'avais défié Dieu
dans mon orgueil
immense,

et désormais
c'était lui ou moi.

tu m'as manqué
de respect.
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Je suis née en 1927 & La Goulette,

en Tunisie. Une terre baignée de soleil
dont j'ai conservé en moi, & jamais, -
la douce nostalgie du jasmin et
le parfum acide du bigaradier.

J'ai su bien plus tard que mon pére
était tellement décu de ne pas avoir
un gar¢on qu'il a caché ma venue au
monde quinze jours durant, le temps
de se faire une raison.

Je suis née en terre
d'islam escortée

de rabbins, quatre fois
dominée : juive, pauvre, |
colonisée et femme.

L W

:,‘ N\

Oh | Edouard ! Alors ? Et pourtant,

Ta ferme a accouché ? j'étais 1a, moi, /\ /-\
Now, now, Zeiza. / < \

'PHS encore.
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De mon enfance, je ne me souviens J'étais parait-il une fillette

que du bonheur insouciant, des parties  pleine de vie, comme

de football, des courses sur la plage, on dit pour les petits diables
de la merimmense. - quine tiennent pas en place. .

o e
T =

Francaise,
je le devins autour
de mes quatre ans.

Quand mon pére
Edouard
parvint & se
faire naturaliser.
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J'entrais ainsi dans la vie avec
la malédiction d'étre une femme.

Et tous les matins, j'entendrai

la priére que récitent les hommes.

J

Loué solt
L'Eternel
qui ne m'a
pas fait
fenme.

Mais de quoi étais-je donc coupable 2
De quel crime les femmes étaient-elles
donc responsables 2

Mon pére ne m'a peut-étre pas désirée,
mais il m'a aimée tendrement.

C'était un magicien, un conteur.
Il se déguisait, nous racontait

Il était mon héros. des histoires fantastiques.

Il m’appelait... Plus tard, bien qu'en opposition avec tous mes choix,
privés et politiques, il me surnommera... Seida.****
Ya Benti.*
Aziza.**

Doye anayé.***

*Ma fille. ** Ma chérie. ***Lumiére de mes yeux. ****La lionne.
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Ma maman !

ulelle
est collante,

Regarde, maman.
Jai fatt un dessin.

Jesuis
occupée.

Elle n’aimait que ses fils.
Marcel et Henri.

Ma mere ne nous aimaif pas,
ma sceur Gabrielle et moli.

Mes fils |
Mes fils |

Au fond, elle était victime de son éducation.

Mariée G quinze ans. Mére a seize, opprimée mais fiére de son oppression, de ses maternités,
de son statut de dominée qu’elle élevait en norme indépassable.
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Mon pére, Edouard Taieb,

était un juif berbére trés peu pratiquant.
Il mangeait méme du jambon
dans le dos de ma mére,
gardienne de ['orthodoxie.

Il descendait, disait-il, de la Kahena, la reine berbere...

... Qui avait tenu téte a la
conquéte arabe au VIIF° siecle.

I nous racontait
son histoire épique
qui me fascinait.

Un jour j'en ferai
un roman.

Ma mére, Fortunée, que nous appelions

Pour mon peére, en droite ligne des Séfarades chassés d'l

la vie aussi avait été
une lutte.

Garcon de course
désargenté et inculte,
il avait fini par devenir,
a force de travail et
de volonté, avoué
dans une étude
d'avocats.

Fille de rabbin, elle encadrait
notre vie de fraditions et

de superstitions qu'elle prenait
pour de la religion.

Dlew veut que...

Dlew ne veut
'Pﬂs qu.c...

Diew exige...

Elle était belle ma mere. Avec ses yeux
noirs pleins de lumiére, avec ses cheveux
sombres qui lui ftombaient sur la taille.
Mais ses sourires étaient adressés aux
autres, @ mon pere, a mes fréres, Marcel
et Henri. Mais pas & moi ni & ma sceur
Gaby.
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A tous mes questionnements d'enfant, Il n'y avait pas d'affranchissement possible.

elle répondait : « C'est comme ¢a ! »
7 e seral écrivaine, .
\ J avocate, Voyows, Zeiza !
/ ambassadrice, une femme nexerce
S ﬁ/ générale Pas ces wmétiers-la.
Y présidente...
= Mais |
pourquol ? Parce que !
o
= — - ==
= -
~ ! e —
; [ iy GEl
ol == ~ S

Le destin des femmes était de servir les hommes,
de se marier et d'enfanter. Point final.

Cela avait été de tout temps et cela serait toujours.
Tel était I'ordre du monde.

Fritna a conditionné ma vie. .
Toute ma vie, j'ai voulu qu’elle m'aime.

Toute ma vie, j'ai tout fait
pour ne pas lui ressembler.

La révolte est venue irés 161, Je ne comprenais pas Pourquo je dois Les servir ? Z?g:e %‘ée gi’lfgg#s"e file
i i i pourquoi je devais laver E me servent pas | Sux des garcons. |
Je devais avoir dans les dix ans. e cloré s s UX e e servent p Voila quelle étdit sa réponse.

fréres n'y étaient pas

c,'ESttP‘l‘S obligés.

et

Jus } ‘
E <

D

.
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