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A tous ceux qui les ont perdus.



Courage ! Seule la terre est éternelle.

Jim HARRISON





J’ai toujours pensé que la beauté du monde était destinée à nous faire oublier la brièveté tragique de nos vies. Peut-être un cadeau de Dieu, s’il existe, comme je l’espère, dans sa grande commisération. Mais nous n’en sommes pas conscients, hélas ! Non seulement nous infligeons à cette terre qui nous porte les pires blessures, mais aussi et surtout nous nous conduisons vis-à-vis d’elle comme des étrangers – parfois même des ennemis – et nous ne savons plus voir à quel point elle est belle. Par exemple en nous livrant en brefs éclairs ces promesses d’éternité qui jaillissent d’un miroitement de feuilles de trembles dans le soleil, d’un tapis de coquelicots ondulant dans le velours des blés, d’une épaule de forêt appuyée contre le bleu du ciel, ou de la danse des flocons de neige papillonnant dans la nuit.

C’est pourquoi, moi qui crois sincèrement que la sensation du bonheur est intimement liée à la sensation d’éternité, je n’ai jamais coupé le lien qui s’est noué dans mon enfance avec le monde naturel. D’instinct. Comme s’il y allait de ma survie, pour le moins de mon bonheur de vivre.

J’ai donc passé beaucoup de mon temps à la recherche de ces sensations miraculeuses dans les forêts, sur les montagnes, près des rivières, sur des causses calcinés par les étés, ou dans des prairies parsemées de granges ouvertes où le vieux foin sommeille. Persuadé que la terre est éternelle, qu’elle a existé avant nous, qu’elle existera après nous. Et que, surtout, elle seule garde la mémoire d’un temps où nous n’existions pas, une mémoire qui ne nous est accessible que si nous nous penchons vers elle.

La civilisation industrielle, devenue au cours du siècle dernier la civilisation urbaine, nous a éloignés du monde naturel. C’est sans doute ce qui caractérise le mieux le XXe siècle : avoir rompu le lien avec un mode de vie, des valeurs qui assuraient depuis toujours la permanence de l’humanité, du moins dans les pays occidentaux. Et du même coup avoir rompu l’équilibre sur lequel elle vivait depuis toujours. Définitivement ? Pas sûr. Aujourd’hui, soixante-quinze pour cent des Français rêvent d’habiter une maison individuelle dans un village. C’est bien parce qu’ils sentent que les grandes métropoles de béton et d’indifférence ne les rendent pas vraiment heureux. Renouer le contact avec le monde sensible n’est donc pas une idée du passé, mais un espoir pour l’avenir. Une espérance que concrétiseront, j’espère, les nouveaux moyens de communication en permettant aux hommes, un jour, d’habiter où ils le souhaitent.

Car les hommes devinent, sans se l’avouer, que le bonheur se cache ailleurs que dans les grandes métropoles où ils retrouvent des réflexes animaux de survie. Ils savent secrètement que la terre, malgré les souillures de la société industrielle, continue de leur offrir des soirées lumineuses en juin, des mousses tendres dans les bois de l’automne, des rivières qui chantent, des hirondelles qui partent et d’autres qui reviennent, des saisons de lumière et d’autres riches de mélancolie. Ils se souviennent qu’elle fait souffler plusieurs sortes de vents, tomber plusieurs sortes de pluies, éclore des matins humides de rosée, des matins de gel ou de neige. Qu’elle allume dans le ciel des foyers dont les couleurs nous serrent le cœur, au crépuscule comme à l’aube des jours. Qu’elle s’endort en hiver, se réveille au printemps dans le parfum des lilas qui fuse dans l’air tiède de mai. Qu’elle nous laisse apercevoir chaque soir les étoiles qui s’allument fidèlement, comme pour solliciter notre attention, nous rappeler quelque chose.

Les scientifiques prétendent que nous venons d’elles, que le carbone de nos cellules est de même nature que le leur. J’en suis intimement persuadé. Il me suffit de lever les yeux, pendant les nuits de juin, pour comprendre que je leur appartiens de toute mémoire. Mais qui regarde aujourd’hui les étoiles dans le ciel de juin ? C’est pourtant elles que j’ai d’abord voulu écrire. A la fois pour ceux qui ne les voient plus, mais aussi pour tous ceux qui ne les ont jamais vraiment regardées.

Le monde vit. Auprès de nous. Sans nous ou avec nous. Regardez-le. Ecoutez-le. Il est source de bonheur, du vrai bonheur, celui qui éblouit et qui rassure, car il provient de la nuit des temps. Il représente notre vérité profonde, notre histoire, notre mémoire. Il est ce que nous sommes avant tout, puisque notre conscience est éclose avec l’univers.

Nous l’avons oublié mais il n’est pas trop tard pour venir vers lui, pour redécouvrir les oiseaux, les forêts, les montagnes, les rivières, l’odeur du bois qui brûle, la beauté des fruits, la chanson des fontaines, la brume des matins, les ciels chavirés d’orages, les grillons des soirs et le silence des nuits. Il n’est pas trop tard pour renouer avec ce monde-là, suivre les chemins bordés d’églantiers, le long des champs de blé dont les épis ondulent doucement, sous le bleu de porcelaine des étés de feu. Il n’est jamais trop tard, même si l’on vit en ville, pour lever la tête vers les étoiles, fermer les yeux, puis les rouvrir et sentir la terre dériver lentement, majestueusement, dans l’océan de l’immense univers.







Les longs soirs de juin


Leur parfum de foin coupé m’a toujours  bouleversé, et j’ai fait en sorte de ne jamais m’en éloigner, car c’est pour moi le vrai parfum du bonheur. Les jours sont longs et chauds, le ciel vert, strié d’hirondelles, dort au cœur de l’été. Elles passent et repassent en rondes folles au-dessus des maisons, dessinant des arabesques dont je me suis souvent demandé si elles ne possédaient pas un sens caché. Le sens du monde, peut-être, ou de notre destin. Elles s’en iront en automne, sans rien nous avoir révélé ; rien, du moins, hélas, que nous n’ayons deviné.

Mais en juin elles étaient là pour souligner la lenteur des jours, des charrettes qui rentraient un foin criblé de sauterelles, des nuits qui s’attardaient au rivage des soirs. Des paysans à la peau couleur de brique dormaient les yeux ouverts au-dessus des foins blonds. Des chiens suivaient, tirant la langue, exténués. L’école s’était achevée en longs après-midi rêveurs et languissants. Il n’y avait plus, devant moi, que des jours immenses de liberté et de douceur au cœur d’un temps qui s’était arrêté de couler.

Chaque soir de juin, je pense à la phrase de Giono dans les collines des bastides blanches : « Il est six heures du soir, l’été. On chante du côté du lavoir. » C’est la magie de cet écrivain que d’avoir su, par une seule phrase, abolir le temps, de nous avoir donné l’intuition de la paix éternelle. Sans pouvoir l’exprimer, c’est exactement ce que je ressentais à cette époque-là, et ce que je ressens encore, parfois, si je me donne la peine de revenir vers ces lieux bénis des premières fois, à l’âge où le monde grave en nous l’inoubliable empreinte de sa beauté.

C’est aussi la magie de ces soirs de juin, qui, en prolongeant indéfiniment les jours, prolongent le temps en nous laissant l’impression que la nuit ne tombera jamais. J’en ai toujours éprouvé la divine caresse, mais je n’ai jamais su l’expliquer aussi bien qu’aujourd’hui. Je me contentais de le vivre, d’en être heureux infiniment. Depuis toujours. Il me suffit de me laisser glisser dans mes souvenirs pour retrouver aussitôt ce bonheur des soirs où la vie paraissait ne devoir jamais s’arrêter.

Nous mangions sur la terrasse des soupes de fèves et des melons trop mûrs, surveillés par des martinets fous de lumière. Affluaient des parfums de prunes chaudes, de jardins qu’on arrose, des bruits de vaisselle, de chaises qu’on installe pour se reposer enfin du long travail de la journée. Nous mangions lentement, sans parler, nous écoutant respirer, vivre dans la chaleur qui ne tombait pas, exaspérée qu’elle était par l’absence du moindre souffle de vent. Rien ne pressait. Les regards disaient mieux que les mots combien le monde était fraternel. Un accord venait d’être scellé. La nourriture était devenue la sienne, je me sentais fondre en lui jusque dans les gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Le fromage blanc succédait au melon, que je sucrais et mangeais sur un pain à la croûte noire comme la nuit qui tardait. Le vin coupé d’un peu d’eau était celui de la vigne, les fruits ceux du jardin. A la fin du repas, nous restions longtemps immobiles, incapables du moindre geste, les yeux tournés vers les arbres, espérant voir une feuille bouger.

Ensuite, nous allions nous allonger sur une couverture au milieu des prés, que les mottes de terre bosselaient. Moiteur de l’air, de la peau d’un père et d’une mère, et déjà l’odeur puissante de l’herbe montait : odeur poivrée, humide dès que s’étendait l’ombre, comme baignée par la rosée des étoiles. Bonheur simple, que la dureté du sol n’altérait nullement, pas plus que les tiges dures des chaumes. Les grillons s’étaient mis à chanter. L’air épais, accumulé pendant le jour, fraîchissait lentement dans le petit vent de nuit. Les étoiles semblaient si proches que je tendais la main vers elles.

– Que fais-tu ? demandait ma mère.

– Je décroche les étoiles.

Elle n’est plus là pour en rire, hélas, mais la présence d’un père et d’une mère sous les étoiles de juin, dans l’odeur du foin coupé, demeure l’un des trésors de ma vie.

Plus tard, adolescent, j’ai parcouru ces nuits-là à bicyclette dans l’insouciance d’un âge immortel, traversant les touffeurs des foins dont les andains n’avaient pas encore été rentrés. L’odeur demeurait la même, à la fois suave et poivrée, violente et douce, pénétrante, par moments suffocante. Je n’avais pas de lumière, sur ce chemin des rendez-vous secrets. Je me guidais à la lueur de la lune qui coulait en ruisseaux clairs le long des arbres, j’étais ivre de liberté et d’un bonheur qui ne serait jamais menacé. Je savais que se jouait là une partie essentielle de ma vie, celle qui, quoi qu’il m’arrivât, me retiendrait toujours de ce côté du monde.

Aujourd’hui, les soirs de juin ne sont plus tout à fait semblables. On ne dîne plus dehors, pas même à la campagne, où la télévision, comme ailleurs, requiert notre esclave présence. Pourtant, le plus souvent possible, en compagnie de celle qui partage ma vie depuis les soirs de juin de mon adolescence, je prends ma voiture pour quitter la ville et gagner les champs et les prés. Alors tout recommence : la nuit n’est pas encore tombée, les andains sèchent dans les prairies, où leur parfum est resté le même. Inestimable viatique qui est capable de me transporter aussitôt dans un temps qui n’est plus, et de me le restituer exactement comme il était auparavant. Non par une vaine nostalgie, mais simplement pour me prouver que si nous changeons, le monde, lui, demeure le même, que les étoiles brillent toujours, qu’il existe près de nous la preuve d’un univers impérissable, auquel nous sommes, malgré nous, quoi que nous fassions, quoi que nous décidions, associés.
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