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« Au fond, j’étais un type normal. »
Ted Bundy, janvier 1989




À mes lecteurs.




Avertissement

Chers lecteurs, avant que vous tourniez la première page de ce livre, je voudrais vous en dire quelques mots. Si je cherche à explorer la psychologie, le comportement et l’histoire de Ted Bundy, sachez que ce n’est en aucun cas pour minimiser la gravité de ses gestes, mais bien pour comprendre les raisons qui ont mené à ses actions. Cette démarche est faite avec la plus grande considération pour la douleur endurée par les victimes et leurs familles. En parcourant ces lignes, je vous prie de garder à l’esprit que cet ouvrage a été rédigé dans un but informatif, tout en respectant la mémoire des vies brisées. Des victimes directes, bien sûr, mais aussi de leurs proches. Merci de tenir compte de ce contexte au fil de votre lecture.




Préambule

J’ai longtemps hésité avant d’écrire ce livre sur Ted Bundy. Tant de choses sont déjà parues : livres, documentaires, séries, films… Tout a certainement déjà été dit sur cet individu. Pourtant, chaque fois que je me mettais en quête de nouveaux cas, de dossiers récents ou de meurtriers à étudier, tout me ramenait à lui. Mais pour quelles raisons ? Peut-être parce que ce personnage, outre qu’il est l’un des tueurs en série les plus emblématiques de notre époque contemporaine, a une personnalité dont la psychologie reste aussi fascinante qu’inquiétante, et dont l’analyse promettait d’être aussi passionnante que bouleversante. Et bien que j’aie beaucoup lu à son sujet, j’avais réellement envie de me plonger moi-même dans les boucles de cet esprit hors norme et d’explorer son histoire à ma manière.

À la différence des autres meurtriers en série, Ted Bundy casse les codes habituellement attribués à ces monstres. Son apparente normalité, son intelligence, son charme, son humour ne cadrent en rien avec les atrocités qu’il a lui-même avouées la veille de son exécution. Il faut bien le dire, la plupart des serial killers ont connu une enfance difficile marquée par des maltraitances et, si cela ne justifie en aucun cas leurs crimes ignobles, nous pouvons au moins nous raccrocher à un début d’explication pour essayer de renforcer la prévention. Mais que se passe-t-il quand les signaux d’alerte ne sont pas évidents ? Comment faire pour détecter une personnalité violente et prête à tuer sans aucune pitié ?

Ted Bundy a grandi dans une famille qui a toujours été aimante et bienveillante. Son enfance a été plutôt heureuse, ses résultats scolaires satisfaisants et l’éducation qu’il a reçue fut conservatrice sans toutefois être radicale. À cela se sont ajoutés une beauté physique et un charme reconnu par tous, qui lui ont valu une popularité enviée par beaucoup. Ted était brillant, pourvu d’un fort potentiel intellectuel et d’une vive envie de s’élever socialement. Alors pourquoi ce garçon à l’avenir prometteur s’est-il perdu dans une folie meurtrière qui a arraché la vie à plus de trente jeunes femmes, dont certaines n’étaient encore que des adolescentes ? Pourquoi a-t-il décidé de suivre les instincts de la bête dépourvue de conscience qui se tapissait au fin fond de son esprit ? Malgré les expertises psychologiques et psychiatriques effectuées, nous n’aurons probablement jamais de véritable réponse. Mais nous pouvons quand même essayer de comprendre certaines choses et tenter d’éclairer modestement les méandres d’un esprit qui, encore aujourd’hui, reste difficile à saisir.

Vous l’aurez compris, Ted Bundy reste pour moi la personnalité criminelle la plus intrigante de toutes. Un caméléon social qui a su se servir de sa capacité d’adaptation pour mieux tromper ses victimes. Le genre d’être que peu d’entre nous seraient capables de repérer parmi ses amis, ses voisins, ses collègues ou sa famille. Le psychopathe au sens psychiatrique le plus pur. Celui qui se sert de son masque social à la perfection et qui ne l’ôte que pour dévoiler ses pulsions destructrices à de jeunes femmes qui ont eu le malheur de croiser son chemin.

Ted Bundy est l’archétype du machiavélisme. Il est terrifiant parce qu’il se pare d’une cape de normalité et d’ordinaire. Le gars d’à côté, l’étudiant assis derrière nous sur les bancs de la fac, l’ami serviable, le compagnon bienveillant, le fils aimant… « Il est le meilleur fils que l’on puisse rêver d’avoir », dira sa mère, dévastée, lors de son procès. Ce garçon banal mais doté de ce petit quelque chose d’irrésistible dont il se sert pour charmer. Un mélange extrêmement dangereux.

Depuis la nuit des temps, l’être humain, grâce à la connaissance, a toujours cherché à dompter sa peur. Et rien n’est plus effrayant qu’un loup déguisé en agneau et qui rôde parmi nous. Dès lors, tenter de mettre des mots sur des actes odieux et sur une psyché torturée et perverse ne serait-il pas une manière de combattre la terreur suscitée par des individus tels que Ted Bundy ?

Cette question me taraude, elle vous taraude, elle nous taraude tous.

Ce texte n’a pas pour ambition de livrer une vérité absolue. Ce que vous vous apprêtez à lire repose sur des faits, des analyses et des conjectures, mais est toujours présenté avec la précaution nécessaire face à un sujet aussi délicat. L’objectif consiste à retracer la vie de Ted Bundy tout en explorant les zones d’ombre qui ont fait de lui l’un des tueurs les plus énigmatiques et terrifiants de l’histoire.

Prison d’État de Floride – 24 janvier 1989

Ted Bundy ne toucha pas à son assiette. Il avait eu, comme c’était la règle pour tous ceux qui étaient sur le point d’être exécutés, le droit de choisir son dernier repas. Ted avait de la chance, la Floride était l’État qui offrait le plus gros budget aux condamnés pour se sustenter une toute dernière fois. L’occasion de se faire un ultime plaisir. Mais Bundy y avait finalement renoncé. Il avait demandé un plateau classique : un steak avec des œufs au plat, des galettes de pommes de terre, des toasts avec du beurre et de la confiture, un verre de jus d’orange et une rasade de lait. Malgré cet « appétissant » petit déjeuner, il arriverait le ventre vide sur la chaise électrique, trop nerveux pour avaler quoi que ce soit. Qui ne le serait pas ? Même le monstre le plus abject, responsable de viols et de meurtres sur des dizaines de femmes, se retrouva la gorge nouée quand il comprit que son heure avait sonné. D’ailleurs, au-delà des murs du bâtiment, tout un tas d’inconnus s’agitaient en brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Brûle, Bundy, brûle ! », ravis de savoir qu’il terminerait aussi cuit que le morceau de viande qui gisait dans son assiette.

Dehors, le ciel était encore noir et, malgré les températures basses de ce mois de janvier, des centaines de personnes s’étaient réunies devant les murs de la prison. Il y avait toutes sortes de gens, mais beaucoup d’étudiants étaient venus passer la nuit ici – sans doute par solidarité envers les victimes, la plupart étudiantes – pour « faire la fête ». Car c’était bien une ambiance de fête qui régnait en cette nuit si particulière. La bière coulait à flots. On chantait, on riait, on fumait et on vendait des tee-shirts à un dollar portant des inscriptions hostiles au condamné. On pouvait même acheter des pin’s en forme de chaise électrique. L’horrible Bundy allait enfin payer pour tous ses crimes. Il avait bien essayé de s’en sortir une dernière fois la veille, après avoir usé de tous les recours possibles depuis sa condamnation, dix ans auparavant, mais le gouverneur n’avait eu aucune pitié : Bundy mourrait ce matin-là. Les révélations du meurtrier n’avaient pas eu l’effet escompté. Lui qui avait pensé encore pouvoir manipuler son entourage s’était fourvoyé. Dans sa tête, cela avait été le deal : j’avoue tout dans les détails pour que mon exécution soit reportée. Pas cette fois, Bundy. Cette fois-ci, ç’avait été échec et mat.

L’annonce de l’exécution du tueur en série le plus prolifique du pays avait attiré non seulement des curieux, mais aussi une horde de journalistes. La petite ville de Starke avait été prise d’assaut et tous les hôtels étaient complets. Les traits étaient creusés, les mains, emprisonnées dans des gants mais toujours gelées, agrippées aux micros en attendant l’heure fatidique. On patientait en rappelant les faits et en parlant des pauvres innocentes. On disait que tout ceci n’était que justice et que la peine capitale, pour un criminel, ne représentait qu’une faible compensation quand on pensait à la souffrance endurée par les victimes, ainsi que par leurs familles, qui étaient condamnées, elles, à la perpétuité du désespoir.

Dans sa cellule, c’était bien la désolation qui semblait aussi gagner Bundy. Se repentait-il pour ses actions ? Ou regrettait-il simplement d’avoir été pris et d’en être arrivé à ce point de non-retour? Peut-être avait-il peur de découvrir ce qui se cachait au-delà du rivage ? Devrait-il affronter celles qui l’y attendaient par sa faute ? Impossible de connaître les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il appela Louise, sa mère, par deux fois. Celle-ci était chez elle, entourée de son époux, Johnnie, le beau-père de Ted, ainsi que d’amis venus les soutenir. Elle ne pouvait pas croire ce qui était reproché à son fils. Malgré ses aveux devant les caméras au révérend James Dobson quelques heures plus tôt, Ted lui assura qu’il était innocent. Ils pleurèrent ensemble. « Tu resteras toujours mon fils chéri », lui dit-elle. Sa plaidoirie contre la peine de mort au procès n’avait pas fonctionné non plus. C’était une mère qui allait perdre son fils. Elle était anéantie. Elle raccrocha et s’écroula sur le sofa, le visage enfoui dans ses mains. « Je suis désolé de t’avoir causé tant de chagrin, maman. » Regrettait-elle de ne pas être à ses côtés dans ces derniers moments ? Elle aurait voulu l’accompagner jusqu’au bout, mais la perspective d’assister à l’exécution de son enfant chéri était une montagne qu’elle ne pouvait gravir. Du reste, Ted ne le souhaitait pas non plus. Cette situation était invivable, il ne voulait pas en rajouter. Alors elle resta là, dans son canapé, entourée de quelques proches, à pleurer.

Lui aussi avait pleuré. Accompagné du pasteur méthodiste de Gainesville, Fred Lawrence, Bundy avait passé sa dernière nuit en larmes, paraît-il. Il avait également beaucoup prié. Pourtant, il s’était un jour décrit comme étant « le fils de pute le plus froid que vous ayez jamais rencontré ». Lorsque les gardes vinrent le chercher à 7 heures ce matin-là, sa célèbre assurance, sa légendaire suffisance et sa prestigieuse arrogance avaient disparu. On l’assit et un gardien lui rasa la tête. Puis il se releva, écrasa ses boucles brunes tombées à terre et marcha vers celle que tout le monde surnommait Old Sparky1.

Son crâne luisant sous les lumières pâles était enduit d’une pommade conductrice à l’endroit où les électrodes seraient appliquées. À présent, deux gardes s’affairaient à l’attacher. Ils lui sanglèrent les bras, la poitrine, les jambes. Derrière la vitre au fond de la pièce, des spectateurs étaient assis en rang, comme au théâtre. Il y avait des avocats, du personnel pénitentiaire, des policiers et quelques proches de victimes. Certains étaient tristes, d’autres soulagés, mais tous avaient le trac chevillé au corps. De ses yeux bleus, Ted scrutait l’assistance. Il reconnaissait des visages familiers, dont ceux de deux enquêteurs qui avaient travaillé sur son dossier, celui de son avocat, Jim Coleman, et celui du pasteur avec lequel il avait passé sa dernière nuit. Il fit un signe de tête et leur adressa un sourire. En tout, quarantedeux personnes étaient venues assister à sa mise à mort. Une dernière sangle fut fixée pour maintenir sa bouche et son menton. La calotte métallique fut ensuite serrée. Avant que son visage ne soit finalement recouvert d’un tissu noir, on lui demanda s’il souhaitait s’exprimer une dernière fois. La voix tremblante, Ted Bundy s’adressa à son avocat et au pasteur : « Jim et Fred, j’aimerais que vous transmettiez toute mon affection à ma famille et à mes amis. » Le masque noir s’abattit sur ses yeux azur, les condamnant aux ténèbres à tout jamais. La peur le tenaillait, sa respiration se fit courte. Cette même terreur et ce même souffle haletant qu’avaient connus ses propres victimes alors qu’il leur ôtait la vie sans aucune émotion. Puis tout le monde s’écarta et, rapidement, le bourreau (les rumeurs prétendirent que c’était une bourrelle) abaissa la manette infernale. Deux mille volts traversèrent de part en part Ted Bundy. Une minute plus tard, l’exécuteur coupa le courant et son corps s’affaissa, inerte. Une légère fumée blanche s’élevait de son mollet droit. Un médecin se précipita vers le condamné et brandit son stéthoscope. Il se retourna et hocha la tête. Tout semblait terminé. Un second docteur retira le tissu de son visage, pointa sa lumière dans les pupilles et confirma que la vie avait quitté Ted Bundy. Il était 7 h 16 ce 24 janvier 1989 et le plus célèbre des tueurs en série américains avait été envoyé en enfer.



1. Old Sparky est le surnom de la chaise électrique dans certains États américains, dont la Floride.




Partie 1

1946-1973
Un jeune homme presque ordinaire

« Parler à Ted était facile. Il se montrait amical, souriant, et s’exprimait avec aisance. Il ne semblait pas nerveux, loin de l’ image d’un criminel totalement effondré face aux conséquences de ses actes. En réalité, le Ted Bundy assis de l’autre côté du bureau ressemblait davantage à un ami qu’ à un homme accusé d’une tentative d’enlèvement - et potentiellement de meurtre - qui risquait sa carrière, sa réputation, et plusieurs années de prison. Je comprenais pourquoi tant de gens refusaient de croire à sa culpabilité. » Ces mots, issus d’un rapport du Dr Al Carlisle de 1976, témoignent de l’étrange charisme de Bundy. À cette époque, Carlisle, expert en psychologie, participait au programme judiciaire « Day-90 », visant à évaluer pendant quatre-vingt-dix jours les individus reconnus responsables de crimes graves. Ted Bundy venait d’être condamné pour la tentative d’enlèvement de Carol DaRonch, survenue le 8 novembre 1974 en Utah. Bien que le juge eût établi sa culpabilité, il avait ordonné une expertise psychologique pour aider à définir la peine appropriée.

L’objectif ? Déterminer si ses tendances violentes étaient profondément ancrées, le rendant susceptible de récidiver, ou si un suivi encadré pourrait l’empêcher de sombrer à nouveau dans le crime. Les conclusions du Dr Carlisle laisseraient entrevoir une large fourchette pour la sentence, allant d’un an à quinze ans d’emprisonnement. Finalement, ce serait le verdict maximal qui serait prononcé. Une décision qui, au regard de son futur parcours criminel, s’avérerait tragiquement insuffisante.

Sans doute le tueur en série le plus célèbre des États-Unis, Ted Bundy, fascine autant qu’il horrifie. Des dizaines d’experts en psychologie, criminologie et psychiatrie se sont penchés sur son cas, mais sa véritable nature reste un mystère. Derrière son physique avantageux, son charme désarmant et son éloquence, que même le juge Edward Cowart, celui qui le condamna à mort en 1979, lui a reconnus, se cachait un prédateur méthodique et impitoyable.

Contrairement à la plupart des tueurs en série, Bundy ne correspond pas au profil typique. Aucune trace d’abus sexuels, de maltraitance animale ou de fascination pour le feu dans son passé - autant de comportements souvent présents chez ceux qui empruntent le chemin de la violence extrême. Certes, certains aspects de son enfance, comme son statut d’enfant illégitime, pourraient avoir contribué au développement de ses troubles. Toutefois, rien dans sa jeunesse n’explique clairement la folie meurtrière qui l’a consumé entre 1974 et 1978. En réalité, chaque théorie avancée par les spécialistes reste une hypothèse, une tentative d’éclairer l’inconcevable.

Le Dr Carlisle identifiera chez Bundy une propension inquiétante à la violence, confirmant un trouble de la personnalité psychopathique. Mais ce diagnostic n’efface pas l’étonnante dualité de cet homme. Étudiant en droit ambitieux, engagé politiquement, Bundy était apprécié et respecté par son entourage. Il donnait l’image d’un individu charismatique, promis à un brillant avenir. Et pourtant, il menait une double vie soigneusement cloisonnée. Ses amis, ses collègues et ses proches n’auraient jamais imaginé que quelqu’un comme lui pût commettre de telles atrocités.

Cela pointe une réalité dérangeante : tous les psychopathes ne deviennent pas des criminels, et tous les criminels ne sont pas des psychopathes. Mais, dans certains cas, un mélange complexe de facteurs biologiques, environnementaux et sociaux crée un terreau fertile pour une violence dévastatrice. Bundy incarne à la perfection ce phénomène : un monstre dissimulé derrière un masque d’humanité.
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