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Le 13 novembre 1952, à 2 h 20 du matin, le corps de Patricia Curran, dix-neuf ans, fut transporté chez son médecin de famille, le docteur Kenneth Wilson, qui exerçait dans le village de Whiteabbey.
En attendant que la police1 arrive de Belfast, éloignée de huit kilomètres, le médecin procéda à un examen superficiel du corps, à l'issue duquel, induit en erreur par la disposition des blessures, il conclut à une mort accidentelle, par balles. L'autopsie révélerait ultérieurement que Patricia avait reçu trente-sept coups de couteau. Le docteur Wilson estima par ailleurs que le décès remontait au moins à quatre heures.
Les deux hommes qui avaient apporté le cadavre de Patricia dans son cabinet de consultation étaient le frère de la jeune fille, Desmond Curran, et le notaire de la famille, Malcolm Davidson. Tandis que l'épouse de celui-ci restait dans la voiture, Desmond dirigea les opérations avec une autorité lugubre, comme si le transport nocturne de cadavres était sa fonction officielle dans la vie.
Clairement inquiet de ne pas la voir rentrer à la maison, le père de Patricia, le juge Lancelot Curran, avait téléphoné à plusieurs de ses connaissances. Son petit ami du moment, John Steel, déclara que l'après-midi, à Belfast, il l'avait accompagnée jusqu'à un bus qui avait dû la déposer à 17 h 30 à Whiteabbey, devant l'entrée de la propriété des Curran, Glen House. Le juge Curran avait prévenu les autorités vers 1 h 45 du matin, puis il avait appelé Malcolm Davidson, le notaire. Arrivé à 2 heures, l'agent Rutherford, du commissariat de Whiteabbey, vit Desmond et son père se diriger vers l'entrée de la propriété pour attendre l'arrivée du notaire. Juste avant que la voiture de celui-ci ne tourne dans l'allée, Desmond poussa un cri.
Il venait apparemment de trébucher sur le corps de sa sœur, dans le gazon qui bordait l'allée. Il devait déclarer à la police qu'en soulevant Patricia du sol, il l'avait entendue respirer. L'agent Rutherford ne pensait pas qu'elle respirait encore. Desmond affirma aux trois hommes qu'elle était en vie ; bien des années plus tard, il supposerait que, lorsqu'il avait soulevé le corps de Patricia, l'air expulsé des poumons avait donné l'impression qu'elle vivait encore. Rutherford trouva que Desmond Curran et Malcolm Davidson se donnaient beaucoup de mal pour introduire le corps rigide dans la voiture du notaire ; ils finirent par l'allonger sur leurs genoux, sur le siège arrière, en ouvrant une vitre pour laisser dépasser les jambes. Il paraissait évident à l'agent que la jeune fille était morte, et depuis un bon moment ; mais il ne jugea pas indispensable de le faire remarquer à un notable aussi influent que le juge, qui d'ailleurs ne tarda pas à rentrer chez lui pour informer sa femme Doris de ce qui s'était passé. La voiture du notaire, conduite par son épouse, repartit lentement dans l'allée ; après l'avoir regardée emporter son étrange passagère en direction du village, Rutherford emboîta le pas au juge.
 
Le 13 janvier 1953, le commissaire divisionnaire John Capstick, chargé d'enquêter sur le meurtre, entama l'interrogatoire d'un jeune appelé britannique de la Royal Air Force, Iain Hay Gordon. La police locale l'avait déjà interrogé, sans pouvoir l'impliquer dans le crime. L'affaire Patricia Curran faisait la une des journaux depuis près de deux mois, et le public, dont les soupçons s'étaient portés successivement sur plusieurs hommes, exigeait des résultats. Plus de vingt mille dépositions de témoins avaient été reçues. Habitué à être détaché de Londres pour élucider des mystères sensationnels, Capstick reconnaissait le style de l'affaire Curran, sa texture classique. Le couteau qui se lève et s'abat furieusement, passionnément. Le sang. La pitié. La terreur. Le public exigerait que cette histoire fût menée jusqu'à son juste dénouement. Capstick le savait, et il comprenait cette implacable exigence.
Au bout de trois jours d'interrogatoire, Iain Hay Gordon signa une déclaration exposant en détail, dans un style surchargé de tics de procédure, comment, cette nuit-là, il avait assassiné Patricia Curran dans l'allée. L'ensemble du texte est conçu de manière à anticiper et décourager toute contestation juridique. Des faits sont omis, des problèmes esquivés ; l'interrogatoire néglige certaines pistes pourtant évidentes. Il s'agit d'aveux truqués, d'une fiction d'une ironie mortelle, puisque le procès allait se dérouler dans l'ombre de la potence. La peine capitale ne serait en effet abolie que quatre ans plus tard ; le dernier homme pendu à Belfast fut un certain McGladdery, de Newry, coupable d'avoir assassiné une ouvrière d'usine du nom de Pearl Gamble.
Parmi les aveux signés par Iain Hay Gordon, il y en avait bien peu qu'il eût réellement prononcés. Le vrai scandale, c'est qu'une bonne partie des gens qui participèrent à son procès en étaient conscients.
 
Deux photographies de Patricia Curran furent diffusées ad nauseam à l'époque du meurtre et au cours des années suivantes. Ce sont deux portraits, réalisés par des professionnels, montrant son visage et ses épaules. Le premier de ces portraits, où elle se tourne de trois quarts en évitant de regarder l'appareil, permet de distinguer la ligne hautaine de sa mâchoire ; une sombre lueur d'amusement danse dans ses yeux ; ses lèvres entrouvertes semblent sur le point d'émettre une remarque d'une lucidité caustique. Mais, comme elle détourne la tête, on ne peut pas tirer grand-chose d'autre de cette photo. Patricia n'y révèle rien de l'indépendance de sa nature. De la légèreté notoire de ses mœurs.
Sur le deuxième cliché, très sous-exposé, Patricia contemple directement l'objectif. Des perles brillent à son cou ; elle porte une robe de soirée à col boule. Ses joues ont des petites fossettes ; ses lèvres, des commissures tombantes. Bien que l'on distingue à peine ses yeux, ce sont eux qui retiennent l'attention – l'attirent dans leur vide hypnotique. Leur ombre domine tout le visage.
Desmond Curran vit toujours. Deux ans après le meurtre de sa sœur, il quitta le barreau pour entrer au séminaire ; une fois ordonné prêtre, il alla exercer son sacerdoce dans un ghetto d'Afrique du Sud, où les Xhosas le baptisèrent Isibane, c'est-à-dire la Lampe, en langue bantoue.
Le lendemain du meurtre, les reporters furent admis dans l'allée de Glen House, une heure avant la tombée de la nuit. Le ciel étant assombri par des nuages apparus du côté de la mer, on avait disposé des luminaires autour de la scène du crime, ainsi que sous la bâche qui avait été tendue pour l'isoler et l'abriter de la pluie. Les journalistes voyaient s'agiter des ombres chinoises sur la toile baignée d'une lumière précaire, comme votive. Penché sur son appareil, un photographe en stabilisait le trépied. On eût dit un ingénieur dressant un levé topographique de la mort de Patricia. Dans la luminosité déclinante, il prit cliché sur cliché, flash après flash, jusqu'à épuisement de son film. Une barre froide de neige fondue montait à l'assaut de l'estuaire du Lagan, tout proche. Rétrospectivement, les journalistes trouvèrent à cette scène le caractère outré d'une cérémonie. Les lourdes nuées. Les silhouettes affairées que dominait de toute sa masse, à l'arrière-plan, la fabrique noyée dans la tempête. Le sifflement de la neige fondue sur les eaux.
Le commissaire divisionnaire John Capstick est mort. Mais pas Iain Hay Gordon. Il vit seul, en appartement, dans un immeuble minable de Glasgow. John Steel, le petit ami de Patricia, est mort. Le juge Lance Curran et sa femme Doris sont morts.
 
Le meurtre de Patricia Curran. Le couteau qui s'élève et s'abat. Son père et son frère debout devant son corps. Des hommes qui s'entretiennent secrètement, à voix basse. Le corps nu et blessé d'une jeune femme couché sur une table, chez un entrepreneur de pompes funèbres. Un seul être au monde pourrait révéler ce qui est arrivé à Patricia au cours de sa dernière nuit, mais il ne le fera pas et il n'y a aucune chance que le meurtre de la jeune fille soit un jour puni. Le narrateur en est réduit aux hypothèses. La mise à mort a été mise en mots ; mais pas son mobile, et le visage de l'assassin demeure dissimulé. La voix du narrateur se perd en conjectures.

1. Il s'agit des enquêteurs du RUC (Royal Ulster Constabulary), c'est-à-dire de la police d'Irlande du Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Tout notable qu'il fût, le juge Lance Curran était criblé de dettes à l'époque du meurtre de Patricia. Ayant perdu beaucoup au jeu, il avait emprunté de l'argent à Leo Hughes, un bookmaker de Whiteabbey auquel, au début de l'année précédente, il s'était vu obligé de remettre en garantie l'acte de propriété de Glen House. Hughes s'en souvenait très bien, qui de sa fenêtre avait regardé le juge tourner le coin de la ruelle et s'approcher d'un bon pas.
Le verre cathédrale qui constituait la partie supérieure de la porte de son bureau était barré du mot « bookmaker » en lettres d'or terni. Curran ouvrit cette porte et entra. Hughes l'attendait derrière son bureau. Les fenêtres, protégées par un grillage extérieur, donnaient sur la cour d'un salon de coiffure. Le sol de la pièce était jonché de boîtes de carton remplies de tickets de PMU ; un classeur à tiroirs gris, revêtu d'amiante, occupait un angle. Derrière le bureau, agrémenté de quelques exemplaires du Racing Post et d'une statue en plâtre de Master McGrath1, se trouvait un coffre-fort Chubb, avec le nom de la marque gravé sur une plaque en cuivre. Le reste du mobilier était sobre, fonctionnel. Des fauteuils aux pieds en acier. Le juge Curran se dit que les objets dont s'entourait Hughes ne tardaient pas à se parer de la patine de l'évidence.
Le bookmaker s'était levé en apercevant Curran derrière le verre de la porte. Il avait reconnu cette forme raide. Cette silhouette sévère. Il tourna vers le juge l'un des fauteuils métalliques, qu'il désigna sans commentaire, comme si ce silence avait été le prix à payer pour que le juge obtempérât. À part ce geste, il demeura immobile, jouant de sa masse et de sa maîtrise, les bras appuyés devant lui sur son bureau. Sa tête attirait l'attention. Lourde, veinée. Une tête entêtée.
Il sortit une bouteille de whisky Jameson d'un tiroir de son bureau. Curran le soupçonnait de planquer une arme dans ce tiroir. Le bookmaker plaça deux verres sur le bureau et les remplit. Il leva son verre le premier mais attendit que le juge portât le sien à ses lèvres avant d'en faire autant. Tout en l'observant par-dessus le bord de son verre, il se dit qu'il fallait reconnaître que cet enculé donnait l'impression de ne pas avoir un seul nerf dans tout le corps. Curran inclina son verre pour boire. Hughes se dit que Curran buvait toujours comme ça. Comme s'il accomplissait un effroyable sacrifice.
« Comment va la famille, Votre Honneur ? Rien d'inhabituel ? De saillant ?
— Tout le monde va très bien, monsieur Hughes. L'air de Whiteabbey semble leur réussir. »
Tant mieux pour eux, se dit Hughes, si l'air de Whiteabbey leur réussit ; car pour rien au monde il n'eût lui-même acheté cette maison. Il n'en aurait voulu à aucun prix, avec cette longue allée sombre et ces fenêtres qui avaient l'air de vous épier. Par la suite, si on le lui avait demandé, Leo Hughes n'eût pas hésité à prédire que cette maison ne pouvait attirer que des catastrophes.
« Je souhaite étendre notre accord, déclara le juge Curran.
— Étendez, Votre Honneur, étendez. Vous auriez-t'y un chiffre en tête ?
— Cinq cents devraient suffire. »
Hughes demeura immobile sur son siège, à contempler un point situé au-dessus de l'épaule droite du juge. Celui-ci, après avoir fini par plonger la main dans la poche intérieure de son manteau, posa un document sur le bureau, sans le regarder, comme si cette partie de son corps avait été animée d'une vie indépendante. Le bookmaker n'eut pas besoin d'y jeter un coup d'œil pour savoir qu'il s'agissait de l'acte de propriété de Glen House. Qu'est-ce que le juge aurait bien pu déposer d'autre en garantie ? Tout aussi posément, Hughes ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en sortit un carnet de chèques. Le juge prit son verre et le vida. Un spectateur non averti eût cru assister à quelque glacial arbitrage, à quelque règlement de comptes.
« J'ai aperçu Patricia dans la rue l'autre jour, dit Hughes.
— Sans doute en compagnie d'une de ses fréquentations », répondit le juge Curran. Il examina rapidement le chèque puis le glissa dans sa poche, se leva et reprit son feutre. Eh ben, tu parles d'un enculé, se dit Hughes. Si j'étais le père de ce beau brin de fille, personne se permettrait ce genre de remarque. Si cela n'avait tenu qu'à Hughes, il n'y aurait eu ni insultes ni calomnies. Le vent n'eût pas effleuré un seul des cheveux de Patricia.
 
En rentrant à pied à Glen House, le juge Curran eut l'occasion de rendre leurs saluts à plusieurs personnes. S'étant arrêté sur Glen Bridge, il se pencha par-dessus le parapet du pont pour regarder couler l'eau rougie par la fabrique de teinture. Son père avait travaillé à l'abattoir des Shambles. Le juge Curran, quand il était étudiant, fréquentait la bibliothèque, où il parcourait des livres de géographie illustrés et des piles de numéros du National Geographic, à la recherche du type ethnique de son père. La figure sombre et allongée, comme conçue par une main peu familiarisée avec les visages. Les lèvres minces. Le regard perdu dans une souffrance historique. Le jour, il tuait les bœufs et les moutons avec un fusil à culasse mobile. La nuit, tandis que les bêtes qui devaient mourir le lendemain mugissaient dans leurs enclos, il se plongeait dans ses livres de comptes comme s'il avait espéré y découvrir quelque formule infernale susceptible d'éclairer la nuit de leurs âmes. De les réconcilier avec la sienne.
Un soir, alors que Lance raccompagnait son père à pied depuis l'abattoir des Shambles, une grosse truie en cavale avait été cernée par une douzaine de chiens de la ville, des mastiffs pour la plupart, attirés par l'odeur de viande émanant du parc à bestiaux. Suspendu à une mamelle par les mâchoires, un petit bâtard de terrier, dégoulinant du sang sombre et véhément de la truie, poussait des grognements étouffés. Oreilles aplaties, babines retroussées sur les crocs, les chiens grondaient doucement, comme asservis à la truie par une passion torturée. Un lévrier tacheté s'écarta de leur cercle et s'approcha d'elle par la gauche, le ventre collé au sol, pour l'inciter à leur présenter son flanc. Lorsqu'elle se tourna, ils se ruèrent tous en avant simultanément, telle une nappe de fumée ; puis ils battirent en retraite dès qu'elle fit volte-face. Comme le lévrier se glissait derrière elle pour essayer de la mordre aux pattes, elle pivota de nouveau, en poussant des cris aigus. Le gamin sentit que l'homme refermait une main sur la sienne pour l'éloigner de la scène. La dernière image qu'il emporta, ce fut le masque ruisselant et furieux de la truie qui se tournait vers lui, comme surgi de quelque antique tragédie familiale pleine de sang, de déshonneur, de mensonge.

1. Lévrier vainqueur de la Waterloo Cup à trois reprises, en 1868, 1869 et 1871. Le Racing Post est une revue spécialisée dans les courses de chevaux et de lévriers.




2
Après la mort de Patricia, les journaux la décrivirent comme une jeune fille à la fois sociable et indépendante. Ils notèrent qu'elle avait passé l'été précédent à conduire un camion pour une entreprise de bâtiment. Plusieurs semaines après le meurtre, l'inspecteur Albert McConnell commença à recevoir des lettres anonymes. Rien d'inhabituel, il en avait déjà tout un dossier. Elles dénonçaient généralement des voisins, des hommes qui avaient commis de petits délits ou qui travaillaient au noir tout en empochant les allocations de chômage. Des filles qui couchaient avec des femmes mariées. Les courants souterrains de la rancune urbaine. Beaucoup de ces lettres le pressaient de se tourner vers Dieu, annonçaient un avènement, le traitaient de maudit blasphémateur. Il lui était agréable de croire que les auteurs de ces lettres ne faisaient pas partie des gens qu'il croisait chaque jour dans la rue. Il lui était agréable de les imaginer, abandonnés de tous et rongés par la rage, tout seuls dans des chambres obscures, convaincus de l'imminence du grand jour.
Trois des lettres envoyées après le meurtre étaient de la même main. À les en croire, Patricia fréquentait les bars d'Amelia Street, ce genre d'endroit. Elle aurait eu des liaisons avec trois hommes mariés au cours de l'année précédente. Leurs noms étaient indiqués. Les lettres expliquaient que Patricia, à l'époque de sa mort, souffrait de nymphomanie, décrite en termes techniques comme une exagération pathologique des chaleurs féminines.
Une vieille femme de Glenarm attesta que Patricia lui rendait visite lorsqu'elle venait livrer des matériaux de construction à son fils. Qu'elles prenaient le thé ensemble dans des tasses en faïence de Delft et parlaient de la mode, entre autres. Que Patricia ne manquait jamais de passer, ni de prendre des nouvelles de sa santé.
McConnell contacta les trois hommes mentionnés dans les lettres. Deux d'entre eux nièrent avoir connu Patricia Curran. Le troisième avoua l'avoir rencontrée dans un café de Whiteabbey Road. Il avait un alibi pour la nuit du meurtre. Il se souvenait qu'elle avait une certaine façon de faire les choses. De se peigner, de lisser sa jupe. D'observer une pause à la fin de chaque geste pour en vérifier le résultat dans la glace. Douée d'un sens aigu de l'attitude appropriée, elle savait se mettre en scène. L'homme avoua à McConnell qu'elle avait accepté de le retrouver cette nuit-là à l'intérieur du parc du collège technique. Dans son uniforme scolaire, admit-il encore.
L'homme se souvenait qu'il faisait froid. Patricia avait traversé le terrain de sport, son haleine flottant dans l'air comme en souvenir de quelque grâce glaciale dont elle eût été déchue. Il se rappelait à quel point il avait fait froid. Bras croisés, épaules rentrées, elle portait son pull d'uniforme. Il avait enlevé sa veste pour la poser sur les épaules de la jeune fille, en lui affirmant que c'était de l'air arctique. Un front froid venu de Sibérie, qui déferlait sur le pays. Elle avait répété le mot « Sibérie » et s'était mise à rire.
Ce froid avait quelque chose d'exotique. Il charriait des images d'immensités neigeuses, de steppes envahies par l'hiver.
Après la mort de Patricia, dit l'homme, il s'était demandé si quelque chose de décisif avait pu se produire cette nuit-là. Quelque accroc trahissant une trame narrative. Une pause permettant au narrateur de reprendre son souffle. Ses doigts se rappelaient le fermoir métallique glacé du soutien-gorge.
Ils s'étaient rendus dans une maison en ruine dressée au sommet d'une petite éminence, devant le portail du collège. Les élèves venaient y fumer dans la journée, et le sol était jonché de mégots. L'homme se rappelait une table en sapin et un poêle en fer rouillé, sans rondelles, qui paraissaient disposés avec soin, comme si, par quelque artifice, ces objets étaient devenus capables d'une inquiétante prescience.
Cette version des faits fut confirmée par Hillary Douglas, fille du pasteur presbytérien de Whiteabbey et camarade de classe de Patricia. Lorsque celle-ci était revenue au collège, le lendemain matin, les autres lui avaient demandé quel effet ça faisait. Après un moment de silence, Patricia répondit que c'était comme dans les livres. Une histoire de jeunes amants harcelés par un destin contraire. Les autres, assurant qu'elles savaient déjà cela, se pressèrent autour d'elle. Dis-nous, insistèrent-elles. Ce destin, avait-il provoqué leur rencontre ? Elles voulaient savoir. Est-ce qu'on était averti, par une intuition spéciale, qu'à partir de ce moment-là ce serait à la vie à la mort ? Hillary déclara qu'il y avait un grand besoin de sentiment.
Le témoin confia à l'inspecteur que cette nuit-là ne s'effacerait jamais de son souvenir, et qu'il souhaitait trouver la paix. Il se rappelait que la jeune fille était restée silencieuse tout du long, les lèvres pincées, les yeux ouverts mais la tête détournée. Qu'elle l'avait enlacé désespérément, comme de peur que l'insondable nuit ne vînt lui disputer cet homme si elle relâchait son étreinte. Il se rappelait qu'elle avait ensuite rompu le silence, en se déchaînant contre lui dans la ténébreuse maison comme si la nuit elle-même eût été violentée.
Son meurtre fit la une de quarante-six éditions successives du Belfast Telegraph. Il y avait un rôle que seule Patricia pouvait remplir. Il y avait une image que l'on exigeait d'elle : une silhouette solitaire, au visage occulté, dressée dans l'ombre au bout de l'allée de Glen House. On était invinciblement fasciné par ce mystère. On avait besoin de se représenter la scène. Le bruit du bus qui s'éloigne, la lumière des phares s'estompant à l'arrière-plan. La femme brutalement profilée. Éclairée par-derrière. Condamnée.
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On peut voir Iain Gordon sur une photographie prise avant son affectation à la base de la RAF d'Edenmore, à un kilomètre et demi de Whiteabbey. La photo d'un défilé de promotion, semble-t-il. Les gars sont en uniforme kaki, le béret glissé sous une épaulette, les bottes bien cirées. Leur coupe de cheveux paraît démodée, même pour l'époque. La raie sur le côté, la frange retombant devant les yeux. L'attitude de détermination décontractée, de défi lancé à l'adversité.
Lorsque le commissaire divisionnaire Capstick hérita l'enquête, il souligna certaines différences apparentes entre Gordon et les autres types de la photo. La mollesse de la bouche. Le teint blafard de l'homosexuel notoire. Ça faisait partie de sa stratégie, d'affaiblir Gordon en se référant à ses tendances homos, que l'intéressé a toujours niées. Aux reporters qu'il rencontrait chaque soir au bar de l'hôtel Europa, Capstick confiait son allergie à certaines pratiques associées à la communauté homosexuelle. Des adultes dans des toilettes publiques. Un professeur mis en cause qui se jette par une fenêtre. On les repère tout de suite sur une photo, expliquait-il. Ils vous regardent comme s'ils détenaient les droits exclusifs sur la solitude du monde, avec leur longue figure triste. Comme s'ils avaient le monopole du malheur.
 
Gordon était employé à la comptabilité du dépôt de matériel. De temps en temps, quand il avait une journée de permission, il se rendait à pied jusqu'au bord de la mer, à Whiteabbey. De là, on apercevait Larne, où un nouveau complexe portuaire occupait un terrain reconquis sur l'embouchure du fleuve. Les vastes couloirs séparant les piles de conteneurs étaient hantés par des engins. La surface réservée aux entrepôts se mesurait en hectares.
Sur le front de mer, à Whiteabbey, il y avait une étroite bande de sable et de galets, ponctuée d'arbres brûlés par le sel et de parterres de fleurs ensablés, avec un kiosque à musique en fer forgé. Autrefois, les gens de Belfast pouvaient venir en train jusque-là. De l'autre côté de ce parc vestigiel, qui dégageait l'atmosphère mélancolique d'un espace commémoratif, une petite rangée de bâtiments au toit en étain se dressait sur des pilotis de bois au-dessus de l'eau mêlée de gasoil. Une salle de jeux, un glacier, une boutique de souvenirs. L'endroit marinait dans sa mélancolie d'estuaire. La façade des bâtiments n'était pas peinte, comme si cela avait fait partie de leurs fonctions d'arborer cet air d'abandon, à la fois décrépit et évocateur. D'illustrer le passage du temps. De vous rappeler au sens de l'éphémère.
Quand il était gosse, Gordon allait au bord de la mer en train avec ses parents. Il se rappelait le train, les vacanciers venus des villes industrielles du centre du pays. Les enfants. Leur visage blême, leur poitrine concave suggéraient le rachitisme ; leur toux caverneuse, la tuberculose.
Sur le front de mer de Whiteabbey, Gordon passait volontiers la journée dans la salle de jeux. Au propriétaire, assis à l'intérieur d'une cage de verre portant l'inscription « monnaie », il trouvait l'air d'un spécimen exposé en vitrine dans un musée. L'air d'une monstruosité desséchée rapportée d'un voyage d'exploration, couleur de tabac, exhibant sa denture. Gordon pouvait passer la journée entière à se promener parmi les jeux, à parler aux joueurs qui mettaient des jetons dans les fentes. Il leur proposait parfois d'aller faire un tour. Il disait qu'il se sentait seul. Qu'il leur paierait des jetons.
Lors de sa troisième journée de permission, comme il connaissait le soldat de garde à l'entrée de la caserne, il décida de s'attarder un peu devant les autos tamponneuses du bord de mer. Escortés de leur père, des gamins tournaient lourdement en rond dans les petites voitures sur la piste vulcanisée, compacte. Un jeune type passait avec aisance parmi eux, se balançant de perche en perche. Il y avait des lumières clignotantes et de la musique et une atmosphère de gaieté bien méritée à laquelle on succombait malgré soi. Le jeune homme bondissait d'auto en auto sans jamais regarder où il mettait les pieds, le regard ailleurs, comme si son être avait appartenu à une autre réalité. Une odeur de fonderie flottait sur la piste. Au treillis métallique qui la surplombait, et d'où pleuvaient des étincelles bleues, étaient apposés des panneaux avertisseurs représentant un éclair et donnant des chiffres de tension électrique impressionnants. Quand les autos s'arrêtèrent, Gordon s'approcha du gars. Son visage et sa veste Wrangler étaient maculés d'huile. C'était ça, travailler comme forain itinérant. Son air ascétique, aiguisé, suggérait un goût de l'indépendance porté jusqu'au fanatisme.
« Comment que tu t'appelles ?
— Iain. Et toi ?
— Tu fais pas partie de ces mecs qu'ont un mode de vie exemplaire ?
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Fraîchement convertis, genre. On en rencontre des tas par ici, sans déconner, qu'essaient de sauver les pécheurs comme moi.
— Je promets de ne pas essayer de te sauver.
— La plupart d'entre eux, on dirait qu'un bon tour d'auto leur ferait pas de mal. Qu'est-ce que t'en dis ?
— Je ne suis pas d'ici. Tout ce que je veux, c'est me faire des amis.
— Je peux pas. Je bosse. T'es sûr que t'as rien à voir avec les mecs du bivouac ?
— Quels mecs du bivouac ?
— Le bivouac biblique. Y viennent dans le coin chaque été. Ils ont ces missions sous des tentes qu'y montent dans un champ.
— Je ne suis pas très croyant. »
Gordon offrit une cigarette à Davy, qui se la colla derrière l'oreille.
« Je te la pique pas, expliqua-t-il. C'est juste que les bagnoles vont repartir dans un instant. »
Les petites autos redémarrèrent avec une embardée. Davy s'écarta de la balustrade et empoigna la première perche venue. Tandis que son véhicule gagnait le centre de la piste, il se retourna vers Gordon, comme s'il en savait plus long qu'il ne voulait bien le dire, puis il se mit à rire et se détourna.
C'est Davy qui persuada Gordon de se faire mettre la boule à zéro. Il lui montra une photo du Daily Mail où l'on voyait des GI au crâne rasé se bagarrer sur la plage de Brighton contre des militaires anglais. Figés dans des postures violentes, ils semblaient ardents et dénués de rêves. Davy lui certifia que Wesley Courtney, à Whiteabbey, était l'homme de la situation. Insistant sur la nécessité de conférer une dimension héroïque à leur existence, il ajouta qu'il allait lui aussi adopter cette coupe. C'est ainsi que Gordon rencontra Courtney.
 
Ayant demandé une permission d'un après-midi pour se rendre à Whiteabbey, Gordon suivit Harbour Road, la route du port, jusqu'à ce qu'il parvînt au salon de coiffure de Courtney. Il marqua une pause devant la vitrine. Elle le rendait nerveux. Les boîtes de rasoirs mécaniques Red Spot tachetées de rouille. Les pots de brillantine sur les étagères en bakélite. Les photos de jeunes gens à l'air italien, aux cheveux coiffés en arrière, les lèvres retroussées sur leurs dents comme s'ils avaient été photographiés en pleine discussion d'un péril inimaginable. Après la description que lui en avait faite Davy, il imaginait le coiffeur sous les traits d'un monstre folklorique, capable de gestes d'une fatale fantaisie.
Lorsqu'il entra, Courtney était penché sur la tête d'un vieil homme. Tout en la travaillant de manière à faire apparaître le crâne rose, il adressa un geste de la main à Gordon, sans le regarder. Une fois assis, le jeune soldat examina les fauteuils métalliques et les exemplaires du Racing Post. Le linoléum non balayé. Le stérilisateur inutilisé. Jadis, le mur qui lui faisait face avait été tapissé de photos de pin-up ; neutralisées par l'humidité, elles n'en continuaient pas moins à évoquer de vagues pornographies. Gordon regarda émerger le cuir chevelu du vieux dans sa nudité obscène.
Alors qu'il était plongé depuis quelques minutes dans un exemplaire de Tidbits, il entendit la porte s'ouvrir et, levant les yeux, aperçut un homme de haute taille dans l'embrasure. Plus tard, Gordon devait décrire Desmond comme « un drôle de type », en précisant qu'il « ne souriait jamais ». Mais son cœur s'était presque arrêté à la vue de Desmond, et il s'était su sous l'emprise d'une beauté implacable et obsédante. Plus tard, pour essayer de faire comprendre aux gens l'effet que lui faisait Desmond, Gordon leur parlait de photos qu'il avait vues, représentant des plongeurs de haut vol aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936. Des demi-dieux d'une spectrale pureté, aux cheveux blonds et au torse spectaculaire.
Desmond s'assit à côté de lui, en pinçant son pantalon au-dessus des genoux et en le remontant d'un petit coup sec, pour éviter de trop tendre la gabardine. Puis il posa les mains sur ses genoux et resta assis sans bouger. Gordon trouva qu'il avait de belles mains. C'était apparemment un homme qui passait du temps à s'occuper de ses ongles, qui comprenait l'importance d'une bonne présentation. Sans le moindre préambule, Desmond se mit à lui parler de la lutte pour le Réarmement moral de l'Irlande du Nord. À le presser de promouvoir les quatre vertus cardinales, honnêteté, pureté, désintéressement, amour. Il mentionna la faim spirituelle.
« Je dois vous laisser, maintenant. Mon père m'attend. Nous vivons à Glen House. Savez-vous où cela se trouve ?
— La grande maison un peu plus loin ?
— C'est cela. Passez donc un de ces soirs, mon garçon. Nous pourrions bavarder un peu. »
Desmond partit après l'avoir salué d'un hochement de tête. Lorsque Gordon se détourna de la porte, Courtney lui jeta un regard entendu.
« Amène-toi par ici, fils, qu'on voye ça de plus près. »
Gordon prit place sur le fauteuil et Courtney lui passa la serviette autour du cou.
« Service militaire ?
— RAF », répondit Gordon d'une voix presque inaudible. Les gens à l'air entendu, comme Courtney, le faisaient trembler. Le remplissaient de la terreur légitime d'être tourné en dérision.
« C'est ce que je pensais. J'ai vu que t'as fait la connaissance de m'sieu Curran ?
— Il m'a donné des documents sur la religion.
— Ça, il est très fort sur le chapitre, m'sieu Curran. Un peu trop porté sur le catholicisme au goût de son père, je dirais. Les cathos seraient pas très bien reçus à Glen House. Remarque, c'est pas le genre de famille à faire trop gaffe à la religion.
— Qui est-ce ?
— Son paternel est une grosse légume par ici. Juge à la Haute Cour de justice, député, tout le bazar. Ils ont débarqué ici y a dix ans, j'ai jamais entendu dire d'où qu'y venaient. Paraît qu'y fout jamais les pieds à Glen House. Toujours fourré dans son Reform Club, en ville, à toute heure du jour ou de la nuit.
— Et Desmond, qu'est-ce qu'il fait ?
— On voit presque jamais la mère. Elle reste nuit et jour dans cette grande baraque, toute seule. La fille est un drôle de numéro. Patricia, qu'elle s'appelle. Elle est plutôt gironde et elle aime bien les hommes. Desmond a fait du droit, comme son paternel. Avocat, voilà ce qu'il est.
— Il m'a invité à passer.
— Si t'y prends pas garde, y te remettra dans le droit chemin. Y fait la tournée des pubs et des bookmakers pour distribuer ses bidules. Un vrai petit croisé.
— Il se fait couper les cheveux ici ?
— Ouais. Viens que je te montre un truc qu'y m'a appris. »
Après avoir posé son peigne et ses ciseaux sur le socle de la glace, dont la surface en formica s'écaillait, Courtney souleva le fauteuil de chrome et de cuir jusqu'à la hauteur de ses yeux, puis le fit basculer vers l'arrière. Prenant la tête de Gordon entre ses mains, il l'examina avec un soin infini, comme s'il ne s'était nullement trouvé là pour couper des cheveux, mais qu'il eût été chargé, tâche sanglante et minutieuse, de rattacher chaque cheveu à sa racine individuelle.
« Y m'a parlé de ce truc qui s'appelle phrénologie, il dit qu'on peut deviner le caractère d'après la forme du crâne. Y me l'a fait. Y dit que ç'a été testé en prison sur des criminels – et que ça pouvait se voir la plupart du temps. »
Tandis que les doigts de Courtney se déplaçaient sur son crâne, Gordon observait le plafond couvert de photos trouvées dans des magazines de coiffure. Des types à l'allure de prédateurs, coiffés dans le style des années 1930, qui donnaient l'impression d'avoir été interrompus au beau milieu d'un acte sexuel répugnant. Soudain, Courtney lui lâcha la tête, redressa le fauteuil et vint projeter son visage devant le sien.
« Si j'étais toi, je m'intéresserais pas trop aux gens comme Desmond Curran. Cette famille te portera pas chance. T'as le crâne d'un gars capable de toutes les bêtises. Ces Curran, y t'entraîneront dans le caniveau d'où qu'y sont sortis. Tu m'entends, fils ? »
Lorsque Gordon fut jugé pour le meurtre de Patricia Curran, on releva que les rares amis qu'il s'était faits à Whiteabbey avaient été recrutés parmi les membres les plus aberrants et dégénérés de la société locale. Mais il devait déclarer par la suite qu'il avait eu beaucoup plus de mal à se faire des amis parmi les gens ordinaires de Whiteabbey qu'il n'en avait eu dans sa ville natale de Dollar. Il ajouta que l'on paraissait l'éviter, que le silence se faisait chaque fois qu'il entrait dans un magasin ou un pub, un silence prémonitoire.
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