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C’est l’histoire de Lilia, enlevée à sept ans par son père, et de la longue cavale à travers les États-Unis qui dura toute son adolescence. 

C’est l’histoire de Christopher, le détective engagé par la mère de Lilia pour la retrouver, et de sa fille Michaela, qui rêvait d’être funambule avant de finir dans une boîte de nuit minable de Montréal. Michaela sait ce que Lilia a toujours ignoré : la raison pour laquelle elle a été enlevée. 

C’est enfin l’histoire d’Eli, étudiant passionné par les langues mortes ou en voie de disparition ; il a hébergé Lilia à New York suffisamment longtemps pour tomber amoureux d’elle et partir à sa recherche lorsque, une fois de plus, elle s’enfuit. 

C’est dans une Montréal hypnotique que se dénouera cette « histoire de fenêtres brisées et de neige », une histoire en forme d’éclats de miroir cassé qui, une fois reconstituée, dessine une vision déchirante du monde. 

 

Emily St. John Mandel est née au Canada. Elle a étudié la danse à Toronto, puis s’est mise à écrire. Bien que publié par un éditeur indépendant, Dernière nuit à Montréal, son premier roman, a été remarqué par le New York Times. Les deux suivants The Singer’s Gun et The Lola Quartet ont été salués par le Washington Post, le New York Times, Publishers Weekly, entre autres. 
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Personne ne reste pour toujours. Le matin de sa disparition, Lilia se réveilla de bonne heure et demeura un moment immobile dans son lit. C’était le dernier jour d’octobre. Elle dormait nue.

Eli était déjà levé et travaillait sur sa thèse. Pendant qu’il tapait ses notes de la veille, il entendit les bruits qu’elle faisait, le froufrou de la couette, le frôlement de ses pieds nus sur le plancher, puis elle l’embrassa tout doucement sur le sommet du crâne en allant à la salle de bains — il émit un ronronnement satisfait mais ne leva pas la tête — et la douche se mit en marche de l’autre côté de la porte presque fermée. Des bouffées de vapeur et un parfum de shampoing à l’abricot s’échappèrent par l’entrebâillement. Elle resta quarante-cinq minutes sous la douche, mais cela n’avait rien d’inhabituel ; la journée était encore tout à fait ordinaire. Eli jeta un bref coup d’œil lorsqu’elle sortit de la salle de bains. Lilia, nue : corps pâle enveloppé dans une moelleuse serviette blanche, courts cheveux bruns mouillés, mèches collées sur le front. Elle sourit quand leurs regards se croisèrent.

– Bonjour, dit-il en lui rendant son sourire. Tu as bien dormi ?

Il s’était déjà remis à taper.

Au lieu de répondre, elle déposa un baiser sur ses cheveux et regagna la chambre, laissant dans son sillage une piste d’empreintes humides. Il entendit sa serviette glisser par terre et eut envie, en cet instant, d’aller lui faire l’amour ; mais il était profondément immergé dans son travail, ce matin, il réalisait des choses, et il ne voulait pas rompre le charme. Il entendit, à côté, l’un des tiroirs de la commode se refermer.

Lilia sortit de la chambre, entièrement vêtue de noir, comme presque toujours. Elle tenait à la main les trois fragments d’une assiette qui était tombée du lit pendant la nuit : une assiette bleu clair, toute poisseuse de jus de grenade. Il l’entendit jeter les débris dans la poubelle de la cuisine avant de revenir dans le salon d’un pas nonchalant, le frôlant au passage. Elle fit halte devant le canapé et se passa les doigts dans les cheveux pour en évaluer l’humidité ; Eli lui trouva l’air un peu absent quand il leva les yeux vers elle. Il eut l’impression par la suite qu’elle avait été absorbée dans ses réflexions, peut-être sur le point de prendre une décision. D’un autre côté, il avait repassé tant de fois dans son esprit le film de cette matinée que la pellicule était fichue : plus tard, il lui sembla possible que Lilia ait tout bonnement pensé au temps qu’il faisait ; plus tard encore, il envisagea même la possibilité qu’elle ne se soit pas vraiment arrêtée devant le canapé, qu’elle ait simplement marqué une brève pause, l’espace d’un instant que la bobine avait étiré jusqu’à en faire un moment, une scène — et, finalement, un élément majeur de l’intrigue.

Par la suite, il eut la certitude que les premières versions du film de cette dernière matinée étaient raisonnablement exactes ; mais, après trop de nuits d’insomnie passées à en décortiquer les moindres détails, la qualité de la bobine commençait à se dégrader. Avec le recul, la séquence d’événements devient un peu brumeuse, les images se télescopent et se brouillent légèrement : Lilia est à l’autre bout de la pièce, elle l’embrasse pour la troisième fois — et pourquoi ne lève-t-il pas la tête pour recevoir son baiser ? Celui-ci atterrit sur le crâne d’Eli — et puis elle met ses chaussures ; l’embrasse-t-elle avant de mettre ses chaussures ou après ? Il ne peut pas se prononcer catégoriquement dans un sens ou dans l’autre. Plus tard, il explora sa mémoire en quête de signes, au point que chaque détail finit par lui sembler lourd de menace, mais il arriva à la conclusion qu’il n’y avait rien eu d’étrange dans le comportement de Lilia ce jour-là. Ç’avait été une matinée comme les autres, délicieusement ordinaire à tous égards. 

– Je vais acheter le journal, dit-elle. 

La porte se referma derrière elle et il entendit le claquement de ses talons dans l’escalier.

 

Eli était en chasse à ce moment-là, sur la piste toute chaude d’un élément obscur, à la poursuite d’une citation qui, tel un papillon rare, se dérobait dans des paragraphes aussi touffus qu’une dense forêt tropicale. La traque exigeait apparemment une extrême concentration ; il ne put néanmoins s’empêcher de penser par la suite que, si seulement il avait levé la tête de son travail, il aurait peut-être remarqué quelque chose : une lueur dans les yeux de Lilia, un funeste présage, un billet de train dans sa main ou les mots Je te quitte pour toujours brodés sur le devant de sa parka. Quelque chose lui parut bel et bien un peu insolite, mais il n’en tint pas compte, tout à l’excitation de la chasse au papillon — jusqu’au moment où, plus tard, trop tard, quelque part entre les mots d’emprunt des Andes et les dialectes perdus de l’ancienne Californie, il jeta un coup d’œil distrait sur la pendule. C’était l’après-midi. Il avait faim. Cela faisait quatre heures et demie qu’elle était partie chercher le journal et ses empreintes humides sur le plancher s’étaient évaporées. Et tout à coup, il comprit ce qui l’avait troublé : pour autant qu’il pût se rappeler, c’était la première fois qu’elle ne lui avait pas proposé de lui rapporter un café de chez le traiteur.

Il se dit qu’il devait rester calme et s’aperçut, dans la foulée, qu’il avait attendu ce moment. Il se dit que Lilia s’était simplement laissé distraire par une librairie. C’était tout à fait possible. Autre explication, elle aimait bien les trains : en cet instant, elle revenait peut-être de Coney Island et se trouvait à mi-chemin de Brooklyn, prenant en photo les passagers, inconsciente de l’heure qu’il était. Sur cette pensée, il reprit sa chasse avec réticence ; une phrase particulière s’était entortillée comme un ressort et il passa une demi-heure difficile à tenter de la redresser, faisant un vaillant effort pour ne pas gamberger sur l’absence de plus en plus béante de Lilia. Pendant ce temps-là, plusieurs points théoriques qu’il essayait de clarifier s’ennuyèrent et partirent se promener ; il lui fallut un moment pour les persuader de revenir, une fois que la phrase eut été charcutée au point d’en devenir méconnaissable et que la destination finale du paragraphe eut été réglée. Mais le temps que le paragraphe arrive à la gare, il était cinq heures, Lilia était sortie acheter le journal avant midi et il semblait déraisonnable, à ce stade, de ne pas penser que quelque chose clochait horriblement.

S’avouant vaincu, il se leva et entreprit d’inspecter l’appartement. Dans la salle de bains, rien n’avait changé : le peigne de Lilia était à sa place habituelle sur la tablette en désordre, entre la cuvette des W.-C. et le lavabo. Sa brosse à dents était là où elle l’avait laissée, sur le rebord de la fenêtre, à côté d’une pince à épiler argentée. Le salon était identique à lui-même. Dans la chambre, sa serviette encore humide traînait par terre. Elle avait emporté son sac à main, comme elle le faisait toujours. Mais quand Eli jeta un coup d’œil sur le mur, sa vie se brisa net en deux morceaux.

Lilia avait une photo d’elle, prise dans son enfance, apparemment la seule photo qu’elle eût en sa possession. C’était un polaroïd décoloré, réduit à une pâleur laiteuse par le soleil et les années : une petite fille est assise sur un tabouret au comptoir d’un diner. Une bouteille de ketchup est en partie cachée par son bras. La serveuse, casque de boucles blondes et lèvres boudeuses, est penchée en avant sur le comptoir. Le photographe est le père de la petite ; ils se sont arrêtés dans un restaurant, quelque part au milieu du continent américain, après avoir longtemps roulé. Le visage luisant de la serveuse laisse deviner la chaleur caniculaire de l’après-midi. Lilia affirmait ne pas se rappeler dans quel État le cliché avait été pris ; en revanche, elle se rappelait très bien que c’était le jour de son douzième anniversaire. La photo était restée accrochée au-dessus du lit, unique touche personnelle de Lilia, depuis le soir où elle avait emménagé dans l’appartement. Mais quand Eli regarda, cet après-midi-là, la photo avait été enlevée, la punaise soigneusement réintroduite dans le mur.

Il s’agenouilla par terre, mais il lui fallut quelques instants pour se résoudre à soulever un coin de la couette. La valise de Lilia n’était plus sous le lit.

Plus tard, il se retrouva dans la rue, à marcher d’un pas vif, mais il ne put se rappeler comment il avait abouti là ni depuis combien de temps il avait quitté l’appartement. Ses clefs étaient dans sa poche, et il les serra douloureusement au creux de sa paume. Il respirait trop vite. Il traversait rapidement Brooklyn, bien trop tard, sillonnait désespérément le quartier en décrivant des cercles de plus en plus larges, explorant chaque librairie, chaque café, chaque bodega qui aurait pu attirer Lilia. La circulation était trop bruyante. Le soleil brillait trop fort. Les rues étaient hantées par une terrible conspiration de normalité : librairies, cafés, bodegas et boutiques de vêtements véhiculaient le simulacre d’une existence banale, comme si une jeune femme ne venait pas de quitter la scène et de dégringoler dans l’abîme de la fosse d’orchestre.

Eli était bien conscient d’avoir des heures de retard. Il prit néanmoins le métro jusqu’à la gare de Pennsylvania Station et resta un moment dans l’atrium, sous la lumière grise de la verrière, guidé par un sens de la cérémonie plutôt que par un véritable espoir : il voulait au moins lui dire au revoir, même si quatre ou cinq heures s’étaient écoulées depuis le départ de son train. Il demeura immobile au milieu d’un interminable défilé de voyageurs pressés qui tiraient des valises, retrouvaient des parents, achetaient de l’eau, des billets et des livres de poche pour le trajet, prenaient du retard. Les soldats toujours présents à Penn Station l’observaient avec indifférence, abrités sous leurs bérets, les mains négligemment posées sur le canon de leurs M16.

Ce soir-là, on frappa à sa porte et il bondit aussitôt sur ses pieds pour aller ouvrir, pensant que peut-être…

– Trick or treat ! lança gaiement une mère qui accompagnait un groupe de gamins déguisés pour Halloween.

Elle le regarda, parut sur le point de se répéter, puis entraîna vivement ses ouailles vers un appartement plus prometteur. La scène ne dura que quelques instants (« Venez, les enfants, je ne crois pas que ce gentil monsieur ait des bonbons pour nous… »), mais elle n’en resta pas moins marquée au fer rouge dans la mémoire d’Eli. Par la suite, chaque fois que la pensée du départ de Lilia s’insinua en lui, tel un frisson, il ne put chasser l’image de cette rangée de gosses pleins d’espoir (de gauche à droite : vampire, coccinelle, vampire, fantôme), comme un mirage sur le pas de sa porte, ces gosses qui n’avaient pas plus de cinq ans, la benjamine (le vampire de gauche) léchant une sucette jaune. Il la reconnut : c’était la petite fille du troisième qui piquait parfois des colères sur le trottoir. Elle avait trois ans et demi, à peu de chose près, et elle lui adressa un sourire tout poisseux juste avant qu’il ne referme la porte.
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La plupart des souvenirs d’enfance de Lilia avaient pour cadre des parcs, des bibliothèques municipales, des chambres de motel et une interminable succession de voitures. Mirage : elle voyait toujours de l’eau dans le désert. Sous l’effet de la chaleur, des flaques se formaient sur la route et l’horizon se fragmentait en éclats d’un blanc aveuglant. Une carte routière était pliée sur le tableau de bord, mais elle se décolorait chaque jour un peu plus sous les assauts de la lumière ; Lilia était censée faire office de navigatrice, mais des États entiers s’estompaient dans un sépia rosâtre et le tracé des routes virait au gris pâle. Les noms de certaines villes étaient illisibles le long des plis et toutes les frontières disparaissaient. La boucle de sa ceinture de sécurité était brûlante au toucher. La pendule indiquait l’heure au ralenti. Moins de deux kilomètres derrière elle, sur la route du désert, un détective suivait dans une voiture bleue cabossée.

Son père conduisait en silence, épongeant toutes les cinq minutes son visage en sueur. Ce paysage inondé de lumière et de mirages, le ciel chauffé à blanc au-dessus de l’horizon, de tous côtés, les voitures qui se reflétaient dans l’eau irréelle, loin devant eux : on se serait cru dans un rêve fiévreux. Elle découvrit plus tard que la plus grande partie de ses souvenirs d’enfance avait quelque chose d’hallucinatoire ; c’était la conséquence d’avoir voyagé trop loin et trop longtemps, d’avoir traversé le désert plusieurs fois de trop et d’avoir changé de prénom si souvent qu’elle en oubliait parfois le dernier en date. Ses souvenirs des deux premières années d’errance étaient les moins précis. Par la suite, elle ne put se rappeler pour quelle raison ils avaient commencé à rouler ainsi loin de tout, et au début son père était brossé à grands traits, avec le moins de précision possible : la main qui lui passait un gobelet en plastique rempli de chocolat chaud à la station-service d’un parking, la voix qui l’apaisait dans une chambre de motel pendant qu’il lui coupait et lui teignait les cheveux, mais surtout une silhouette assise au volant, une présence, une voix. Il connaissait les paroles de la moitié des chansons qui passaient à la radio et racontait des choses qui la faisaient toujours rire. Il lui parlait de tout et de n’importe quoi, sauf d’Avant. Il disait que ça n’était pas si important. Il disait qu’ils devaient vivre dans le présent. « Avant », c’était un raccourci désignant la période antérieure à leurs pérégrinations en voiture ; Avant, c’était la pelouse d’une maison, quelque part au nord, très loin. Plus spécifiquement, Avant, c’était sa mère.

La nuit où Lilia disparut, sa mère dormait. Elle n’entendit pas le bruit qui réveilla sa fille cette nuit-là, le crépitement des morceaux de glace lancés de l’extérieur sur la fenêtre. Lilia se souvenait de cette nuit-là comme on se souvient d’un rêve : ça commença par un bruit sec, distinct, qui l’arracha au sommeil. Elle se mit sur son séant, dans le noir, et le bruit se répéta. Elle écarta les rideaux, mais comme la vitre était embuée, elle ouvrit la fenêtre et laissa entrer la nuit. Son père était en bas, sur la pelouse : il lui adressa un grand sourire et porta un doigt à ses lèvres. Elle ramassa par terre son lapin en tricot et descendit l’escalier sur la pointe des pieds, la rampe lui arrivant à l’épaule (elle n’avait alors que sept ans). Sa mère dormait quand elle ferma la porte d’entrée derrière elle.

Quinze ans plus tard, dans un autre pays, Lilia, le front appuyé contre la vitre d’une fenêtre de l’appartement d’Eli, à Brooklyn, contemplait un paysage de toits sous la pluie qui ne figurait sur aucune carte, et elle en arriva à une conclusion assez perturbante : elle se volatilisait depuis si longtemps qu’elle ne savait plus comment rester.
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Le problème, pensait Eli avant de rencontrer Lilia, c’était qu’il n’avait jamais souffert, sinon dans la mesure commune à tout un chacun : les trains bloqués ; les réveils qui ne sonnent pas quand ils le devraient ; le malheur d’être entouré de gens qui donnent tous l’impression d’être bien plus prolifiques et infiniment plus talentueux que vous ; les chaussettes humides en hiver ; être seul, quelle que soit la saison ; être en butte à une incompréhension chronique ; les braguettes qui se coincent au moment le plus inopportun ; être obligé de se répéter devant des filles qui ne vous ont pas entendu alors que vous cherchiez à les impressionner ; essayer sans succès d’impressionner des filles ; les filles qu’on peut séduire mais qui restent impossibles à impressionner ; les filles qu’on ne peut pas séduire ou qui se révèlent au matin avoir un petit ami, ou les deux à la fois ; les filles ; être seul ; les sacs à provisions en papier dont le fond lâche ; faire la queue pendant une demi-heure à la poste, puis se faire rembarrer parce que vous n’avez pas le bon formulaire de douane pour envoyer un cadeau d’anniversaire à votre frère perpétuellement en voyage ; faire la queue, où que ce soit ; les coups de téléphone d’une mère réprobatrice qui ne comprend pas ; la bande d’amis hyper-cultivés qui comprennent trop bien et qui, lors d’un café matinal par ailleurs parfaitement civilisé, ne peuvent résister à l’envie de disserter sur des philosophes morts depuis des lustres ou sur la physique quantique, voire les deux ; les filles ; un manque global de motivation, comme le prouve votre incapacité à terminer votre thèse, ou à abandonner la thèse en cours pour en rédiger une autre totalement différente, en allant jusqu’au bout, ou à laisser tomber héroïquement toute l’affaire pour aller travailler dans une station-service au fin fond de l’État ; marcher dans des saletés sur le trottoir ; les boutons perdus ; la pluie sous toutes ses formes ; faire la queue à l’épicerie derrière la dame qui est certaine qu’il y a un bon de réduction quelque part sur le paquet ; les filles ; et enfin, le sentiment que tout cela s’additionne pour donner une vie très superficielle et sans grande signification, surtout si on la compare à celle du frère aîné qui sauve des enfants en Afrique. Le job débilitant qu’exerçait Eli ne contribuait pas à améliorer la situation ; il était payé un salaire raisonnable pour faire le pied de grue quatre jours par semaine dans une galerie d’art déserte, environné d’œuvres qu’il trouvait incompréhensibles. À une certaine période, il s’était même estimé chanceux d’avoir trouvé un pareil emploi, où il lui suffisait d’attendre au lieu d’agir, mais depuis quelque temps, le fait de rester immobile au lieu de réaliser des choses commençait à lui paraître révélateur.

– Prenez cet artiste asiatique, par exemple, déclara Eli. Je sais prononcer son nom, mais je m’y refuse. Appelons-le Q. Donc, voilà ce que fait Q. : il se déshabille en ne gardant que ses sous-vêtements, puis il s’enduit le corps de miel et d’huile de poisson et il va s’asseoir devant les latrines d’un village chinois, en pleine campagne, de sorte qu’il se retrouve bientôt couvert de mouches, évidemment, parce qu’il reste planté à proximité des latrines, tout barbouillé de miel et de graisse, et pendant qu’il est assis là, tout couvert de mouches et tout collant, l’air impavide, il y a un photographe qui le mitraille, et c’est ça…

Conscient de parler trop fort, il but une rapide gorgée d’eau pour se calmer.

– Ce qui m’agace, reprit-il d’une voix plus posée, c’est que les photos se vendent ensuite jusqu’à dix-huit mille dollars pièce. Dix-huit mille dollars ! Pour la photo d’un type avec des centaines de mouches agglutinées sur sa peau. Il se contente de rester assis là, en string, couvert de mouches, le regard dans le vide, et il est considéré comme un artiste. Il est considéré comme un artiste !

– Bon, d’accord, dit Geneviève, il est considéré comme un artiste. Et alors ? Qu’est-ce qui te gêne là-dedans ?

Elle était assise en face de lui à la table du café, le visage incrédule. Il y avait des années qu’Eli fréquentait le Third Cup Café avec Geneviève et Thomas, qu’ils discutaient d’art, de leur quartier de Brooklyn et du sens de la vie en général, mais cela faisait des mois qu’il n’avait pas abordé avec tant de feu l’un ou l’autre de ces sujets. 

– C’est le mot, je suppose. (Il demeura silencieux un moment. Thomas avait posé son magazine.) Oui, c’est bien ça. Le mot artiste est celui que nous utilisons pour Chopin, pour Haendel, pour Van Gogh, pour Hemingway, ces hommes dont les œuvres ont exigé toute une vie de labeur, un talent exceptionnel, de la sueur et des larmes, ces hommes que leurs œuvres ont fini par rendre fous, alcooliques ou moribonds — voire les trois à la fois — et nous utilisons ce même mot, artiste, pour un type qui étale du miel sur son corps, qui attend que des mouches rappliquent, qui se fait prendre en photo et qui empoche dix-huit mille dollars pour sa peine. S’il était mentalement dérangé et qu’il faisait la même chose, on l’enfermerait à l’asile. Mais parce qu’il publie un communiqué expliquant que le fait de rester assis là couvert de mouches est un acte de… de subversion contre le… je ne sais pas... une sorte de protestation politique contre le communisme chinois ou le capitalisme occidental ou ce que vous voudrez, on le qualifie d’artiste. Et ils sont tous comme ça, du premier au dernier, les soi-disant artistes de cette prétendue galerie d’art que je suis payé pour surveiller. Il y a aussi le type qui danse tout nu autour du trépied de son appareil photo, réglé sur retardateur, et c’est censé représenter, je ne sais pas, son héritage africain ou sa joie de vif 1, et…

– Joie de vivre, rectifia Geneviève.

– Peu importe. (Il se servit d’une serviette tachée de café pour essuyer son front en sueur.) À l’arrivée, c’est juste un type nu et flou.

– Peut-être que tu ne saisis pas le message, hasarda Geneviève.

– Seigneur…, commença Thomas.

Mais Eli l’interrompit net :

– Si, elle a raison. Je ne saisis pas. Je travaille dans une galerie d’art, je suis censé vendre ces merdes, qui sont à mes yeux des œuvres d’imposteurs, je vends pour de bon ces merdes, ce qui fait clairement de moi un escroc, et je ne saisis pas. Selon moi, ça ne vaut pas tripette. Je ne crois pas qu’on puisse appeler ça de l’art.

– Alors, qu’est-ce que l’art ? demanda Geneviève. Allons au fond de la question. Il est onze heures du matin ; on peut avoir résolu le problème d’ici le déjeuner.

– Attends, dit Eli, je ne prétends pas le savoir. Je ne prétends pas être meilleur que les autres. Je pense simplement qu’il ne suffit pas de se déshabiller devant un appareil photo. Je pense qu’il faut avoir du talent, pas seulement une idée conceptuelle astucieuse. Je pense qu’il faut véritablement créer quelque chose. Si ces gens-là sont des artistes, ce n’est pas parce qu’ils réalisent ou conçoivent une œuvre, mais parce qu’ils font de grandes déclarations comme quoi ils sont des artistes, et c’est là que commence mon problème. Je ne prétends pas avoir la réponse, là. 

Geneviève en resta coite : elle n’aimait se disputer qu’avec des gens prêts à affirmer qu’ils avaient la réponse, pour le pur plaisir de les contredire. Dépitée, elle se leva et alla chercher un autre café au bar.

– Et c’est ça qui te turlupine, depuis quelque temps ? s’enquit Thomas pendant qu’elle était partie. Tu as l’air un peu ailleurs.

– Je ne sais pas. Les artistes de la galerie ne sont pas seuls en cause. J’ai reçu une lettre de mon frère, l’autre jour.

– Zed ?

– Je n’en ai pas d’autre.

– Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Où est-il en ce moment ?

– Quelque part en Afrique. Il travaille dans un orphelinat. Avant ça, il construisait une école dans un village péruvien. Entre les deux, il a fait Israël en stop. Et ce qu’il y a, avec ces lettres, c’est qu’elles viennent de ces endroits incroyables, et tu sais pourquoi ?
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