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Préface


Laisser une trace, une empreinte magnifiée de soi
[image: ]
Portrait partition chinoise. © Studio Harcourt Paris
La beauté immortelle, n’est-ce pas ce à quoi aspire l’âme noble ? N’est-ce pas ce que caresse le rêve antique ? La beauté tranquille, comme apaisée, c’est peut-être ce qu’insuffle à son modèle la lumière d’un cliché du Studio Harcourt. Pour longtemps ? Pour toujours ! La part sereine de l’éternité. Et si la magie du studio tenait en ces quelques mots ?
Le photoreportage, si présent – presque envahissant – dans nos vies, veut surprendre son sujet, capturer une scène, arrêter une situation dans son contexte. Le portrait signé Harcourt ne piège au contraire personne. Il ne vole pas, il capte. Et ce qu’il perd en vérité psychologique par l’abandon de la « traque », il le compense par la révélation d’une grâce. La grâce qui se tapit au fond de chacun de nous. Et c’est bien l’image de cette grâce, de cet éclat qu’exigent de nous tous ceux qui viennent poser sous les projecteurs de nos plateaux.
 
Ainsi donc, nous sculptons pour l’éternité la beauté du tréfonds. Mais, en fait de burin, de ciseau, de marteau, nos photographes ne disposent que de la lumière. Or, la lumière, brute, clinique, impersonnelle, se montre parfois avare de ses charmes. Elle a pour certains visages les yeux de Chimène, et pour d’autres, une indifférence tout juste polie. Aussi, les artistes du Studio doivent-ils la dompter, éprouver tous ses registres, en maîtriser la grammaire, le phrasé, car – eh oui – photographier, c’est « écrire par la lumière ». C’est bien la lumière immatérielle, impalpable et pourtant visible, qui laisse l’empreinte bien concrète, livrée dans son cocon de papier de soie et son écrin griffé.
La lumière est notre matière première, notre instrument de prédilection. En cela, nous sommes fidèles à l’étymologie grecque du mot « photographie ». Comme Rodin pétrissait son modèle dans la glaise, l’artiste-photographe sculpte son sujet dans la lumière. Comme Renoir saturait des vibrantes couleurs de sa palette le corps des jeunes femmes qu’il fixait sur sa toile, l’artiste-photographe projette ombres et clartés sur le visage de son sujet. La maîtrise de la lumière, le sens du cadrage, la mise en scène du sujet, telle est la sainte trilogie du style Harcourt, héritier d’une longue lignée de photographes, formés à l’art du portrait.
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Lustre traversant, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Studio Cocteau, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Catherine Deneuve, 2011
Une des plus grandes actrices françaises.
© Studio Harcourt Paris
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Alain Delon, 2011. Un des plus grands acteurs français.
© Studio Harcourt Paris
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Espace d’exposition, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Marion Cotillard, 2010. Série “ Les Doudous Enchantés ” réalisée au profit de l’association Les Toiles Enchantées (aujourd’hui Rêve de Cinéma)qui apporte le cinéma aux enfants hospitalisés. © Studio Harcourt Paris
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Jean Dujardin, 2009. Primé au Festival de Cannes et aux Oscars pour son rôle dans “ The Artist ” en 2011, il est devenu grâce à ce film un acteur de renommée internationale. © Studio Harcourt Paris
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John Malkovich, 2008. Acteur international.
© Studio Harcourt Paris
Studio Harcourt doit confesser un autre secret. Nous décontextualisons le modèle. Celui qui s’abandonne au talent de nos « artisans » sait qu’il sera cadré serré, si possible dépouillé de tout attribut distinctif, nimbé d’une lumière qui dédaigne résolument « tout ce qui brille ». Et ce, afin de révéler sa présence, son esprit. Les traits mortels de l’individu deviennent les contours éternels d’une figure qu’on pourra reconnaître aujourd’hui et demain. Studio Harcourt se place ainsi dans une tradition artistique dérivée de la conception platonicienne de la beauté et cherche à représenter l’Idée, le Beau comme idée immortelle et qui sous-tend toute réalité. Le studio révèle ainsi, à la manière d’un négatif dont on tire une image, la beauté de tout individu, qu’on a soustraite aux sillons du temps. Il scrute, dans une atmosphère presque religieuse, le mystère du visage humain pour révéler la présence de l’être, façonnant une icône inimitable.
Chez nous, il n’y a pas une vedette, mais un collectif ; il n’y a pas de styles particuliers, mais une ambiance. Sans cette ruche affairée autour du modèle d’un jour, pas d’image propre à émouvoir. Notre équipe compte une dizaine de photographes ainsi que des assistants lumière qui interviennent à tour de rôle lors des prises de vue. Ici, les ego, autres que ceux des modèles, ne sont pas de mise. La signature de chacun s’effacera toujours derrière la griffe Harcourt, au seul service de la clientèle la plus exigeante.
Il n’est point besoin d’être une sommité ni un people apprécié, sinon adulé, pour accéder à cette espèce de sacralité que confère invariablement le portrait Harcourt. Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Alain Delon, Jean Dujardin, Isabelle Huppert ou John Malkovich n’ont pas le monopole des cimaises du Studio. Les grands noms des arts, des lettres, du sport ou de la politique ne sont pas les seuls à pouvoir s’inscrire dans l’incroyable galerie. C’est par la grâce de la lumière qu’un anonyme peut briller du même éclat que la plus photogénique des célébrités, même si, pour cela, il n’omettra pas de s’asseoir sur le même petit cube noir sur lequel Michel Onfray, Étienne Daho, Miossec, Claude Lelouch ou Rafael Nadal, ont également posé leur séant. Chez nous, l’obscur, le sans-grade sera immanquablement traité avec les mêmes égards que l’étoile ou le bambin. Un style qui, toujours, veut élever les uns comme les autres. Chez Studio Harcourt, tout le monde est une star. Oubliez les filets de lumière inquisiteurs et l’œil de Cyclope de l’appareil photo. Laissez-vous emporter par la magie de cette ambiance unique de plateau de cinéma, regard mystérieux, porté hors champ…
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Elsa Zylberstein, 2000. Actrice internationale.
© Studio Harcourt Paris
Aujourd’hui comme hier, du temps de Cosette Harcourt, la cofondatrice du studio qui porte son nom, notre carnet de rendez-vous l’atteste : chaque client souhaite ardemment laisser une trace, une empreinte magnifiée de lui ; dévoiler autre chose que ce qu’il donne à voir en société. Selon le philosophe allemand Hegel, le peintre attelé à un portrait « doit laisser de côté toutes les particularités extérieures de la figure et de l’expression, de la forme, de la couleur, des traits du visage, tout le côté naturel de l’existence bornée, poils, pores, cicatrices, taches de la peau, etc., pour ne reproduire que le caractère général du sujet et ses propriétés spirituelles permanentes. Reproduire une physionomie par la seule imitation, telle qu’elle se présente au repos, tout en surface et extériorité, et reproduire les vrais traits, ceux par lesquels s’exprime l’âme même du sujet sont deux procédés totalement différents. »
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Michel Onfray, 2017, philosophe.
© Studio Harcourt Paris
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Miossec, 2015, musicien. Photo prise à Rock en Seine.
© Studio Harcourt Paris
Chez Studio Harcourt, nous ne faisons rien d’autre que de nous attacher à cette beauté atemporelle. Notre philosophie ? Révéler la beauté intime que recèle chaque individu. Favoriser la contemplation. C’est cela, magnifier le modèle. Cette aura, des hommes et des femmes traversent les mers pour la trouver au Studio. Dans un monde complexe, inquiétant, en mutation perpétuelle, à l’heure du tout numérique et du virtuel, au moment où les images reproductibles à l’infini et colportées à la vitesse de l’éclair saturent rétines et pupilles, il faut savoir s’attacher à l’essentiel. Or, l’esthétique et la beauté font justement partie de l’essentiel… De l’essentiel au spirituel, il n’y a qu’un pas. Et je ne connais de meilleur passeur que la beauté.
Francis Dagnan,
président de Studio Harcourt
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Couloir Cocteau menant à la salle de maquillage,
Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e. © Studio Harcourt Paris



1. 
Cosette
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Cosette Harcourt, v. 1935. 
© Studio Harcourt Paris
Cosette Harcourt n’est pas jolie. Elle est bien plus que cela. Si la joliesse s’évapore avec les années, la beauté demeure. Ses cheveux courts, souples et ondulés, sa bouche carmin, ses joues poudrées de rouge, sa mince silhouette presque fragile, son air racé et son regard perçant, qui semble chaque fois plonger au plus profond de l’âme de son interlocuteur, lui confèrent un charme indéniable. Souvent vêtue d’un tailleur anglais assez strict, Cosette est une femme moderne, indépendante, en avance sur son temps, faisant fi des convenances. Une vraie Parisienne. Elle n’est pas cette « Femme de trente ans » chère à Balzac, fanée avant d’avoir pleinement vécu, mais une femme qui travaille, s’assume et le dit à tous ceux qu’elle fréquente. Autant dire une audace folle dans cette France du début des années trente.
 
Célibataire assumée à la féminité affirmée, elle fume beaucoup, trop sans doute, et toujours au moyen d’un précieux et interminable fume-cigarette en ivoire laqué. Quand elle n’est pas escortée par son adorable petit cocker à poil roux, elle conduit à vive allure de belles voitures de sport décapotables avec des gants de chevreau ajourés, porte des chaussures vernies ou en cuir glacé, de longs manteaux de laine et de cuir, monte à cheval, joue au tennis, un peu au golf, pratique assidûment la natation, mais jamais ne plastronne ni ne se pavane. Elle n’a pas besoin de cela pour exister. De l’élégance en toute chose, sans afféterie. De la distinction naturelle. Un soupçon de mystère. Un maintien aristocratique. Elle parle français avec un accent typically british. Ce qui est délicieusement snob. Elle doit être anglaise pour s’exprimer de la sorte. Elle est la « Mademoiselle Chanel » de la photographie. Ou peut-être une Françoise Sagan avant l’heure. Ou encore une nouvelle Suzanne Lenglen, première joueuse professionnelle de tennis qui, par sa gestuelle étonnante autant que par ses tenues résolument modernes, à moins que ce ne soit pour sa vie privée exubérante, était devenue la coqueluche du public dans les années vingt.
 
Est-elle homosexuelle, voire bisexuelle, comme certains le prétendent ? Est-elle pour l’amour libre, comme d’autres le soutiennent ? A-t-elle des maîtresses et/ou des amants réguliers ? Et si oui, qui ? Combien ? Où ? Comment ? Et pourquoi n’a-t-elle pas d’enfants ? Est-elle stérile, comme on l’entend ici ou là ? Est-elle vraiment apparentée aux Harcourt ? Et son accent ? Quelles sont réellement ses attaches britanniques ? En guise de réponse à ses clients – ses clientes, surtout – qui la pressent de questions plus ou moins indiscrètes sur ses origines, son style ou son mode de vie, Cosette se contente de tirer une grande bouffée de cigarette tout en souriant de manière énigmatique, la tête rejetée en arrière. Elle répond par un silence entendu ou de manière sibylline. Ne froisse personne. N’insulte pas l’avenir. Elle laisse dire, car elle a compris que lorsque l’on parlait d’elle, on parlait aussi du studio. Elle cultive son image. Elle se met en scène. Cosette aurait été une remarquable chef de pub.
 
Elle paraît effacée, étrangement mutique ? Qu’importe. Elle n’ignore pas que le mystère fait vendre, que le flou alimente tout. Ne rien ajouter, mais ne rien retrancher non plus. Cosette s’efforce de demeurer sur sa précieuse ligne de crête, entre deux versants opposés, celui du Fantasme et de la Calomnie. Au fond, les clientes – célèbres ou anonymes – lui savent gré de sa discrétion. Elles comprennent que « Mademoiselle Harcourt » ne se répandra pas dans les dîners en ville pour se faire mousser, qu’elle peut être une confidente digne d’estime, presque une amie fidèle. C’est tellement précieux. Avec les hommes, Cosette se montre plus réservée encore, mais le sourire doux dont elle ne se départ jamais inspire la confiance. Ses interlocuteurs se sentent en terrain apaisé. Ils lui parlent aussi, se confient comme à une amie de toujours, presque une sœur. Son attirance pour le beau sexe, aisément perceptible, les intrigue forcément. En sa présence, ils peuvent renoncer au jeu de la séduction. C’est tellement plus reposant.
*
*     *
La vérité, cependant, est nettement moins glamour. Cosette Harcourt, Germaine Hirschfeld de son vrai nom, est une jeune femme d’origine juive allemande née à Paris avec le siècle dernier. Le 20 décembre 1900, exactement, quelques jours après l’actrice américaine Agnes Moorehead, la future mère de Charles Foster Kane (Citizen Kane) et de Samantha Stephens (Ma sorcière bien-aimée) ; quelques jours avant une autre comédienne, française cette fois, Marie Bell (Le grand jeu de Jacques Feyder), qu’elle croisera plus tard dans sa vie. Arrivés en France quelques années auparavant, son père, Percy Victor Hirschfeld, et sa mère, Sophie, née Liebmann, tiennent un commerce dans le 9e arrondissement de Paris. Lui a trente et un ans, et elle, cinq de moins. Ils vivent non loin de leur lieu de travail, au 21, rue Condorcet. Une vie paisible, harmonieuse.
 
Les Hirschfeld forment un couple sans histoire, comme le sont généralement les gens heureux. Vendent-ils de la quincaillerie, des fruits et légumes, des articles de jardinage ou de la mercerie ? On ne saurait le dire… Quoi qu’il en soit, les affaires vont bien. Personne ne se plaint. On aurait tort. Ce n’est pas non plus Byzance, mais une aisance de bon aloi. Percy et Sophie détonnent cependant parmi leurs proches, en raison d’une de leurs coquetteries assez coûteuse, posséder une automobile. Une Delahaye ? Une De Dion-Bouton ? Une Delaunay-Belleville ? Probable. Un bien plutôt rare, sans toutefois être unique, au sein de la petite bourgeoisie d’avant 1914. Sophie avait-elle son certificat de capacité – on ne parlait pas encore de permis de conduire –, en vigueur dans le pays depuis 1899 ? Sans doute… Est-ce en voyant sa mère prendre si facilement le volant que la petite Germaine s’est mise à raffoler de la vitesse, aimer ce plaisir simple d’avaler le bitume, lèvres entrouvertes, cheveux au vent ? Se laisser griser et tout oublier. C’est une possibilité sans être une certitude, car les archives de la Ville de Paris ne font état que de centaines de certificats de conduite délivrés à des femmes avant-guerre. Bien plus tard, et jusqu’à la fin de ses jours, Germaine gardera par-devers elle ce numéro de la revue hebdomadaire illustrée VU, où l’on clamait que « l’auto est la conquête de la femme ». En attendant, ça roule pour les Hirschfeld…
 
Mais lorsque la Grande Guerre éclate, tout s’écroule. Germaine et ses parents sont contraints de fuir leur patrie d’adoption. Les tensions entre Paris et Berlin ont exalté les sentiments nationalistes de part et d’autre du Rhin, si bien que les Français se sont subitement mis à détester leurs immigrés allemands, qu’ils avaient pourtant si bien intégrés. Les Hirschfeld deviennent bientôt infréquentables. Leur nom ashkénaze les désigne à la vindicte populaire, bien qu’ils soient peu pratiquants et qu’on ne les voie guère à la Grande Synagogue de la rue de la Victoire. Dans le quartier autour de la rue Condorcet, la clientèle se raréfie, puis se détourne franchement. Les langues se délient. Il faut songer à partir. Mais où ? L’Angleterre sera leur refuge pendant plus de dix ans. Vivent-ils à Londres ? Dans la verte campagne anglaise ? Dans une sinistre ville ouvrière ? Ont-ils rejoint un parent éloigné ? Une vague grand-tante veuve ? Un cousin oublié ? On se perd en conjectures. De l’autre côté du Channel, loin du fracas des obus et de la mitraille, loin des tranchées où se sont enterrés pour longtemps Français et Allemands, la vie reprend ses droits. Germaine peut de nouveau rêver… Ses parents, aussi. Sophie donne bientôt naissance à son second enfant, un petit garçon. Les Hirschfeld apprennent à être heureux, ailleurs, loin de chez eux.
 
Quand elle revient en France, dix ans plus tard, aux alentours de 1923, la college girl Germaine Hirschfeld est devenue Cosette Harcourt. La chrysalide s’est faite papillon. Elle est désormais citoyenne britannique, comme le prouvera son passeport no 31 650, établi en 1932, renouvelé à Paris en août 1936, et comme l’atteste son délicieux accent. Et ils n’étaient pas nombreux, ces Juifs de France à avoir opté pour la nationalité de Shakespeare dans ce qu’on appellera plus tard l’entre-deux-guerres. Son frère s’est même engagé dans la prestigieuse Royal Air Force.
*
*     *
Cosette Harcourt.
Quelle étrange association !
Il faut beaucoup d’humour, suffisamment d’insouciance et un soupçon d’autodérision pour imaginer pareil assortiment. Deux noms que tout oppose. Derrière « Cosette », se profilent Hugo et Les misérables, le peuple et le pain, la pauvre petite fille sans le sou, l’exploitation et la souffrance. L’humilité des gens de peu. On l’imagine déjà, avec son ami Gavroche, se faufiler dans les rues sales de Paris, ou chercher à échapper à des Thénardier sans scrupule. Un pan de l’histoire de France en noir et blanc, au temps de la Restauration des Bourbons. La vie d’une héroïne persécutée et partie de rien qui parvient à accéder au bonheur au prix d’une volonté farouche. Avec « Harcourt », changement de décor, changement d’air. Un patronyme noble et fier, puissant, chevaleresque, même. Harcourt, c’est Azincourt. La France éternelle. Ne manque que la particule.
 
Du reste, tout au début de l’aventure du studio, quand elle s’est forgé sa nouvelle identité, Cosette a bien tenté d’accoler la particule « d’Harcourt » à son drôle de prénom d’emprunt. Peine perdue. Les véritables descendants de l’illustre maison d’Harcourt lui ont intimé, gentiment mais fermement, d’y renoncer. « Quelle idée ! », pensaient-ils. « Comment osait-elle ? » De quel droit ? Cosette risquait un procès. Autant dire une contre-publicité, une tache indélébile pouvant éclabousser son studio naissant. Elle ferait donc sans. Elle oublierait ce « d’ » qui la faisait rêver. Elle renoncerait à cette aristocratie factice, qui, chez nous plus qu’ailleurs, confère toujours distinction et élégance comme par enchantement. Elle resterait une roturière de la photographie. Après tout, Laure Albin Guillot, Claude Cahun, Florence Henri, Denise Bellon ou encore Yvonne Chevalier et une poignée d’autres, toutes ces femmes photographes des années 1920 et 1930, avaient réussi à percer et à se faire un nom, justement sans en rajouter, sans usurper une généalogie qui n’était pas la leur. Peut-être n’était-il pas nécessaire d’en faire trop… Comme pour une belle photo. Juste ce qu’il faut.
Cosette Harcourt, donc. Un attelage bancal mais tellement évocateur. Un nom de scène, en fait. Une empreinte d’artiste. Un personnage de composition. Un condensé du roman national, presque un album photo à lui tout seul que l’on voudrait feuilleter au coin du feu. Sans compter qu’Harcourt a la même initiale qu’Hirschfeld. À défaut de pouvoir récupérer un patronyme aristocratique très « vieille France », Cosette a l’idée de se doter d’une signature mémorable. Ce sera son « H » majuscule stylisé, effilé comme la pointe d’une épée, ciselé comme une griffe haute couture. Un étendard pour la postérité. Une lettre-logo qui embrasse tout à la fois ses origines juives et sa nouvelle situation à la tête d’un studio de portraits. L’ancienne et la nouvelle Germaine en un seul trait de plume. Exister sans se renier. Cosette aurait fait un tabac en marketing.
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Marlene Dietrich, 1939.
© Ministère de la Culture - Médiathèque de l’architecture et du patrimoine / 
Dist. RMN Grand Palais / Studio Harcourt
Cosette est une émanation du mouvement de libération et de mode la « garçonne », en vogue au milieu des années vingt. Oubliées les lourdes robes drapées des bourgeoises de la Belle Époque. On exhibe les genoux, à présent, et non plus seulement les mollets. Le tissu s’est raccourci avec les années. Jusqu’où ira-t-on ? Dans son vestiaire, on trouve un manteau de fourrure, une veste de sport, un chapeau mou, un ensemble deux-pièces en jersey (idéal pour le golf), une cravate, mais aussi un complet-veston taillé dans les tissus anglais dont elle raffole, avec un pantalon à larges revers et une veste à carrure marquée. A-t-elle quelques accessoires ? Assurément. Des sacs pailletés, un poudrier incrusté de coquilles d’œuf, un étui à rouge à lèvres Max Factor (le fabricant de cosmétiques des stars d’Hollywood), un éventail en plumes d’autruche. Mais aussi une casquette, cela va sans dire, le chapeau cloche évidemment porté très bas sur les yeux ainsi qu’un béret, une chemise à col cassé, sans oublier sa cravache de style anglais en bois de micocoulier et son maillot de bain Jantzen, le seul article qui a permis de « transformer la baignade en natation ». Sa silhouette rappelle à certains Marlene Dietrich du temps où la diva allemande tournait sans relâche avec son mentor, Josef von Sternberg. En ce temps-là, Mademoiselle Harcourt a les cheveux coupés court comme il se doit, soigneusement calamistrés sous son couvre-chef. Avant de revenir à davantage de volume, elle a essayé quelque temps durant le carré, très angulaire, l’emblème capillaire des Années folles.
 
Cosette a pour elle la minceur idéalisée des années vingt. Les robes droites étroites vantées par les revues de l’époque lui conviennent parfaitement. Au diable les corsets ! Elle s’est également entichée du style « pauvre-chic » de Coco Chanel (ladite « pauvreté » étant toute relative, évidemment…), fait de manteaux pratiques et confortables, de robes sport en dentelle de laine, de pantalons de marin, de l’incontournable blazer et de la fameuse petite robe noire à compter de 1926. Cosette aime porter du jersey, un matériau jugé non noble, longtemps réservé aux habits de travail et aux sous-vêtements. Bien sûr, elle ne dédaigne pas non plus la soie, quand bien même celle qu’elle peut s’offrir n’est qu’artificielle. Cependant, l’imitation est telle qu’elle donne l’illusion d’une vraie. C’est à Paris que Cosette a appris toutes les petites ruses et astuces des femmes à la pointe de la mode, comme poudrer ses bas en viscose de talc ou de fard afin d’atténuer leur effet brillant un peu trop voyant. Un jour, dans une revue, elle avait lu ce conseil avisé qui permettait à une femme de la classe moyenne de passer à moindres frais pour une femme du monde.
 
Comme Anatole France, elle a adoré l’ouvrage de Victor Margueritte, La garçonne, paru chez Flammarion à l’été 1922, dans lequel Monique Lerbier, une jeune femme affranchie issue de la « bonne société », s’adonne à tous les plaisirs, fussent-ils défendus et coupables, se baladant lascivement en peignoir prune brodé d’ibis blancs. Pas seulement parce que l’ouvrage sentait le soufre et déclencha une immense polémique mais parce qu’il lui correspondait en tout point. Cette héroïne de papier, qui s’était arrachée à plus de 750 000 exemplaires dans les six mois qui avaient suivi sa sortie, et dont tous les pays ou presque avaient acheté les droits de traduction, représentait pour elle le summum de la liberté. Elle aussi voulait désormais « vivre sa vie », revendiquait « l’amour libre » comme cette Monique fantasmée et tant d’autres qui en rêvaient en secret dans leurs chambres mansardées de Paris. Mais, par pudeur, sa nature ne la portant pas à exhiber ses convictions, Cosette n’imaginait pas un seul instant rallier ces nouvelles sociétés féministes qui venaient d’éclore et qui professaient vouloir vivre comme Monique.
Alors qu’elle demeure fascinée par les artistes – en témoigne son étonnante collection de portraits 18 x 24 de vedettes des années vingt –, la jeune femme vient naturellement à la photographie, après avoir exercé un temps comme maquilleuse au cinéma. Au début, elle a adoré ce contact avec les actrices et les acteurs. Prendre soin de leur visage, c’était comme pénétrer leur âme avec la douceur d’un coton, les aider à endosser leur personnage comme on enfile un pardessus avant de sortir. Mais elle s’est aussi lassée de ces instants volés à des vedettes aux yeux desquelles elle restait insignifiante, de ces conversations superficielles pour tuer le temps entre deux prises. La cosmétique fera long feu. Cosette n’imagine pas rester confinée toute sa vie devant un miroir, fût-il serti de lampes allumées, des pinceaux et des brosses dans une main, de la poudre dans l’autre. Elle n’a plus l’âge de se laisser ballotter par la vie. Elle en veut plus, et mieux.
 
Au studio Teddy Piaz, 35, rue François-Ier, puis 122, avenue des Champs-Élysées, dans le 8e arrondissement, elle découvre la spécificité des clichés d’artistes. Puis, quelque temps plus tard, chez G. L. Manuel Frères, rue Dumont-d’Urville, dans le 16e, elle s’essaie à la chronique mondaine, en écumant, le soir, les boîtes et les cabarets à la mode, les sorties d’opéra ou de théâtre, à la recherche des personnalités le plus en vue. Les élégantes aux robes de couleurs vives (rose, jaune, vert ou bleu…) parsemées de perles paradent aux bras des beaux messieurs qui les escortent. On la voit plus souvent qu’à son tour rôder autour du cabaret du 8e, Le Bœuf sur le Toit, rue Boissy-d’Anglas, où danse, au rythme frénétique du charleston ou du shimmy et jusqu’au petit matin, l’élite artistique et intellectuelle parisienne de l’époque, de Cocteau à Picasso (en chandail), de Satie (en jaquette et chapeau melon) à Derain (fumant sa pipe) en passant par Poulenc, Radiguet (avec sa canne) et Stravinsky. Outre le charleston, très en vogue, Cosette a également découvert le tango, cette danse lascive et sensuelle issue des maisons closes de Buenos Aires.
 
On peut naturellement l’apercevoir à Montparnasse, autour de La Coupole, du Dôme et de La Rotonde, le triptyque des brasseries chics de ces Années folles. Parlant couramment anglais, Cosette a pu facilement se lier à ceux que l’on appelle les écrivains américains de la « génération perdue », les Fitzgerald, Hemingway et autres Miller, qui hantent les lieux à la nuit tombée, nantis d’un pouvoir d’achat au-dessus de la moyenne du quartier grâce à un taux de change favorable. Là-bas, elle s’est certainement rapprochée de Kiki et de Youki.
 
La première, telle la Vénus du carrefour Vavin, avait été bombardée « reine de Montparnasse ». Cette jeune femme, née Alice Ernestine Prin, qui s’était extirpée de sa misérable condition, était devenue malgré elle la muse de ce quartier extravagant en posant tour à tour pour Soutine, Modigliani, Foujita et surtout Man Ray, qui avait photographié son dos nu ravissant en l’affublant de deux ouïes de violon, puis lui avait donné un nom : Le violon d’Ingres. Jeune photographe elle-même, Cosette avait applaudi des deux mains l’audace de cet Américain d’une trentaine d’années, qui allait révolutionner l’art photographique pendant près de vingt ans. Kiki lui plaisait aussi beaucoup. Voilà une femme effrontée, qui dansait sans culotte, buvait énormément et se droguait souvent, mais était parvenue à ensorceler tous les artistes qui la côtoyaient.
 
La seconde, Youki, née Lucie Badoul, et dont le surnom signifiait « neige rose » en japonais, avait ensorcelé le peintre nippon Foujita, lequel allait bientôt la faire poser pour un grand nu qui devait faire sensation au Salon d’Automne de 1924 : sur une montagne imaginaire qui épouse la forme de son corps, la Déesse de la neige (c’était le nom de la toile) reposait alanguie, les yeux clos, un loup à ses pieds. Youki fascinait Cosette parce qu’elle usait et abusait de tous les plaisirs, se moquant du qu’en-dira-t-on.
 
Son appareil en bandoulière, Cosette-la-furtive se faufile, épie tout, saisit les petits riens, les poses et les attitudes de ceux qu’on n’appelle pas encore les « people » mais dont on guette déjà les moindres faits et gestes. Cosette aurait fait un malheur à Paris Match.
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Jean Marais, 1942.
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Partage-t-elle ses impressions avec un jeune garçon nommé Jean Villain-Marais, apprenti photographe lui aussi à Paris, dont le talent éclaboussera les années quarante et cinquante dans un autre registre ? Sans doute, car tout le monde le remarque, et pas seulement Raymond Voinquel, le photographe de plateau, qui lui demandera un jour de poser nu dans son une pièce cuisine de la rue de l’Étoile. Il est trop beau pour passer inaperçu. Lui aussi cache un lourd secret familial, bien que ce ne soit pas le même. Il a grandi dans l’hypocrisie et le mensonge, avec une mère kleptomane trop souvent absente pour cause de séjours répétés en prison et un père – qui n’était pas le sien… – trop vite parti à la guerre. Après s’être formé chez un artisan du Vésinet, le tout jeune homme – même pas dix-sept ans – atterrit rue du Faubourg-Montmartre chez un spécialiste du flou artistique… hélas passé de mode ! De quoi dégoûter l’apprenti. « La vogue était passée, écrira-t-il dans ses mémoires. Il ne restait que le flou. » Faute de rejoindre quelques années plus tard le studio Harcourt derrière un objectif, Jean Marais passera devant l’un deux. Il devient le nouveau jeune premier dont la France a tant besoin durant les années noires. Il sera « panthéonisé » de son vivant en noir et blanc par Harcourt.
 
Cosette croise le chemin d’autres pionnières de la photographie, inspirées par l’école du Bauhaus, à l’instar de Florence Henri, Ergy Landau ou Germaine Krull, cette Allemande née en Pologne que l’on surnomme la « Walkyrie de la pellicule ». Comme elles, Cosette a de toute évidence le goût et le don de la photographie. Elle s’y entend en prises de vue, cadrage, exposition. Elle sait disséquer un cliché, distinguer un « beau » portrait d’un plus banal, techniquement réussi mais sans âme, sans émotion. Elle maîtrise l’art des retouches, ce moment crucial où la photo, gommée de toutes ses petites imperfections, se met à resplendir sous l’effet des plumes et des pinceaux. Cela dit, contrairement aux autres femmes photographes de son temps, Cosette sait pertinemment qu’elle n’est pas faite pour le grand reportage. Elle aime feuilleter le prestigieux magazine VU, mais elle ne se voit pas y collaborer.
 
Elle ne s’imagine pas, Rolleiflex ou Leica en main, traquer ses « sujets ». En 1940, Germaine Krull a eu le cran de partir à Brazzaville, puis à Alger, avant de suivre la campagne d’Alsace, en 1944, tandis que Lee Miller s’est faite correspondant de guerre en Allemagne, en 1945. Cosette sait aussi qu’elle n’a pas l’âme d’une avant-gardiste. Elle est foncièrement conventionnelle. Si elle admire les autoportraits savamment mis en scène par Florence Henri, par exemple, elle n’a pas la prétention de croire qu’elle pourrait l’imiter. Son art de la composition en trompe-l’œil, avec ses jeux de miroir, ses casse-tête visuels, ses expérimentations formelles, n’appartient qu’à elle. Tout le monde n’a pas eu la chance de séjourner quelque temps au Bauhaus de Dessau ou à celui de Weimar.
 
La sensibilité de Cosette la rapprocherait plutôt du côté de Gisèle Freund, future pointure de Life, qui en attendant de quitter son studio pour se muer en grand reporter n’aime rien tant que réaliser des portraits d’écrivains ou d’artistes célèbres. Cosette a naturellement eu un coup de cœur pour le fameux portrait d’André Malraux, en noir et blanc sur la terrasse de son appartement, cigarette au bec, vieil imperméable et mèche rebelle. Elle s’avère enfin sensible aux travaux de Claude Cahun, née Lucy Schwob, une jeune femme tout à la fois juive, lesbienne et anorexique. Autant dire un personnage qui la fascine.
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Joséphine Baker, 1939.
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Au fond, Cosette Harcourt se sent surtout l’âme d’une photographe de « studio », à la manière d’une Laure Albin Guillot, veuve, et donc libre d’exercer sa passion comme elle l’entend (on l’appelle couramment « la veuve Guillot », clin d’œil à la veuve Clicquot du début du XIXe siècle). L’atelier d’hier s’appelle en effet studio. En réalité, il s’agit souvent d’une simple chambre d’hôtel, plus rarement d’un véritable studio tel qu’on le conçoit aujourd’hui. Mais Cosette rêve de quelque chose de mieux. Si Florence Henri reçoit dans son studio-appartement du 8 de la rue de Varenne et qu’Ergy Landau fait de même dans un studio-appartement de la rue Lauriston, Dora Maar, par exemple, possède une piscine au milieu du sien à Neuilly, ce qui lui permet d’imaginer des décors variés en remplissant son bassin intérieur d’eau ou de sable. Laure Albin Guillot, elle, peut se targuer de disposer d’un hôtel particulier boulevard Beauséjour, dans le 16e, commode d’accès pour sa clientèle huppée. Si l’atelier-salon tapissé des photos de la maîtresse de maison est réservé aux adultes, une pièce est spécialement aménagée pour les enfants. Un luxe rare. C’est dans les murs de son hôtel que la portraitiste du Tout-Paris depuis les années 1923-1927 tient salon ; un salon fréquenté par des personnalités des arts et des lettres telles qu’Arthur Honegger, Paul Valéry, Henri de Montherlant ou Julien Green. Le 49 avenue d’Iéna, siège mythique du studio Harcourt à compter de la fin des années trente, sera au fond le « Beauséjour » de Cosette. Pas question pour elle de se contenter d’une chambrette et d’un tabouret comme l’Américaine Berenice Abbott, en 1926.
 
Cosette comprend surtout qu’il lui faudra se spécialiser afin de se distinguer de la concurrence. Pourquoi pas le portrait, comme Yvonne Chevalier ou Rogi André ? Pour se perfectionner, elle s’inscrit un temps à Publiphot, la toute nouvelle école de photographie fondée par Gertrude Fehr, dont les locaux sont situés rue Simon-Dereure, dans le 18e. Les enseignements sont variés et de qualité. Le coût de la scolarité l’atteste, puisqu’un trimestre revient à trois cents francs, soit deux cents euros actuels ! Cosette trouve là matière à conjuguer sensibilité artistique et maîtrise de la technique de prises de vue en atelier.
 
Longtemps oubliées dans la seconde moitié du XIXe siècle, les femmes photographes ont pris une éclatante revanche au début des années vingt. Le Paris de l’entre-deux-guerres est un bain de culture bouillonnant. Une ville cosmopolite où règne une effervescence artistique à nulle autre pareille. C’est là, en bordure de Seine, que ces femmes libres domptent la lumière, apprivoisent les poses et les cadrages.
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Mistinguett, 1939.
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François Mauriac, 1936.
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Durant toutes ces années-là, entre 1923 et 1933, Cosette côtoie la fine fleur des arts et du spectacle. Et certaines stars du cinéma (muet et parlant), telles que la Canadienne Mary Pickford, les Américains Rod La Rocque et Adolphe Menjou, leurs compatriotes Nita Naldi, Vilma Bánky et Norma Talmadge, les Françaises Dolly Davis, Arlette Dorgère et Madeleine Guitty, ou certains artistes de renom comme le pianiste allemand Wilhelm Backhaus, le ténor italien Tito Schipa, le chanteur français Lucien Muratore ou encore la danseuse russe Alice Nikitina, lui manifestent de l’estime (« Sincerely yours », « With my best wishes ») sinon de la reconnaissance (« To Miss Harcourt in appreciation for her courtesy », « Bien sympathiquement ») en lui donnant une de leurs photos dédicacées de leur main.
 
Cosette a-t-elle été subjuguée par Joséphine Baker, dont le déhanché fait le bonheur de la Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées depuis octobre 1925 ? Un spectacle inouï totalement inédit, avec Sidney Bechet au saxophone… Et sa ceinture-bananes, quand même, quelle trouvaille ! En dix semaines, à dix-neuf ans à peine, Miss Baker s’imposait comme la nouvelle star noire de la capitale… A-t-elle pu rencontrer la reine des opérettes et du music-hall, Mistinguett, qui affole les soirées du Casino de Paris, avec son tube « Moi, j’en ai marre ! » que l’on entend le soir à la TSF ? A-t-elle été séduite par Ida Rubinstein, cette sublime danseuse russe à qui Ravel dédia son Boléro, ou par ce premier danseur de l’Opéra de Paris qui aimante tous les regards, Serge Lifar ? Ce n’est pas impossible. En 1923, à peine arrivée dans la capitale, elle avait éprouvé un choc émotionnel violent en découvrant l’inoubliable Isadora Duncan, dansant pieds nus comme à son habitude sur la scène du Trocadéro ; une scène jonchée de fleurs coupées, sous un déluge d’applaudissements. On n’imagine pas qu’elle ait pu rater le passage de Louis Armstrong à Pleyel non plus que celui de Duke Ellington au même endroit, un an plus tard. Elle a forcément dansé jusqu’à l’étourdissement au Bal Nègre de la rue Blomet, ce bastringue de soldats de la Coloniale et de femmes antillaises, en compagnie de Cocteau, Morand ou Kisling ; avec les mêmes, elle a descendu à elle seule une bouteille entière de cordon-rouge le soir de l’inauguration de La Coupole. Elle raffole de Saint-John Perse et de Reverdy, d’Éluard et Supervielle, a certainement lu Céline et Mauriac, Bernanos et Saint-Exupéry.
 
Mademoiselle Harcourt veut croquer la vie à pleines dents, dans une France apaisée, qui a repris son souffle depuis la fin de la « Der des der », et semble à son apogée. Les « Roaring Twenties » (« Les Années Vingt rugissantes ») chères aux Américains ! Paris s’étourdit de plaisirs insouciants comme lors de la Belle Époque, au début du siècle. Paris brille de mille feux, comme avant la grande déflagration. Et Cosette est là, dans sa vingtaine rayonnante, au milieu de cette effervescence féconde. Elle fait partie de ce Paris coruscant, vibrionnant, de nouveau au centre de tout et du monde. Paris, capitale de la mode ; Paris, capitale de la culture ; Paris, arbitre des élégances et de l’art de vivre. À la toute fin des années 1920, le pays respire. Cosette, elle, est prête à se lancer dans le monde. Elle va rencontrer non pas son prince charmant mais sa bonne étoile, un certain Jacques Lacroix, patron de presse professionnelle de son état.
 
Cosette a l’âme d’une midinette. Elle a toujours été fascinée par les stars. Cette fameuse aura qu’elles véhiculent, le mystère qui les escorte, le parfum de succès qui les entoure. Elle avait d’ailleurs été dévastée par l’annonce de la mort de Rudolph Valentino, le 23 août 1926. Si elle avait été à New York ce jour-là, s’était-elle dit, elle aurait sûrement, comme des milliers d’Américains, piétiné sous un soleil de plomb des heures durant pour tenter d’apercevoir dans le convoi funéraire la dépouille embaumée de son idole, celui que désormais l’on ne dénommait plus autrement que « Le Cheik » depuis son interprétation fiévreuse dans le film éponyme. Les stars… Elle aime les approcher, les côtoyer, les voir évoluer. Telle la fée Clochette qui volette, elle voudrait être dans leur ombre. Mais elle sait aussi que leur gloire demeure éphémère, insaisissable. Cosette veut profiter de la vie qu’elle a su se construire. Sans être une arriviste échevelée ni une aventurière dénuée de scrupules, elle n’ignore pas le prix des sacrifices. Elle sait ce que coûte une vie agréable. Or, grâce au studio qui porte son nom, grâce aux frères Lacroix, à Jacques, surtout, elle a déjà obtenu bien plus qu’elle n’aurait été en droit d’espérer à son retour en France, dans les années vingt.
 
Dès lors, pourquoi tout gâcher ? Pourquoi renoncer aux facilités que l’aisance procure ? Harcourt lui offre le luxe aristocratique dont elle a toujours rêvé. Une vie en or dans un écrin somptueux. Elle serait folle de ne pas y goûter avec délice. Sous ses airs timides, Cosette est une femme de tête. Elle s’est tracé son chemin de vie en dépit des obstacles. Tel un cliché en clair-obscur dont le studio a fait sa marque de fabrique, la personnalité de Cosette s’offre sous une double perception : elle est à la fois rêveuse, discrète et en apparence soumise, mais aussi libre, tenace et ambitieuse.
*
*     *
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Cosette Harcourt, v. 1940. 
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