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Introduction
« La jeunesse et l’abandon »
Quand j’étais adolescente à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, j’avais décoré ma chambre avec une réplique en carton de la ligne d’horizon de New York, accrochée au plafond juste au-dessus de mon lit. Tout comme on s’achète parfois des vêtements pour incarner la personne que l’on rêve de devenir plus tard, ces immeubles anonymes aux fenêtres éclairées préfiguraient mon avenir.
Pour paraphraser Bob Dylan, je venais de New York – je n’y étais simplement jamais allée.
J’y ai débarqué à l’été 1999, après ma première année d’université, avec pour seule ambition de savourer pleinement mon absence de projets. Pendant dix-huit ans, j’étais allée à mes entraînements de football, j’avais fait mes devoirs et vidé le lave-vaisselle, et, pour la première fois de ma vie, j’avais du temps libre pour une durée indéterminée, sans obligation ni responsabilité. Tout ce qu’il me fallait, c’était un job. C’est la raison pour laquelle, un beau matin de juin, j’ai pris pour la première fois le métro toute seule, jusqu’au fin fond de Soho. Alors que je me dirigeais vers le nord, passablement ivre après plusieurs verres de vin servis par des restaurateurs vieux jeu restant perplexes devant mon CV de baby-sitter, j’ai sorti mon Walkman pour écouter une compilation qu’un ami de l’université m’avait faite cette année-là. La cassette était remplie de chansons qui m’étaient inconnues : « Lost in the Supermarket » des Clash, « Why Can’t I Touch It » des Buzzcocks, « Blank Generation » de Richard Hell, « Marquee Moon » de Television…
C’était la musique qui bourdonnait dans mes oreilles quand je suis entrée dans l’établissement qui allait m’engager, un café appelé Pershing Square. C’était la musique que j’écoutais l’après-midi en prenant le bus jusqu’à 23rd Street pour attraper la ligne A jusqu’à High Street à Brooklyn, où je travaillais comme hôtesse au River Café, le restaurant annexe de Pershing Square. Elle résonnait encore tard dans la nuit, quand le maître d’hôtel me ramenait à Manhattan à moto. Il me déposait souvent devant un restaurant sur Park Avenue, non loin de l’ancien Max’s Kansas City. J’y retrouvais un collègue de travail, Nick Valensi, qui jouait dans un groupe appelé les Strokes. Le chanteur, Julian Casablancas, travaillait au bar.
Quand on demande à des artistes qui ont marqué des millions de gens de décrire comment tout a commencé, la plupart vous dira qu’il n’y a rien d’extraordinaire à raconter, que les choses se sont simplement passées comme ça. Avant de rencontrer Tim Goldsworthy, James Murphy était un ingénieur du son frustré qui rêvait de rencontrer un ami pour parler de musique. Karen O a appris à la guitare pour éviter de sombrer dans la dépression en plein semestre d’hiver à Oberlin. Julian était le petit nouveau que Nick avait remarqué à la rentrée parce qu’il portait l’uniforme d’une autre école.
Nick était le garçon à qui je taxais des allumettes au travail. Un jeune new-yorkais maigrichon qui achetait ses jeans au rayon femme de Gap et copiait sur moi pendant les examens d’œnologie que le restaurant nous faisait passer. Le Pinot noir est un cépage ; la Champagne est une région. Nous travaillions à Pershing Square jusqu’au début de l’après-midi, puis traînions ensemble pendant quelques heures à Midtown, tirant sur un joint en douce derrière les colonnades des immeubles de bureau, avant que je ne reparte travailler au restaurant et qu’il n’aille répéter. Nick m’a appris à envisager la ville comme un jeu vidéo : il faut se déplacer en permanence et gagner des points de vie en connaissant le diner au sud de Broadway qui sert une excellente soupe de pois cassés, le bar de St. Marks où le videur ne vérifie pas les cartes d’identité le mercredi, ou la salle de billard de Houston Street avec un flipper Monster Bash, ouverte vingt-quatre sur vingt-quatre… Des vêtements que l’on porte à la rue qu’on emprunte, chaque décision est susceptible de conduire à un niveau supérieur, à un passage secret ou à des découvertes extraordinaires.
*
*     *
À la fin de l’été, je suis retournée à l’université pour étudier la poésie romantique et écrire un mémoire sur l’Illiade. Nick a quitté son job et a joué à Saturday Night Live. Cette période était grisante, même s’il s’agissait d’un moment de calme avant les nombreuses tempêtes qui allaient balayer le nouveau millénaire : le 11 Septembre, la reconstruction frénétique de New York et tous les étranges phénomènes qui ont accompagné le début du XXIe siècle : Internet, l’iPod, Facebook et Twitter, la colonisation de Brooklyn…
À la fin des années 1990, quelques années avant que ces changements ne surviennent, la scène musicale new-yorkaise était joyeusement insouciante. Nous savions que quelque chose d’important était en train de se passer, mais nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi d’autres personnes que nous s’y intéressaient autant. New York était à la fois immense et intime – un terrain de jeu oublié du monde, réservé à des gamins qui se droguaient et vénéraient la musique. Les Strokes et leur cohorte immédiate, des groupes pour la plupart oubliés comme The Mooney Suzuki et Jonathan Fire*Eater, ou d’autres plus connus comme les Yeah Yeah Yeahs, LCD Soundsystem, les Killers ou Kings of Leon, ont fourni la bande-son de cette époque si fragile.
Mais en même temps, ce n’était pas vraiment une histoire de groupes. On ne les considérait pas vraiment comme ça. Les vrais groupes étaient une affaire de rock stars professionnelles, comme Pearl Jam ou Oasis. Les Strokes et leurs pairs s’apparentaient davantage à des complices avides de « jeunesse et d’abandon » – l’expression que mes amis et moi employions pour décrire ces soirées qui commençaient le mardi et se terminaient comme un film de Jim Jarmusch : cocktails à la vodka, pizzas et essayages de fringues dans un appart, virée dans un bar où travaille un ami, concert d’Interpol avec dix personnes dans un club miteux, escale au diner au bout de la nuit, puis retour à la fac à dix heures du matin avec le maquillage de la veille.
Tout le monde – les gamins dans le public comme les groupes sur scène – recherchait la même chose : la rébellion, les possibles, les promesses, le chaos. Nous voulions comprendre comment être nous-mêmes et nous devions mener cette quête ensemble. Nous recherchions la même énergie qui avait animé Charlie Parker, Bob Dylan, Lou Reed et Madonna, un son qui m’a bercée pendant des années au Nouveau-Mexique, un esprit qui, pour notre génération, s’incarne dans les larsens de la guitare que Nick fait résonner avant le démarrage de « New York City Cops », le hurlement primal de Karen O dans « Our Time » et l’introspection comique et désespérée de James Murphy dans « Losing My Edge ». Nous étions tous à la recherche de New York. Et le temps de quelques d’années étourdissantes, nous l’avons trouvée. Ce livre est une tentative de restituer cette sensation.
Lizzy Goodman, New York, novembre 2016



PREMIÈRE PARTIE
NOSTALGIE INSTANTANÉE

1
« L’endroit où tout est possible »
CONOR MCNICHOLAS : On n’a jamais conscience de vivre un âge d’or. On s’en rend toujours compte a posteriori. Autant vivre le présent à fond.
CHRIS TOMSON : Cette histoire a duré une décennie et s’est déroulée dans une seule ville.
LUKE JENNER : Tout le monde fantasme sur New York.
DAVE SITEK : Un nombre incalculable de gens viennent à New York pour percer. C’est une véritable obsession.
WALTER DURKACZ : New York a toujours été une ville mythique. C’est une sorte de Shangri-La ou d’Atlantis moderne. C’est la ville de tous les possibles.
CARL SWANSON : Les gens viennent à New York pour s’évader d’Amérique et tenter de réaliser leurs rêves.
JIM GOODWIN : L’un de nos morceaux, qui s’appelle « New York », décrit cette ville comme un endroit où tout est possible, où les artistes sont libres de créer ce qu’ils veulent. Nous l’avons écrit sur une île écossaise, au milieu de nulle part, sans jamais avoir mis les pieds à New York. Ça prouve à quel point ce mythe est puissant.
SIMON REYNOLDS : New York était à la fois à la pointe de l’avant-garde, tout en semblant constamment sur le point de s’effondrer. C’était une jungle hostile et le lieu ultime de la décadence et de la créativité. Depuis l’Angleterre, tout ça paraissait très lointain.
ANGUS ANDREW : La ville était sale, dans tous les sens du terme. C’est une caractéristique fondamentale. Nous ne sommes pas venus à New York pour rejoindre une scène. C’était plutôt une question géographique doublée d’un défi que nous nous étions lancé.
JALEEL BUNTON : En voyage, quand tu annonces que tu es new-yorkais, ça impressionne. Il faut un sacré courage pour vivre ici. Tu te confrontes constamment à des millions d’autres gens. C’est un véritable concentré d’humanité, d’une intensité dingue. Si tu arrives à vivre là-dedans, ça impose le respect.
NIC OFFER : Tout le monde vient ici avec un projet particulier. Les gens qui atterrissent à New York sont intelligents et ont réussi à s’enfuir de leur petite ville. Ailleurs, tout le monde dit que les New-Yorkais sont prétentieux. Mais quand je suis arrivé ici, on s’est vraiment intéressé à moi et à ce que je faisais. Tout le monde était très accueillant.
CARL SWANSON : Quand les gens qu’on traitait comme des parias à l’école débarquent à New York, ils rencontrent des gens comme eux, sur qui la culture de masse n’a aucune prise. Des junkies, des drag-queens, des personnes authentiques.
CARL SWANSON : Cette ville n’est pas faite pour les gens sains d’esprit qui arrivent à se sentir bien dans le reste du pays.
JESSE MALIN : Tout le monde venait ici pour réaliser ses rêves. Comme les loyers étaient très bas, ça valait la peine d’essayer.
CHRISTIAN JOY : Des villes comme Portland ou Chicago sont des endroits très bien, très jolis, les restaus sont super, mais un truc me retient… La vie est presque trop facile là-bas.
LUKE JENNER : New York est une ville d’immigrés. La statue de la Liberté, c’est une réalité. C’est la même chose à L.A., à Londres ou n’importe quelle métropole. Picasso n’est pas né à Paris. Madonna non plus : elle vient du Midwest. Les plus grands artistes new-yorkais ne sont pas nés ici.
JALEEL BUNTON : Les artistes viennent à New York pour devenir célèbres. C’est une longue tradition – Madonna, Jimi Hendrix, Bob Dylan… La liste est infinie.
KAREN O : New York, pour moi, c’était Blondie, Patti Smith, les Ramones, Television.
MATT BERNINGER : Pour moi, c’était Manhattan de Woody Allen.
ELEANOR FRIEDBERGER : J’ai été plus influencée par les films que par la musique. À 14 ans, je faisais une fixation sur Martin Scorsese. C’était mon père, mon petit ami. C’est bizarre – il est beaucoup trop petit ! Mais il a vraiment contribué à façonner mon image de New York.
RYAN ADAMS : Mes images de New York viennent des films en noir et blanc. Quand j’étais petit, je regardais des tonnes de vieux films. J’ai vu la Skyline un nombre incalculable de fois. Je dévorais des comics et je pensais que Gotham City était un surnom de New York. Je suis captivé par cette ville depuis tout jeune. Je sais, c’est vraiment cliché – le gosse qui quitte son trou paumé pour s’installer dans la grande ville –, mais je ne ressens aucune honte. Les choses se passent comme ça.
ALISON MOSSHART : Quand j’avais 15 ou 16 ans, je suis allée à New York en bus depuis la Floride avec une copine, le sac sur le dos. On était fauchées et on n’avait nulle part où aller. On faisait les Beaux-Arts et on avait planifié notre voyage de longue date. On voulait errer dans les rues toute la nuit et trouver un endroit où dormir. Au bout d’un jour et demi, on était affamées – j’étais prête à tuer pour une tranche de concombre ! Mais c’était génial, parce qu’on avait passé la nuit dehors et qu’on avait déniché toutes sortes de trucs bizarres dans les poubelles. On s’en est servi pour faire de l’art. On a rempli des carnets. En l’espace de trois ou quatre jours, on avait déjà fait une quantité de trucs, c’était dingue ! On a fini par trouver un endroit où dormir, une douche, et, au bout d’un moment, on nous a offert à manger. C’est un souvenir fantastique.
KAREN O : Je voulais aller à New York pour traîner avec des mecs mignons et cool. Il n’y en avait pas dans mon lycée. À mes yeux, New York était une ville de rêve où je pouvais rencontrer ce genre de garçons.
JACK WHITE : La première fois que je suis allé à New York, j’avais 17 ans. J’avais pris un bus Greyhound et dormi dans une auberge de jeunesse. Je ne comprends pas trop cette ville. J’aime bien l’image qu’en donnent le Velvet Underground et le Manhattan de Woody Allen – le New York des années 1970. C’est une ville aux innombrables facettes. Je parle bien de New York en elle-même, pas des habitants ! Même si je préfère ne pas trop y mettre les pieds, ça me rassure de savoir que cette ville existe.
MATT BERNINGER : La première fois que je suis allé à New York, j’ai pris le train à Cincinnati. Quand je suis sorti de Penn Station, j’ai eu l’impression de vivre une scène du Magicien d’Oz. Cette sensation ne m’a jamais quitté.


2
Les groupes new-yorkais ne sont pas cool
MARC MARON : Le mythe de New York des années 1990 était bâti sur les cendres du New York des années 1970. À cette époque, la ville était au bord de la faillite et il s’y passait des choses absolument uniques et bizarres. Cette scène post-Factory, qui mélangeait l’art, la musique et l’avant-garde, toute cette culture iconoclaste qui avait engendré le punk, avait disparu depuis longtemps. C’était une époque révolue. La Factory et le CBGB original n’existaient plus. La ville débordait de poseurs.
MOBY : Le New York des années 1970 a inspiré « Walk on the Wild Side », « Shattered » des Rolling Stones et « New York » des Sex Pistols. Cet endroit attirait et inspirait les artistes, la vie était bon marché, et la ville était dangereuse et sale.
DEAN WAREHAM : À l’époque, on pouvait boire de l’alcool dans la rue. À 15 ou 16 ans, tu pouvais acheter une bière dans une épicerie sur le chemin du CBGB – l’âge légal était de 18 ans mais tout le monde s’en foutait.
ETHAN JOHNS : Dans les années 1970, les rues de New York ressemblaient à un décor de film postapocalyptique. Le danger était palpable, tout semblait au bord de l’anarchie, mais c’était aussi un endroit superexcitant.
JESSE MALIN : New York était un endroit flippant. On se croyait dans Taxi Driver : les mêmes décors, les mêmes lumières et des prostituées qui ressemblaient à des rock stars !
MOBY : Dans les années 1980, les gens semblaient rechercher l’éclectisme et l’originalité à tout prix. Quand on allait voir les Bad Brains, le DJ passait du reggae, du hip-hop et de la country avant le concert. Cette diversité était enthousiasmante. Personne ne cherchait à s’identifier à un seul style musical ou vestimentaire. À cette période, tout le monde était bizarre et éclectique – Rick Rubin et les Beastie Boys, Jean-Michel Basquiat, moi, dans une certaine mesure, et même Madonna !
DEAN WAREHAM : J’ai vu les Ramones, les B-52’s avant qu’ils ne percent, les Clash, Elvis Costello, Blondie… J’ai pu écouter de la musique fantastique. Mais quand j’ai commencé à faire de la musique, New York n’était plus vraiment un endroit idéal pour les groupes.
ROB SHEFFIELD : Si tu faisais partie d’un groupe dans les années 1990, c’était vraiment stupide de s’installer à New York ou L.A. La musique avait le vent en poupe, comme la télévision ou la gastronomie aujourd’hui. Elle suscitait un tel engouement que toutes les villes semblaient connectées entre elles. La dernière chose à faire, c’était de s’installer à New York pour faire carrière dans la musique.
MARC SPITZ : Si tu étais un jam band, tu pouvais jouer pour les touristes sur Bleecker Street ou au Nightingale’s. Mais si tu étais un groupe de rock un peu cool, la seule chose que tu pouvais espérer, c’était jouer dans une fête dans un loft de Williamsburg ou au fin fond de Brooklyn, pour quelques bières gratuites ou de quoi payer le taxi. Il y avait un fût de bière, une grappe de poseurs habillés en noir, et pas le moindre représentant de maison de disques. Juste des étudiants bourrés qui hurlaient « Ferme-la et mets les Pixies ».
DAVE GOTTLIEB : Entre le milieu et la fin des années 1980, l’indie et le punk étaient en perte de vitesse. Ces genres marchaient bien à New York, même s’ils restaient confidentiels. Mais ils sont devenus complètement has been à la fin des années 1980, quand Public Enemy a explosé à New York et que le règne du hip-hop a commencé.
SIMON REYNOLDS : Au Royaume-Uni, les journalistes du NME véhiculaient des clichés romantiques sur New York. Quand les premiers disques de rap sont sortis, la ville a gagné une réputation excitante et terrifiante à cause de tous ces récits de meurtres et de braquages. Des histoires trépidantes, apocalyptiques. On trouvait ça incroyable ! En lisant ces articles, toute une génération a fantasmé sur New York. On s’imaginait une ville peuplée de criminels et grouillante de rats.
ALAN LIGHT : Au tournant des années 1990, quand j’ai commencé à écrire sur le hip-hop pour Rolling Stone, j’avais l’impression de découvrir le be-bop dans les années 1940 ou le rock’n’roll dans les années 1960, à l’époque où ces genres étaient aussi confidentiels qu’excitants. It Takes a Nation of Millions, 3 Feet High and Rising, Paul’s Boutique, Paid in Full. Ce genre d’albums sortait chaque semaine, et à chaque fois, on n’avait rien entendu sonner de pareil. Et tout ça venait de New York.
MARK RONSON : Bad Boy Records a été fondé à cette époque. C’était l’émergence des nouveaux rois du hip-hop. C’était une période fascinante, parce qu’ils produisaient les meilleurs trucs du moment. Ils jouaient dans des clubs comme Life et le Tunnel. Parfois, je passais des disques dans des endroits minables et je croisais Jay-Z, à l’époque de Reasonable Doubt. Un soir, je jouais au New Music Café, le futur Shine, sur Canal Street. Biggie et Jay-Z ont débarqué. Ils portaient tous les deux le même chapeau blanc de maquereau. C’était l’anniversaire de Biggie. Je n’en revenais pas de les croiser là.
ALAN LIGHT : C’était une véritable industrie de niche. On était cinq journalistes spécialisés et il y avait quatre labels en tout et pour tout. Tout le monde se connaissait. Paradoxalement, cette musique hyperconfidentielle devenait de plus en plus populaire partout dans le monde. Mais il y a toujours eu un fossé entre le hip-hop et la culture des fanzines et des radios universitaires.
JOHN HEILEMANN : Les jeunes Blancs se sont dit qu’il valait mieux passer leur tour et attendre la décennie suivante.
DEAN WAREHAM : New York était loin d’être la capitale de l’indé. Il n’y avait pas de scène rock alternative. Dans les années 1990, tout le monde avait les yeux rivés sur Seattle. C’était la destination principale des groupes.
DAVE SITEK : Quand je suis arrivé à New York, la ville était plutôt centrée sur l’industrie numérique. « Ah, tu veux monter une start-up ? Installe-toi à New York. » Personne ne venait ici pour devenir le nouveau Velvet Underground.
DANIEL KESSLER : Le public new-yorkais allait voir les groupes de passage mais se fichait éperdument des artistes locaux. On galérait. Après chaque concert, nos nouveaux fans se comptaient sur les doigts d’une main.
GIDEON YAGO : À l’époque, le rock’n’roll était devenu un truc de vieux.
PETE BAUER : Si tu proposais à tes amis de venir voir ton groupe en concert, on se foutait de toi. C’était vraiment ringard.
JENNY ELISCU : Les jeunes et les vieux se rejoignaient sur les Beastie Boys. Tout le monde les adorait. Mais tous les autres trucs qu’on écoutait dataient vraiment. Entre 1994 et 1999, le rock new-yorkais se résumait à peu près à des groupes hard-core ou punk. C’était souvent déprimant.
ANTHONY ROSSOMANDO : En règle générale, le rock qui passait à la radio au milieu des années 1990 était horrible.
ALISON MOSSHART : J’ai éteint la radio quand j’avais 11 ans et je ne l’ai plus jamais rallumée. La musique mainstream était ringarde, ça ne me parlait pas du tout.
STEVE SCHILTZ : L’un des premiers managers de Longwave s’occupait aussi de Wheatus. Ils avaient écrit une chanson qui s’intitule « Teenage Dirtbag », elle est sur la BO du film Loser. C’était ignoble. Un jour, il m’a pris entre quatre yeux et m’a dit : « Bon, Radiohead a fait “Creep”, Beck a fait “Loser” et maintenant Brendan et Wheatus ont fait “Teenage Dirtbag”. Tu devrais écrire une chanson de genre sur l’aliénation adolescente, avec un refrain énorme. » J’ai eu envie de me pendre.
ANTHONY ROSSOMANDO : C’était la surenchère. Toutes les maisons de disques étaient pleines aux as et signaient n’importe quel groupe – Candlebox ou je ne sais quelle daube qui passe pour du rock dans le mainstream. C’était un vrai cauchemar. Ça donnait envie de s’enterrer la tête dans le sable ou de se tirer plusieurs balles dans le crâne. Rien de ce que passait la radio n’était cool.
STEVE SCHILTZ : Il n’y avait aucun modèle vers lequel se tourner.
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« Triste journée pour les parents »
SIMON REYNOLDS : Je ne me souviens pas de la scène rock avant l’arrivée des Strokes. Est-ce qu’il y avait des groupes intéressants ?
ANTHONY ROSSOMANDO : C’était le calme plat, puis Jonathan Fire*Eater a débarqué. Ils ont tout changé.
JASON GORDON : Jonathan Fire*Eater était le précurseur des Walkmen.
GIDEON YAGO : C’est le premier grand groupe de rock new-yorkais de cette époque.
JENNY ELISCU : Je les adorais. C’était un groupe garage au sens moderne du terme – du garage à la Stooges. Ils étaient géniaux. Ils ont tout de suite généré un battage médiatique considérable.
ANTHONY ROSSOMANDO : Quand tu écoutais la radio, tu te disais : « Les Rolling Stones sont infiniment plus cool que ça ! Qu’est-ce qui se passe ? Où sont les jeunes groupes ? » Et Jonathan Fire*Eater a débarqué. Leur musique était sexy, viscérale, tranchante. Grâce à eux, le rock est redevenu cool.
KAREN O : J’ai grandi à Jersey. Vers 8 ans, j’ai rencontré Tina Techorian. C’est toujours une de mes meilleures amies. Elle est arménienne, elle a les cheveux et les sourcils teints en rouge et porte du rouge à lèvres noir. Elle avait des Converse à semelles compensées et elle était déjà très grande. C’était quelqu’un de génial. Elle m’a fait découvrir Sonic Youth, Pavement, Jon Spencer Blues Explosion, Weezer et PJ Harvey. Elle m’a emmenée à New York voir tous ces groupes. Et c’est grâce à elle que j’ai vu Jonathan Fire*Eater.
DANIEL KESSLER : J’allais au lycée à Washington. La première incarnation de Jonathan Fire*Eater s’appelait The Ignobles. Un soir, nos groupes respectifs ont partagé la même affiche. The Ignobles étaient déjà très bons à l’époque. Ils avaient fait la première partie de Fugazi, dont j’étais très fan, et je me demandais comment ils avaient réussi à décrocher ce concert.
KAREN O : Ces mecs avaient une arrogance et un sex-appeal complètement dingues. Ils étaient débraillés, maigrichons et efféminés, mais ils dégageaient une aura sexuelle primitive. Ils avaient ça dans le sang.
PAUL BANKS : Ils ont énormément influencé mon style vestimentaire. À NYU, je côtoyais une copine avec qui j’étais allé au lycée en Espagne. Elle avait un petit copain, et son meilleur ami s’appelait Giles. Je me demande ce qu’il est devenu. C’était un mec ultra cool, un hipster hyperimposant et intelligent. J’étais en première année et je l’admirais. Il était pote avec les Jonathan Fire*Eater. Je l’ai accompagné à un de leurs concerts, à Tramps. Je me suis retrouvé dans la loge avant le concert. Le chanteur faisait les cent pas. Il portait un pull à col roulé blanc et un pantalon magnifique. Je me demandais d’où sortaient ces types et comment ils faisaient pour être aussi cool. Je n’ai jamais adressé la parole à Stewart mais il était le charisme incarné.
STEWART LUPTON : Walter est la première personne que j’ai rencontrée quand je suis arrivé à Washington de Caroline du Sud, vers 9, 10 ans. J’étais obsédé par Michael Jackson. Je portais le gros blouson rouge du clip de Thriller et j’imitais son ton de voix mielleux. Je ne connaissais personne.
WALTER MARTIN : Stewart et moi avons monté un groupe à 11 ans, avec un autre type, un batteur pas très doué. Matt est arrivé dans notre école quand on avait 13, 14 ans. Une vraie petite teigne. On lui a proposé de rejoindre le groupe. Comme il était guitariste, on a dû choisir le batteur à la courte paille. Mais comme il avait aussi une batterie, c’est tombé sur lui.
PAUL MAROON : On a commencé à jouer ensemble vers 15 ans. On est devenus vraiment bons à partir du lycée mais ça nous a pris du temps.
WALTER MARTIN : On prenait les choses au sérieux. On répétait chaque semaine. Tous les vendredis ou les samedis. Les autres t’en voulaient à mort si tu ratais une répétition.
PAUL MAROON : The Ignobles était une sorte de groupe de ska. Ensuite, comme tous les lycéens, on a connu cette période embarrassante pendant laquelle on essaye tous les styles. On a fini par s’arrêter sur le garage à 19 ans et on en a fait pendant un bon moment.
WALTER MARTIN : On jouait énormément de concerts. On a fait la première partie de Lenny Kravitz, pendant sa première tournée. On avait 14, 15 ans. J’étais assez grand pour mon âge, mais c’était loin d’être le cas de Stew et Matt. Les gens devaient trouver ça drôle de voir jouer ces ados qui ressemblaient à des gosses de 5 ans. On était convaincus de notre talent, mais je pense qu’en réalité les gens nous voyaient comme des bêtes de foire, des gamins qui jouent dans la cour des grands.
PAUL MAROON : Ils faisaient vraiment figure de curiosités. Tu vois ce gosse de 5 ans qui joue une valse pour ses parents ? C’était la même chose en version ska.
WALTER MARTIN : Jonathan Fire*Eater a mis longtemps à prendre forme. On a commencé à répéter à Washington, dans le garage des parents de Stew. On a donné notre premier concert à Washington, puis on est tous partis étudier à New York – sauf moi : je suis allé passer un semestre dans le Colorado. Je voulais quitter le groupe.
PAUL MAROON : Walt et moi étions très proches et je voulais être près de lui. Je l’ai rejoint dans le Colorado et je l’ai persuadé de revenir.
STEWART LUPTON : On a confié à Paul la mission de sauver Walt. Ils ont fini la soirée endormis dans la cabine d’ascenseur du Best Western. Paul a dû l’empêcher de sortir jusqu’à ce qu’il accepte de réintégrer le groupe.
WALTER MARTIN : Ça m’a beaucoup touché.
PAUL MAROON : J’étais en vacances avec ma future femme et sa mère. On était à Denver, et le Colorado College était à environ quatre-vingts kilomètres de là. J’avais seulement 18 ou 19 ans mais j’ai réussi à échanger mon billet d’avion et, le lendemain, j’ai retrouvé Walter. J’ai passé vingt-quatre heures avec lui, à le faire boire et à tenter de le convaincre de revenir à New York.
WALTER MARTIN : On est donc tous partis à New York pour le second semestre de notre première année.
STEWART LUPTON : Sarah Lawrence, c’était génial.
PAUL MAROON : Ça ressemblait plus à une beuverie ininterrompue qu’à une université. Je ne connais personne qui soit sorti de Sarah Lawrence avec un diplôme.
WALTER MARTIN : On n’avait aucun plan d’avenir.
PAUL MAROON : Je pensais que notre musique n’intéressait personne. À l’époque, les sources d’inspiration n’étaient pas nombreuses. Faire un album autoproduit était inenvisageable : il fallait aller en studio, trouver un ange gardien qui accepterait de produire le disque, puis se débrouiller pour le distribuer chez les disquaires.
WALTER MARTIN : L’idée de faire carrière et de percer nous mettait mal à l’aise.
PAUL MAROON : On faisait des concerts dans la laverie ou la salle des chaudières de l’université Columbia. Au bout d’une heure quinze, on se faisait virer. On faisait ça sans arrêt jusqu’à ce qu’on soit définitivement exclus.
WALTER MARTIN : Notre mot d’ordre, c’était la « théâtralité » : « On est un groupe de rock théâtral. » C’était notre petit slogan.
STEWART LUPTON : Je suis allé à Oaxaca quatre ou cinq fois pendant le jour des Morts. C’est un mélange de Nouvel An, de Noël et d’Halloween. Ça m’a beaucoup inspiré pour Jonathan Fire*Eater – la théâtralité et… une tendresse infinie.
WALTER MARTIN : On a fini par enregistrer notre premier album, avec une pochette blanche sur laquelle on avait écrit à la main. On n’avait même pas d’appartement à l’époque. On a enregistré une semaine après notre arrivée à New York.
WALTER DURKACZ : Ils avaient déjà enregistré leur démo quand je les ai rencontrés.
WALTER MARTIN : C’était notre première carte de visite.
STEWART LUPTON : Au bout d’un an, on a abandonné les études. Une journée noire pour les parents.
PAUL MAROON : On était des enfants gâtés qui préféraient faire de la musique plutôt que des études.
WALTER MARTIN : Nos parents étaient horrifiés. Et ça a empiré quand ils ont découvert le quartier et l’appart où on habitait.
PAUL MAROON : On dormait tous dans la même pièce.
STEWART LUPTON : On dormait sur des matelas par terre, dans un appartement au croisement de Houston et Suffolk Street. La fenêtre donnait sur un puits d’aération et ça sentait les poubelles.
PAUL MAROON : On a passé des moments incroyables à Suffolk Street. L’appart avait la taille d’une grande chambre, avec un évier de cuisine au milieu. C’était infesté de souris. À une période, une pile de sacs-poubelle d’un mètre cinquante trônait au milieu de la pièce. Personne ne voulait les descendre. On se laissait complètement aller. On posait des tapettes à souris par-dessus les déchets. C’était vraiment dégueu. C’est un miracle si on n’a pas tous attrapé le tétanos.
WALTER MARTIN : On prenait tous nos repas dans un bol marqué de nos initiales, comme dans Boucle d’or et les Trois Ours.
PAUL MAROON : On a gravé nos initiales au fond de chaque bol, mais personne ne s’était rendu compte que selon la manière dont on tenait le bol, on pouvait confondre le M de Matt pour le W de Walter, si bien qu’on ne savait plus à qui il appartenait.
WALTER MARTIN : On se faisait des spaghettis, des haricots ou riz tous les soirs.
PAUL MAROON : On avait un oiseau. Une perruche. On était cinq plus une perruche. Elle s’appelait Kim.
WALTER MARTIN : Et puis un jour, Kim est morte.
PAUL MAROON : J’étais le seul à l’apprécier. On est en partie responsables de sa mort. On était insupportables. Kim a préféré mourir que vivre dans un environnement pareil.
WALTER MARTIN : Elle est morte le jour de notre déménagement, pendant qu’on faisait nos cartons.
PAUL MAROON : On l’a enterrée dans le mausolée du général Grant, juste à côté de lui. Je me souviens que le vigile nous avait demandé ce qu’on faisait là. On lui a répondu : « On enterre notre perruche à côté de Grant. » Il a dit : « Bon, d’accord, mais dépêchez-vous. »
STEWART LUPTON : On sortait, on picolait et on rentrait se coucher. On passait notre temps dehors parce que c’était trop déprimant de passer la journée à l’intérieur.
WALTER MARTIN : On avait tous un job alimentaire. Je travaillais à la billetterie du Met.
PAUL MAROON : Je bossais au Met avec Walt. On se retrouvait souvent à décrocher des boulots ensemble. Sauf Stewart, qui passait la plupart de ses journées au lit.
WALTER MARTIN : Chaque soir, on s’asseyait sur des marches et on buvait des Country club. J’adorais ça.
STEWART LUPTON : Tout était nouveau, dangereux, marrant et bon marché. Tu vois ce bar, sur l’Avenue B, le No Tell Motel, avec la pelouse artificielle et les fauteuils sur le trottoir ? On s’installait devant pour boire des bières – des Deuce Deuce, des Colt à 1,75 dollars la bouteille de 65 centilitres. On achetait du chewing-gum et on fumait des cigarettes en matant les filles.
WALTER MARTIN : New York était une ville beaucoup plus anarchique à l’époque. L’héroïne était partout.
SIMON REYNOLDS : Pour aller aux toilettes dans les bars du Lower East Side, il fallait demander une clef au comptoir. Les patrons ne voulaient pas que des gens se piquent à l’intérieur.
WALTER MARTIN : Une semaine après notre emménagement à Suffolk Street, j’ai lu un article du New York Times qui déclarait que le croisement de Clinton et Stanton Street, à un bloc d’immeubles de chez nous, était la capitale nationale de l’héroïne.
PAUL MAROON : Le marché mondial de l’héroïne avait élu domicile devant chez nous. C’était en tout cas ce que pensaient nos parents. Quand la mère de Matt est venue nous rendre visite, un dealer lui a proposé un sachet de Body Bag1, une variété d’héroïne létale. Pour notre pendaison de crémaillère, la mère d’un ami du lycée nous a offert un énorme gigot d’agneau. On l’a dégusté chez nous, au milieu de nos pièges à souris.
DAVE BURTON : Tout le monde allait au Mars Bar.
DENNIS CAHLO : Quel endroit infâme !
ANDREW VANWYNGARDEN : La première fois de ma vie d’adulte où je suis allé à New York, on est allé au Mars Bar. On a bu des shots de tequila dans des petits gobelets en plastique. J’adorais cet endroit crasseux.
TUNDE ADEBIMPE : Je me suis fait électrocuter là-bas.
ZACK LIPEZ : La première fois, j’y suis allé avec Dave Burton. Il m’avait pris sous son aile – il sortait avec une des barmaids.
DAVE BURTON : Le bar fonctionnait comme ça : s’il y avait sept personnes qui travaillaient au bar pendant la semaine, chaque client avait son propre barman ou barmaid et y allait exclusivement pendant son service.
ZACK LIPEZ : Je me suis installé au comptoir et il nous a présentés. Elle m’a dit : « Enchantée », puis elle a posé une bouteille de Jameson sur le bar et s’est barrée. J’ai tout de suite su que j’allais souvent traîner là-bas. Tout le monde était fauché. On sortait là où on pouvait boire gratuitement. Il fallait garder un billet de 20 dollars pour pouvoir quitter le bar au petit matin. On racontait une plaisanterie dans les bars à l’époque : il n’existait en fait qu’un seul billet de 20 dollars dans tout New York, et il circulait de barmaids en barmans.
CHRIS LOMBARDI : Et il y avait le Max Fish.
STEWART LUPTON : Je suis devenu un pilier du Max Fish. On habitait juste à côté. C’était un endroit cool et de toute façon, il n’y avait nulle part ailleurs où aller. Ça ouvrait jusqu’à 4 heures du matin.
PAUL BANKS : C’était le meilleur bar du monde. J’étais un client fidèle.
CHRIS LOMBARDI : Le Max Fish a ouvert l’année où Matador a été fondé. On l’appelait simplement « le bar ». On connaissait tout le monde et on se faisait payer à boire. On a même écrit que pour séduire des filles au Max Fish, certains mecs leur faisaient croire qu’ils étaient signés chez Matador. Parfois, le représentant du label lui-même était là. Il draguait les filles et prenait de la coke avec elles dans les toilettes. Si des gens réussissaient à draguer en prétendant travailler chez Matador, c’est pour moi une immense fierté !
STEWART LUPTON : À l’époque, l’ambiance dans le Lower East Side était un mélange de glamour et de trash, surtout au Max Fish. Il faudrait qu’on soit défoncés pour que tu comprennes.
MARC SPITZ : Le Max Fish, c’était l’endroit où la jeunesse arty picolait, draguait, prenait de la drogue et baisait dans les toilettes. On n’était pas des clubbeurs, on n’allait pas au Limelight ou au Tunnel. On jouait dans des groupes, on faisait du théâtre, de la peinture ou des installations. On n’écoutait pas de techno ou de trance. On était toujours accros au Velvet Underground et à l’indie-rock.
STEWART LUPTON : Juste à côté du Max Fish, il y avait l’Alleged Gallery. On y croisait Jim Thirlwell, Chan Marshall ou Elliott Smith. Elliott était un habitué des lieux. C’était un mec adorable. Je ne le connaissais pas très bien, mais les rares fois où on s’est côtoyés, ça m’a beaucoup marqué. J’essayais à chaque fois de le dissuader de se suicider. Il me disait : « Donne-moi des raisons de ne pas le faire », et j’imagine qu’il fallait lui parler des Beatles.
PAUL BANKS : Les gens cool traînaient là-bas. Des skateurs professionnels, des gens qui ressemblaient à des acteurs d’un film Larry Clark, des gens qui avaient probablement tourné dans un film de Larry Clark…
MATT BERNINGER : La première chose que j’ai faite à New York, c’est d’aller au Max Fish. Scott et moi partions de la 61e Ouest à pied jusqu’au Lower East Side. On marchait pendant soixante et un blocs parce qu’on avait trop peur de prendre le métro. On avait entendu parler du Max Fish par des étudiants de Cincinnati plus âgés que nous. « Si tu fais un stage à New York, voilà une liste d’endroits intéressants. » Le Max Fish en faisait partie. Je me sentais très vulnérable quand je marchais dans le Lower East Side. Il y avait un billard dont on n’osait pas se servir, la musique était absolument géniale, chaque chanson plus cool que tout ce que j’écoutais, et la barmaid était la femme la plus sexy et la plus intimidante que j’avais jamais vue. On avait l’impression d’être des imposteurs.
JALEEL BUNTON : Je ne sais même plus comment on a entendu parler de ce bar.
PAUL BANKS : Jaleel, c’était M. Max Fish.
KAREEM BUNTON : Mon frère travaillait au Max Fish. J’y étais constamment fourré, on y passait toute notre vie. J’y faisais de l’art et je collaborais avec des gens. J’étais là-bas six jours par semaine. C’était mon spot.
PAUL BANKS : J’ai toujours trouvé ces deux frères superdroits et réglos.
JALEEL BUNTON : J’ai beaucoup de respect pour Ulli [Rimkus], la patronne du Max Fish. C’est une artiste dans l’âme. Tous ses employés étaient artistes. Elle avait une sensibilité très éclectique, et c’est ce qui rendait cet endroit différent des autres. Ce n’était pas une dilettante. Je n’avais pas du tout la même esthétique que les autres clients mais je me sentais quand même à ma place. Ça n’était pas un bar rock, mais un bar authentique. Je m’y sentais comme chez moi.
MARC SPITZ : Pendant un petit laps de temps, cet endroit était magique.
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« Des étudiants d’école de commerce sous acide »
STEWART LUPTON : Je ne comprends pas pourquoi ces types ne draguaient pas plus. Ils avaient tous une petite copine. Ça n’était pas une bonne période pour être en couple.
JUSTINE D : On était toutes amoureuses de Stewart.
STEWART LUPTON : Les autres membres du groupe étaient très fidèles. C’étaient des mecs plutôt rangés au vu de l’ambiance générale. Je ne veux pas passer pour un sale con prétentieux, mais je sortais du lot.
WALTER MARTIN : Stew était très sociable. Les gens l’adoraient. On allait au bar tous les soirs, mais lui restait beaucoup plus tard que nous. Il faisait la pub du groupe. Il attirait des gens très cool à nos concerts, qui en parlaient à leurs amis, et notre public a grandi.
ERIN NORRIS : Dans ce milieu, il faut se montrer aux vernissages et sociabiliser. Il faut jouer le jeu, tu n’as pas le choix.
STEWART LUPTON : Je rencontrais toutes sortes de gens intéressants et je leur parlais du groupe. Je leur répétais « Jonathan Fire*Eater, Jonathan Fire*Eater, Jonathan Fire*Eater, Jonathan Fire*Eater. On vient de Washington, Washington, Washington. Je suis le chanteur. Le chanteur. Le chanteur. » Comme tous les fils uniques, je cherche à attirer l’attention en permanence. Je faisais circuler notre nom et, pendant ce temps, on répétait inlassablement.
WALTER MARTIN : On répétait tous les soirs.
STEWART LUPTON : À force de jouer, on a trouvé notre son, presque par hasard. Ça a été une sensation incroyable. Au bout de quelques mois, on a développé un son unique à partir d’un amalgame d’influences. On faisait du punk avec trois accords mais dans un style qui nous appartenait totalement. C’était magique.
PAUL MAROON : C’est bizarre, je ne nous trouvais pas particulièrement talentueux. Je nous trouvais même franchement nuls.
STEWART LUPTON : C’était un sentiment de transcendance. Je me suis rendu compte qu’on tenait quelque chose dans cette salle de répétitions. Même les groupes avec qui on partageait le local s’en sont rendu compte. Notre son tournait autour de la batterie. Matt était génial. Une force de la nature. Il n’est pas très grand, maigrichon, mais derrière la batterie, on aurait dit Animal, le personnage des Muppets.
WALTER MARTIN : Le public a commencé à bien nous aimer. Stew est devenu un vrai frontman. On faisait de l’effet.
STEWART LUPTON : On a commencé à se produire régulièrement au Cooler. On y a fait une résidence en 1994.
ALBERT HAMMOND JR : Le Meatpacking District était un no man’s land. Quand on allait au Cooler, on se demandait si on était encore à New York.
STEWART LUPTON : On a joué quatre dimanches d’affilée. Le premier soir, il y avait tous nos amis de l’école et une poignée de gens que j’avais rencontrés ici. Des hipsters qui avaient invité d’autres hipsters. La deuxième semaine, la salle était à moitié remplie et quelques personnes dansaient. La troisième, c’était complet. Et la quatrième, c’était plein à craquer. Le public était debout sur les tables, les gens se roulaient des pelles contre les murs, à moitié en train de baiser.
ERIN NORRIS : J’avais travaillé avec Nine Inch Nails et Marilyn Manson – qui est vraiment un sale con. Puis Jonathan Fire*Eater a débarqué. Je les ai vus au Cooler, probablement pour leur deuxième concert, et ils m’ont époustouflée.
STEWART LUPTON : Après le concert, on est retournés dans la loge. On était couverts de sueur, épuisés, euphoriques. On a remarqué un type en pardessus qui traînait dans la pièce. On l’a pris pour un clochard. Il avait des dents en moins et l’air d’avoir connu des jours meilleurs. Il était vraiment mal fagoté. Ce type s’appelait Walter Durkacz et c’était notre futur manager.
WALTER DURKACZ : J’avais une stagiaire qui s’appelait Echo. Un jour, elle m’a parlé de ce groupe de Washington, Jonathan Fire*Eater. C’était évidemment un nom génial qui a éveillé ma curiosité.
STEWART LUPTON : Il nous a dit : « Je vais vous dire un secret. Numéro 1… » Il parlait comme ça. Il vient de Pittsburgh, du même quartier que les personnages de Voyage au bout de l’enfer. « Numéro 1, vous êtes géniaux. Ça remue. Un son unique. Unique. » Puis : « Numéro 2, je n’ai jamais fait ça, mais je veux être votre manager. » On a accepté pour la seule raison qu’il avait une Cadillac noire, ce qui est génial pour draguer les filles.
WALTER DURKACZ : J’avais une Chevrolet Caprice de 1969. Une voiture magnifique.
STEWART LUPTON : On a découvert qu’il était DJ à l’époque du Mudd Club et du Danceteria. Madonna a joué là-bas.
WALTER DURKACZ : J’ai suivi les conseils d’Echo et je suis allé les voir au Cooler. Je les ai trouvés très prometteurs.
PAUL MAROON : Il a connu la scène néodisco des années 1970 et du début des années 1980. Ce mec vient d’une autre planète. On dirait qu’il sort d’un film de Scorsese. Si vous voyez un homme au volant d’une Cadillac des années 1970 remonter Canal Street en marche arrière pour trouver une place de parking, c’est lui. C’est le souvenir que je garde de lui, quatre blocs en marche arrière. Je pense qu’il a fait de la prison à cause de ses amendes, ce qui n’est pas un mince exploit.
WALTER DURKACZ : On remarquait tout de suite qu’ils étaient tous assez beaux gosses, chacun à sa façon, à la fois BCBG et déviants. Ils étaient tous habillés en noir avec une cravate, et ils jouaient cette musique absolument brute.
STEWART LUPTON : On avait tous du style.
WALTER MARTIN : Dans la loge, il nous a dit : « Vous avez encore du pain sur planche. » Je crois qu’il se prenait pour un manager de cinéma.
PAUL MAROON : Personne ne venait nous parler de notre musique. On ne nous avait jamais approchés de la sorte auparavant.
WALTER DURKACZ : Ce que le public aimait chez eux, c’était l’âpreté de leur musique.
ERIN NORRIS : J’ai toujours eu une relation d’amour/haine avec Walter.
WALTER DURKACZ : Erin était une fille super. Surtout au début. Elle est devenue mon associée et j’ai beaucoup apprécié son travail. Elle comprenait le groupe.
ERIN NORRIS : Walter était un personnage haut en couleur. Il les a approchés deux minutes avant moi. Si j’étais arrivée avant lui, je serais devenue leur manager. Dans les loges après leur premier concert au Cooler, je leur ai annoncé que je voulais travailler avec eux. En aparté, Stewart m’a dit : « Je crois qu’on a déjà un manager. » J’ai répondu : « Alors je serai votre attachée de presse. »
STEWART LUPTON : On doit une partie de notre popularité à Erin. C’était notre attachée de presse. C’était aussi une dominatrice, c’est là d’où vient notre côté Sex Pistols.
ERIN NORRIS : J’ai été dominatrice pendant de très nombreuses années. L’industrie musicale ne paye pas bien. Surtout quand on est une femme.
STEWART LUPTON : Elle travaillait dans un donjon de luxe qui s’appelait le Pandora’s Box.
ERIN NORRIS : Je travaillais aussi au Basement, au numéro 2 au croisement de Crosby et Howard. Aujourd’hui, c’est une boutique Jil Sander.
STEWART LUPTON : Il y a plusieurs salles différentes au Pandora’s Box : la Big Baby Room, avec un berceau pour adultes, l’Hôpital, avec une table en fer, comme on en voit dans les morgues, et la Chambre médiévale, avec une roue en bois sur laquelle elle m’attachait comme l’homme vitruvien. Et à chaque fois, elle me faisait respirer ce truc – ça ressemble à une bombe de chantilly mais c’est du nitrate d’amyle. Ça provoque des érections. Elle aimait le SM. C’était une amie de Richard Kern, l’auteur d’In Alphabet City. En gros, il demandait à des filles de se déshabiller en leur disant que c’était un projet artistique. Et c’était vraiment de l’art. Ça me plaisait beaucoup. Je côtoyais pas mal d’artistes de ce genre.
ERIN NORRIS : Le groupe était fantastique. Je suis tombée amoureuse. Stewart était le frontman par excellence, avec un charisme digne d’Iggy Pop et d’Ian Curtis.
STEWART LUPTON : Notre histoire a connu des hauts et des bas. Je voyais d’autres filles. On s’est côtoyés pendant toute notre carrière. Ça ne lui fera sûrement pas plaisir d’entendre ça.
ERIN NORRIS : Comment va Stewie, au fait ? Je déteste ce type.
STEWART LUPTON : On a percé grâce à Erin : elle a tout donné pour nous.
WALTER MARTIN : En 1995, un label appelé PCP nous a proposé de sortir un 45 tours. Un photographe professionnel nous a tiré le portrait. On avait l’impression d’être un vrai groupe.
JASON GORDON : L’élément le plus marquant, chez Jonathan Fire*Eater, c’était l’orgue. Un son obsédant, digne des Doors. Puis il y avait cette guitare noyée d’écho et d’effets en tout genre, tout droit sortie de My Bloody Valentine. D’un coup, ce batteur qui a l’air d’avoir 12 ans se mettait à marteler un rythme hyperdansant. Puis Stewart Lupton débarquait en chemise blanche et cravate. Il n’avait pas du tout l’air malsain. Plutôt propre sur lui. Il avait une aura menaçante mais il était habillé comme un employé de bureau.
KAREN O : Quelqu’un m’a dit un jour : « Ils donnent toujours l’impression de jouer au bord d’un gouffre. C’est ça qui est génial chez eux. » C’était exactement ça.
JASON GORDON : Leur musique, c’était un truc gothique, religieux, menaçant. Ils dégageaient une tension incroyable. On aurait dit des étudiants d’école de commerce sous acide.
WALTER MARTIN : Les grandes maisons de disques ont commencé à s’intéresser à nous.
JASON GORDON : Stewart se lovait autour du micro et le mettait dans sa bouche, comme s’il cherchait à l’avaler. Ce n’est pas un hasard si les Yeah Yeah Yeahs adoraient Jonathan Fire*Eater.
KAREN O : C’est une énorme influence pour moi.
DANIEL KESSLER : Quand j’étudiais à NYU, Jonathan Fire*Eater commençait à faire beaucoup de bruit.
PAUL MAROON : Les gens normaux ne venaient pas à nos concerts. Beaucoup de labels étaient intéressés parce que Stew était beau gosse, mais on n’avait pas de fans. Beaucoup de professionnels de l’industrie essayaient de nous signer à cause de Stewart.
WALTER MARTIN : Ses textes étaient excellents. Et il était très beau. Derrière lui sur scène, on essayait de donner le change, de bien jouer et d’avoir l’air cool. Je mettais beaucoup d’efforts dans la musique, mais Stew était le showman incontesté du groupe.
STEWART LUPTON : Ces mecs sont de vrais musiciens. Je m’intéressais beaucoup plus à la dimension esthétique de la chose.
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Alphabet City
GIDEON YAGO : Il y a beaucoup de facteurs à l’origine de la transformation de New York et la plupart sont liés à la politique de Giuliani.
DEAN WAREHAM : Il a nettoyé la ville, c’est sûr. On ne pouvait plus acheter de drogue dans la rue. Mais heureusement les téléphones portables sont apparus.
DOMINIQUE KEEGAN : Les premiers dealers qui livraient l’herbe à domicile distribuaient leurs cartes de visite dans le bar où je passais des disques. Ça marchait très bien. J’ai passé un coup de fil dès le lendemain. Quand cette méthode s’est répandue, tout le monde avait son livreur attitré. Les gens n’allaient pas s’arrêter du jour au lendemain.
MARC MARON : C’est vrai, Giuliani a nettoyé la ville, mais certains endroits craignaient encore.
STEWART LUPTON : On ne se déplaçait pas à pied dans Alphabet City. Tu croisais des filles qui te demandaient de marcher à côté d’elles. C’était flippant. Tu connais Panique à Needle Park ? C’est un film qui se déroule dans Tompkins Square Park. Des gens dormaient sous des tentes là-bas.
GIDEON YAGO : Au moins jusqu’en 2000, on ne s’aventurait pas plus loin que l’Avenue C. Au-delà, c’était un no man’s land.
MOBY : On avait donné à Alphabet City l’acronyme Alcohol, Blow, Crack, Death. Plus tu allais vers l’est, plus c’était dangereux. Si tu voulais te saouler, tu allais sur l’Avenue A. Pour acheter de la coke, c’était Avenue B. Du crack, Avenue C. On allait sur l’Avenue D pour acheter de l’héro ou se faire poignarder à mort.
ERIN NORRIS : J’avais un appartement immense sur la 3e Rue, entre « Avenue Coke » et « Avenue Dope ».
JESSE MALIN : On jouait au Pyramid et au Sin Club, sur l’Avenue C. C’est là où j’ai entendu des coups de feu pour la première fois. Le « Sin » de Sin Club était l’abréviation de Safety in Numbers : « Plus on est nombreux, plus on est en sécurité. » Le quartier était vraiment mal famé.
GIDEON YAGO : À l’époque, la police envoyait encore des hélicoptères au-dessus de l’East Village. Des brigades d’intervention chassaient les zonards et les sans-abri. Ils faisaient le ménage pour accueillir les nouveaux projets immobiliers. C’est un schéma classique : le grand nettoyage avant la transformation et la hausse des prix.
MARC MARON : Il se passait beaucoup de choses sous ma fenêtre. Il y avait une entrée d’immeuble très fréquentée. C’était une procession sans fin de junkies à différents stades de dépendance. À l’époque, l’héroïne s’était démocratisée. C’était un produit très pur. Et les plus jeunes commençaient à en prendre parce qu’on pouvait la sniffer.
MARC SPITZ : Toutes les drogues avaient un surnom tiré d’un mauvais film policier.
DOMINIQUE KEEGAN : Au croisement de la 13e Rue et de la 3e Avenue, ils vendaient de la cocaïne « Rambo » et « Terminator ».
ERIN NORRIS : Dans les années 1990, pendant une conférence de l’industrie du disque, le Mac Fest, que j’ai rebaptisé « Came Fest », le claviériste des Smashing Pumpkins est mort. Il avait acheté sa dope dans le Lower East Side. Très tôt le lendemain, en regardant par la fenêtre, j’ai vu des mecs en costume et des gamins qui agitaient des billets en l’air, du genre : « Où est-ce que je peux acheter ce truc ? » C’est vraiment une mentalité de junkie : « Ce mec est mort à cause de cette came ? Ça doit être de la bonne. » Celle-ci, c’était le « Body Bag ».
GIDEON YAGO : J’ai habité Downtown pendant des années. Je sortais tous les soirs et j’allais chez les disquaires et dans les boutiques de seconde main tous les week-ends. On rencontrait des gens dans la rue, on faisait connaissance la nuit. Les réseaux sociaux n’existaient pas. Toutes ces rencontres étaient analogiques.
STEWART LUPTON : On ne sortait pas avant 1 heure du matin et, encore, c’était un avant-goût. On sortait toute la nuit et on mettait une semaine à s’en remettre. Ça me fait penser à cet album de Maureen Tucker, I Spent a Week There the Other Night1. C’est exactement ça.
MOBY : Je ne fréquentais quasiment personne dans la journée.
KAREEM BUNTON : Stewart s’attirait systématiquement des emmerdes. C’était déjà un drogué quand il n’avait pas de fric. Et quand l’argent est arrivé, c’est devenu de pire en pire.
JENNY ELISCU : Certaines personnes détestaient Stewart et son groupe, parce que Stewart était clairement un junkie.
WALTER MARTIN : Dès que je l’ai vu à mon retour du Colorado, j’ai compris. Il avait changé.
STEWART LUPTON : J’en avais assez de taper la discute en buvant des bières devant un gazon artificiel dans l’East Village, alors je me suis plongé dans les drogues dures.
ERIN NORRIS : Il avait tout pour lui, mais il a très vite sombré dans le côté sombre de New York.
STEWART LUPTON : Il suffisait de passer la porte pour croiser les dealers. C’était une époque différente, tout le monde expérimentait avec ça. Avec 10 dollars, tu pouvais te payer une journée entière au nirvana.
ERIN NORRIS : Il était dingue. Je lui disais : « S’il te plaît, pas de drogue aujourd’hui », et quand je rentrais chez moi, je le retrouvais assis sur le canapé, la joue brûlée par sa cuillère. Quand Stewart passait la nuit chez moi, mes chats pissaient dans sa valise à cause de l’odeur qu’il ramenait.
STEWART LUPTON : Je me faisais arrêter de plus en plus souvent pour possession de stupéfiants.
ERIN NORRIS : On était tous les deux accros. Walter m’en voulait parce que j’avais une mauvaise influence sur Stewart. Il avait raison, mais il n’en fallait pas beaucoup pour l’influencer. Et la plupart du temps, c’était moi qui payais les factures. Mon loyer était de 550 dollars par mois et je gagnais 90 000 dollars par an. Ça ne se voyait pas. J’aurais pu m’acheter trois maisons mais, à la place, je prenais des tonnes de drogue et j’en offrais à mes amis.
STEWART LUPTON : Je n’étais pas le seul musicien à prendre de l’héroïne, mais j’étais le seul de mon groupe. Ils m’en ont voulu à mort – et ils m’en veulent toujours, d’ailleurs.
WALTER MARTIN : Comme il ne venait jamais en répétition, on a écrit énormément d’instrumentaux.
CARL SWANSON : Peu de temps après la sortie de leur premier EP, un chasseur de talents de chez Geffen a commencé à leur faire des appels du pied.
MARC SPITZ : L’industrie du disque était pleine aux as. On se retrouvait dans des afters avec des aquariums remplis de homards vivants. Les journalistes musicaux dans la dèche comme moi repartaient avec des homards cachés dans le pantalon.
JASON GORDON : Les stagiaires de 19 ans qui bossaient pour les majors avaient leur propre carte de visite.
JENNY ELISCU : À l’époque, les majors investissaient encore dans l’indie, à cause de Nirvana. Il y avait un battage médiatique autour de Jonathan Fire*Eater. L’intérêt des labels n’avait rien de surprenant.
WALTER MARTIN : Les majors ont rappliqué très rapidement. Geffen Records nous a fait venir à L.A. en avion pour visiter leurs bureaux. On n’en revenait pas.
WALTER DURKACZ : La scène rock était morose et le groupe a commencé à éveiller la curiosité de l’industrie et de la presse. Seymour Stein, du label Sire, et Bob Krasnow, qui avait signé Metallica, étaient très intéressés.
MARC SPITZ : Soundgarden s’était séparé. Oasis n’avait pas tenu ses promesses et Blur s’était détourné de la britpop pour faire du Pavement. Le Dave Matthews Band, lui, était toujours là. Ça ne sert à rien de les critiquer, ils existent, un point c’est tout. Ça reviendrait à critiquer les pigeons. On ne peut pas s’en débarrasser. On espère juste qu’ils ne nous chient pas dessus. Toujours est-il que l’argent coulait à flots et qu’il y avait une pénurie de rock stars.
ERIN NORRIS : Il y a eu une énorme course aux enchères. La presse adore ce genre de sujet, mais je pense que le groupe en a souffert. Seule la musique comptait pour eux et, subitement, on a commencé à se focaliser sur leur personnalité.
WALTER DURKACZ : Ce groupe était le pire cauchemar des directeurs artistiques.
WALTER MARTIN : Je ne trouvais pas ça forcément cool d’être courtisé par tous ces labels. Ça ne m’impressionnait pas du tout. Je trouvais même ça plutôt ridicule.
WALTER DURKACZ : Ce groupe était entêté. Ils n’en avaient rien à foutre. Ça ne les intéressait pas de toute façon. C’étaient des puristes. Ils voulaient jouer sur des instruments vintage. Ils refusaient de faire des clips.
WALTER MARTIN : On déclinait les offres de certains magazines et on refusait de se faire diriger par les photographes.
STEWART LUPTON : On a fait durer les enchères le plus longtemps possible parce qu’on était fauchés et qu’on se faisait inviter dans des restaurants incroyables. Je ne me rappelle plus leurs noms et je n’y retournerai plus jamais. On est allés au Balthazar avec des gens de Warner Bros. On était maigres et affamés comme des orphelins dans un roman de Dickens.
WALTER MARTIN : Je me souviens de notre rencontre avec Bob Krasnow ! C’est un vieux ponte de l’industrie. On est allés chez lui, dans son appartement de l’Upper East Side. En sortant de l’ascenseur, on est tombés sur un domestique hyperélégant qui portait des chaussons avec la lettre K brodée dessus. On avait une sacrée gueule de bois et on a écouté Walter, notre porte-parole édenté, mener les négociations.
CARL SWANSON : La parade nuptiale a duré huit mois. Pendant ce temps, ils ont continué à donner des concerts.
JASON GORDON : Il y avait ce théâtre, le WestBeth, sur Jane Street, où a été donnée la première d’Hedwig and the Angry Inch. J’ai assisté au concert de Jonathan Fire*Eater. C’était leur première tête d’affiche et ils ont joué comme s’ils étaient au Madison Square Garden. Des chansons comme « City that Never Sleeps » ou « Give Me Daughters » étaient hallucinantes, avec un chanteur hypnotique qui avait l’air d’entrer en transe. Tout le monde était ensorcelé. En live, c’était un groupe captivant. On sentait une énorme tension entre les membres du groupe. Toute la salle a été convertie. Ils avaient l’air au bord de la rupture. C’était juste avant qu’ils ne signent leur contrat.
WALTER DURKACZ : Le directeur d’un label semi-indépendant nous a proposé de sortir un EP, qui est devenu Tremble Under Boom Lights.
DANIEL KESSLER : Je suis tombé amoureux de ce disque. Il m’a désintégré. Je l’écoute encore en boucle. Il fait toujours partie de la playlist qu’on diffuse entre nos concerts.
JAMIE HINCE : Tremble Under Boom Lights reste à ce jour l’un de mes disques favoris. Un soir, avant un concert, j’ai écouté le bassiste faire les balances – il avait un son absolument unique. Ça sonnait comme du Lee « Scratch » Perry, une infrabasse énorme sans aucune tonalité. Il lui demandait sans arrêt de baisser les aigus, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une fréquence basse ultralourde, léthargique, comme un hématome.
CARL SWANSON : Stewart me disait qu’ils ne signeraient pas chez Sony. Il trouvait que c’était une « multinationale trop puissante ».
MARC SPITZ : Tu crois que tu es le roi du monde alors qu’en fait tu es seulement le roi de Ludlow Street.
ERIN NORRIS : Les pourparlers avec les labels ont duré jusqu’au printemps 1996.
STEWART LUPTON : C’était vraiment drôle d’observer Walter Durkacz, avec ses dents en moins et son accent de Brooklyn, argumenter avec ces cadres aguerris de chez Geffen.
ERIN NORRIS : Un jour, j’avais rendez-vous avec Seymour Stein et Sylvia Rhodes chez Elektra, et Walter a demandé : « Si on vous annonce qu’on ne veut pas vendre plus de cinq cent mille disques, qu’est-ce que vous répondez ? » Seymour Stein a regardé autour de lui l’air de dire : « Ce type est débile ou quoi ? »
WALTER MARTIN : Quand ils voyaient Walter débarquer, les Californiens croyaient à une caméra cachée.
STEWART LUPTON : On a fini par signer chez DreamWorks, parce que c’était le label de George Michael, Kool Keith, Rufus Wainwright. Rufus était tout le temps dans les parages à cette période. J’adorais sortir avec lui. Les gens nous arrêtaient dans la rue pour nous dire qu’on était les Lennon et Dylan modernes. Rufus répondait : « C’est un peu exagéré, mais merci. » On adorait ça. On sortait pour flatter notre ego.
RUFUS WAINWRIGHT : Stewart était si gentil. On a passé de très bons moments ensemble. C’était un personnage romantique, il était si beau et si sauvage, comme un animal aveuglé par des phares de voiture. On a pris beaucoup de drogues ensemble, et à deux, trois occasions, on s’est déshabillés sans aucune connotation sexuelle. C’était un exhibitionniste, ce qui n’était pas pour me déplaire.
GIDEON YAGO : Les Jonathan Fire*Eater, c’étaient ces mecs hypersexy, avec un son luxuriant, qui allaient signer un contrat d’un million de dollars.
PAUL MAROON : Ah, ce fameux contrat d’un million. Les gens ne comprennent pas comment ça fonctionne.
WALTER MARTIN : Tu signes le contrat, mais tu ne reçois pas ton million de dollars en une seule fois. C’était un contrat pour trois disques, et la somme devait couvrir l’ensemble des frais, y compris l’enregistrement. On aurait reçu plus d’argent si on leur avait livré un autre disque.
PAUL MAROON : Je touchais 800 dollars par mois.
WALTER MARTIN : Je pense que j’ai encaissé un chèque de 18 000 dollars. Je n’en revenais pas. Comme je n’avais pas de copine, je suis parti seul en Europe pendant deux semaines.
STEWART LUPTON : Walter s’est payé son assurance dentaire avec notre contrat.
WALTER MARTIN : Nous étions le deuxième groupe de l’histoire – c’est en tout cas ce que j’ai toujours prétendu – à inclure notre assurance dentaire sur notre contrat d’enregistrement. Ça a permis à Walter de se faire soigner.
JENNY ELISCU : Très vite, les labels se sont dit : « Tout le monde essaye de les signer ? Qu’ils aillent se faire foutre. »
CARL SWANSON : Il y a eu un retour de bâton.
WALTER MARTIN : On tournait beaucoup, et personne ne venait aux concerts, excepté nos amis hipsters new-yorkais.
STEWART LUPTON : On jouait dans des salles vides. Je te jure. Ça ne nous a pas empêchés d’aller huit fois à Londres.
WALTER DURKACZ : En Angleterre, les journalistes se sont mis à évoquer leurs problèmes de drogue.
WALTER MARTIN : À partir de là, les choses ont commencé à mal tourner.
STEWART LUPTON : Est-ce qu’il y avait un conflit entre le reste du groupe et moi ? Absolument, parce que je prenais des drogues dures et pas eux. Je les adorais mais, en même temps, je leur disais : « Allez ! On est à New York ! On a mené nos parents en bateau ! Vous avez peur de quoi ? Il faut en profiter ! » Ce n’était pas qu’une histoire de drogue. Ils étaient juste moins aventureux que moi.
WALTER DURKACZ : Certaines personnes ont des problèmes de drogue qui restent cachés. Et d’autres se font dépasser par leur addiction, comme Stew. Non seulement il ne pouvait plus le dissimuler, mais il n’arrivait plus à fonctionner normalement.
JENNY ELISCU : Le meneur du groupe était un junkie.
ERIN NORRIS : Je me souviens d’un concert sous le kiosque à musique de Tompkins Square Park. Stew n’est pas venu. Je crois que c’est de ma faute. On était tous les deux complètement défoncés et il a oublié le concert.
WALTER DURKACZ : À ce stade, on avait misé beaucoup d’argent sur le groupe, la pression était énorme et il y avait un calendrier à tenir. Stewart ne comprenait pas qu’il devait se contrôler. Ça lui échappait totalement.
DANIEL KESSLER : Leur disque n’a pas beaucoup marché. Ils avaient beaucoup de problèmes.
JASON GORDON : Je les ai interviewés au moment de la sortie du disque. J’étais perplexe. Où était le single ? Ils m’ont répondu que la maison de disques leur avait fait la même remarque.
JENNY ELISCU : C’était la fin. Le groupe a implosé et est tombé dans l’oubli.
STEWART LUPTON : On a joué à Central Park le 28 juillet 1998. On s’est séparés le même jour. Après le concert, je suis allé chez Harmony Korine. J’ai fouillé dans le placard de sa salle de bains et j’ai avalé des cachets au hasard. Comme j’étais chez Harmony, j’étais sûr qu’ils allaient faire de l’effet.
WALTER MARTIN : Le jour même, j’ai ouvert les pages jaunes pour trouver une université.
DANIEL KESSLER : New York était prête. New York était amoureuse. Stewart était la rock star que tout le monde attendait.
JASON GORDON : Leur séparation a brisé le cœur de plus d’un parmi nous. Ce groupe était le seul capable de sortir de New York. Il était censé apporter la musique underground dans le mainstream.
DANIEL KESSLER : Aucun groupe n’a fait l’objet d’un tel battage médiatique. Il a fallu attendre les Strokes.
NICK VALENSI : Les gens de l’industrie n’arrêtaient pas de nous parler de Jonathan Fire*Eater. Ils nous disaient qu’on était en train de réussir ce qu’ils avaient raté cinq ans plus tôt. On n’avait jamais entendu parler d’eux.


1. « J’ai passé une semaine là-bas l’autre nuit ».

6
« Un tas de petits groupes commençaient à emerger »
JUSTINE D : Vers la même époque que Jonathan Fire*Eater, il y avait un autre groupe génial qui était lui aussi dans une impasse : The Mooney Suzuki. Ils jouaient tout le temps.
MATT PINFIELD : Ce sont les grands oubliés de l’histoire.
RYAN GENTLES : En 2000, les Mooney Suzuki étaient les rois de la scène.
MATT PINFIELD : Ils étaient fun. C’était un genre de MC5 en plus punk. La rencontre de New York et de Detroit.
ANTHONY ROSSOMANDO : On jouait avec les Mooney. C’étaient des gars du coin, cool et motivés, avec un peu d’argent de poche. Ils avaient les moyens de s’amuser.
NICK MARC : J’adorais leur look. Ils avaient tous une chemise noire et une coupe au bol.
ANTHONY ROSSOMANDO : Un tas de petits groupes commençaient à émerger. Ils n’avaient pas vraiment de bonnes chansons, mais ils avaient tous un super look, une bonne attitude et l’envie de faire quelque chose de cool.
NICK VALENSI : À 16 ans, j’étais le fan numéro un des Mooney Suzuki. Je suis allé les voir au Luna Lounge. Ça a été une révélation. Ils étaient carrés, tout était en place. Ils ne se contentaient pas de jouer en fixant leurs chaussures. C’était un vrai show. J’étais si enthousiasmé que j’ai emmené Julian, Fab et Nikolai au concert suivant. J’en parlais à tous les gens avec qui je faisais de la musique. Il fallait absolument qu’ils voient ce groupe.
NIKOLAI FRAITURE : Ils avaient quelque chose de spécial. Je me souviens de les avoir vus au CBGB, avec Julian et Albert. On a été soufflés. Sam sautait sur la grosse caisse. C’était un spectacle total. Un mec s’amusait à tirer sur le câble de la basse de John, leur bassiste à l’époque. Il est descendu de scène et lui a mis son poing dans la figure. On s’est dit : « Ouah, on veut faire la même chose ! »
NICK VALENSI : Il y avait probablement dix-huit personnes au concert du Luna Lounge. C’était énorme. On n’arrivait même pas à jouer là-bas à l’époque.
JULIAN CASABLANCAS : Ce groupe est devenu notre modèle. On voulait devenir les Mooney Suzuki.
GIDEON YAGO : À l’époque, le réseau des salles de concerts était différent. Il y avait l’Academy, à Times Square, une salle de théâtre de mille places, où se produisaient des groupes comme Guided By Voices. Il y avait le Tramps, vers la 20e Rue, où on allait voir les groupes indie du moment. Puis il y avait les clubs du Lower East Side et de l’East Village – le Brownies, le CBGB, le Mercury Lounge, le Luna Lounge, et aussi Maxwell’s, à Hoboken. Des endroits beaucoup plus petits, avec un public de cent cinquante, deux cents personnes maximum. C’était là où jouaient les groupes plus confidentiels.
DANIEL KESSLER : On aimait beaucoup jouer au Brownies et au Mercury Lounge. En quelques années, les salles de concerts se sont multipliées, mais au début, la compétition était rude pour décrocher une date dans ces clubs.
KAREN O : C’était un petit monde. On ne découvrait pas les choses par hasard. Il fallait se déplacer, distribuer des flyers, les agrafer dans la rue, les déposer dans les librairies…
GIDEON YAGO : On allait dans les bars pour boire et écouter du rock. On se déchirait et on rencontrait des gens qui partageaient les mêmes goûts. Personne ne s’attendait à ce que ces groupes, qui se produisaient dans des salles de deux cents personnes, deviennent des icônes du jour au lendemain. Ça n’était pas leur ambition, et c’était, de toute façon, impensable.
DENNIS CAHLO : Il y avait le Don Hill’s, le Brownies… Le Mercury Lounge était super, le 2A était génial, le Sway… Les rideaux étaient toujours tirés. Et il y avait le Bar 13, qui accueillait les soirées Shout.
ZACK LIPEZ : Tout le monde allait aux soirées Shout.
GIDEON YAGO : Les soirées Shout ont préparé le terrain pour tous les groupes des années 2000. On y allait le dimanche soir pour danser, boire et écouter de la musique. Je ne sais pas combien de gens ont chopé une MST ou développé une addiction là-bas. Tous les jeunes qui traînaient chez les disquaires et dans les friperies y allaient. On y écoutait les Rascals, les Easybeats, les premiers morceaux des Rolling Stones… Une ambiance très Steve McQueen.
KAREN O : Juste avant de donner mon premier concert avec les Yeah Yeah Yeahs au Mercury Lounge et d’inventer Karen O, j’allais aux soirées Shout avec ma meilleure amie. On arrivait très tôt, on buvait sept cosmopolitans, puis on faisait des glissades sur les genoux sur la piste. J’ai inventé mon personnage au Bar 13.
GIDEON YAGO : Quand certaines personnes ont eu l’idée de former un groupe de rock qui sonnait comme ce qu’on entendait pendant les Shout, le public était prêt : tous les gamins des soirées Shout allaient aussi à ces concerts. Tu pouvais immédiatement remplir des salles de cent, cent cinquante, deux cents personnes. L’explosion des groupes des années 2000 a été facilitée par la politique de Giuliani : l’argent des start-up, l’embourgeoisement de Downtown Manhattan et les soirées Shout.
SAMMY JAMES JR : Un soir, à une Shout, j’ai apporté un exemplaire du NME. Tout le monde délirait parce que le magazine avait chroniqué un de nos singles. On ne savait même pas ce qu’était le NME, mais on était enchantés de figurer dans un magazine britannique !
GIDEON YAGO : C’était l’époque du revival garage. Ça se passait à New York, mais aussi à Seattle, Detroit, Chicago, dans l’Ohio – dans tout le pays.
VICO ROCCOFORTE : Vers 2000, avant notre arrivée à New York, il y avait une poignée de groupes cool à Detroit. Je pense à The Go. Ils étaient signés chez Sub Pop.
JENNY ELISCU : Jack White jouait dans The Go.
LUKE JENNER : Nos deux groupes étaient signés chez Sub Pop, mais le label nous délaissait. Il concentrait tous ses efforts sur The Go.
JENNY ELISCU : C’était avant les White Stripes. Quand l’album de The Go est sorti sur Sub Pop, Jack avait déjà quitté le groupe. Mais je me souviens d’une vieille photo que leur attachée de presse m’avait envoyée. Quand je l’ai téléchargée et qu’elle s’est affichée sur mon écran d’ordinateur, je me suis dit : « Qui est ce géant en plein milieu, avec ses cheveux bouclés et sa dégaine à la Skinny Puppy ? » Il détonnait par rapport au reste du groupe. C’était Jack White.
DEAN WAREHAM : Les White Stripes ont popularisé ce style, mais à l’époque, j’avais l’impression que chaque ville avait son propre groupe de garage-rock.
JENNY ELISCU : Dans les années 1970 comme dans les années 2000, il y avait une connexion entre Detroit et New York. C’est dingue : trente ans après le débat sur les Stooges et les Ramones à propos de l’invention du punk – oublions un peu l’Angleterre –, il y avait Jack White à Detroit et les Strokes à New York.
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