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Pour Florence, Juliette et François
Pour mes parents et mes sœurs
Paris, automne 2015
J’ai perdu mon frère. Cette expression me semble la plus juste pour parler de toi aujourd’hui. Où vont les morts ? Un matin recouvert d’une fine pellicule de tristesse, j’allume mon ordinateur, à ELLE où je suis journaliste, afin de lire mes mails et ces mots apparaissent en gros caractères sur mon écran : « Découvrez le nouveau poste d’Alexandre de Lamberterie. » Cette phrase surgie de je ne sais où, d’un ailleurs plus doux j’espère, me saisit. Tu es mort depuis plus d’un mois. J’ouvre le message envoyé par le réseau professionnel LinkedIn, où je me suis inscrite une après-midi de résolution – depuis, je ne suis jamais retournée sur le site, l’histoire de ma vie, en être ou ne pas en être. Je clique et tombe sur une photo de toi, barbe, cravate, chemise noir et blanc Club Monaco que ta femme, Florence, m’a offerte après ta disparition, douce armure rayée dans laquelle je me réfugie les jours mauvais. Tu es beau, grave, ton regard est déjà intranquille, on dirait une maison vide. « Art Director, Visual Presentation, Assassin’s Creed. Région de Montréal, Canada. » Vertige sur ma chaise de bureau. « Envoyez un message », peut-on lire dans un petit cadre bleu. Je jette ces mots : « Où es-tu ? »
 
Tu es mort le 14 octobre 2015.
Je voudrais tellement savoir où tu es. Juste pour être sûre que tout va bien. Alors, avec ton bonnet bleu marine en cachemire sur la tête, pour me donner l’illusion que nos cerveaux se touchent, j’écris afin de retrouver ta trace dans un ciel de traîne. Nous nous sommes quittés, moi en perfecto et toi dans une boîte partant au feu. Le bruit de ferraille m’écorche encore les oreilles. Où es-tu, mon frère terrible ? Pas loin mais pas là. Pas là mais pas loin. J’aimerais t’imaginer directeur artistique du paradis, buvant des coups avec un bon Dieu joufflu, chauve et barbu, sorti d’un paradis du commerce comme sur les dessins de Jean Effel dont nous regardions les albums chez grand-père Serge, lorsque nous étions enfants. Tu leur créerais un logo magnifique « EDEN, Bienvenue chez vous », un peu comme celui que j’ai repéré dans ton dernier carnet. Tu avais dessiné des tee-shirts marqués d’un TAG, Trouble Anxieux Généralisé. L’acronyme, découvert à ton sujet alors que tu étais en hôpital de jour, avait dû te plaire. J’aimerais t’imaginer taguant l’horizon, transformant les nuages en têtes de mort, mais je n’y arrive pas. Pas assez catho ou pas assez dingo. Où voles-tu mon frère never more ?
Je pars à ta recherche.
 
Le lendemain, un matin froissé de papier de soie, j’ouvre mon ordinateur, guette ta réponse parmi mes mails.
– Stop gros ventre, des résultats en seulement quinze jours grâce aux anneaux magnétiques amincissants.
– Chère madame, nous vous avons envoyé notre livre La vie offre toujours une troisième chance, il suffit de la saisir, quand comptez-vous en parler ? Il y a un très beau personnage de femme qui nous semble très adapté à votre lectorat, bien à vous, etc.
– Chère Olivia, j’ai appris que John Irving venait à Paris, j’adorerais le rencontrer, etc.
– Chère Olivia, je t’envoie le roman d’Annie Ernaux, etc.
– Chère Olivia, as-tu eu le temps de lire le nouveau polar de…
– Enfin la solution définitive contre les hallux valgus.
– Préparez vos obsèques, épargnez vos proches.
– Chère madame, je viens d’écrire un ouvrage sur mon chien malheureusement décédé. Des gens de mon entourage m’ont convaincu de vous soumettre ce texte afin de trouver un éditeur. Mon beau-frère a fait la mise en page et ma fille, élève des beaux-arts à Toulouse, a réalisé la couverture, d’après photo, que j’espère vous apprécierez. Merci de me donner votre sentiment.
– Découvrez les avantages du monte-escalier.
– Vous avez dû recevoir un récit auquel je tiens beaucoup sur la fin de vie, mais rassurez-vous, le ton est très optimiste ! J’oserais dire qu’on y rit même beaucoup, je sais que vous êtes très sollicitée mais une critique nous aiderait beaucoup…
– Épilation des poils pubiens : attention danger !
– Alerte BFMTV : Un homme en fauteuil roulant se lève pour poursuivre son ami avec une hache.
– Myriam, médium de mère en fille, répond à toutes vos questions.
– Chère Olivia, je vous ai envoyé Aurora et le mystère du manoir sauvage. Je sais que vous allez me dire qu’il ne colle pas forcément à la cible de votre magazine, mais on ne peut enlever à son auteur un indéniable savoir-faire, non ?
– Salut Olivia, quelqu’un fait John Irving ?
 
Avez-vous reçu ? Avez-vous lu ? Avez-vous pensé ? Avez-vous aimé ? Au secours. Je dégueule les personnages féminins, j’ai perdu ma tête, ton absence m’a enlevé le goût de lire. Ces échappées dans les mots des autres me détournent des miettes de ta réalité que je traque dans les recoins de mon quotidien, une lettre oubliée, une assiette adorée comme une relique de sainte Véronique. Je voudrais vivre, ivre de vin pétillant, au son de tes cinquante chansons préférées, retrouvées dans ton ordinateur après ta mort, me gorger de « La chaleur » de Bertrand Belin que tu as écoutée le 9 octobre 2015 à 1 h 44, heure québécoise. Avec la musique, tout revient et tu reviens un peu.
Marre de ce blablabla, des spams, à croire que je suis vieille, un pied dans la tombe et l’autre – obèse – qui glisse, je suis presque heureuse d’avoir encore des poils pubiens. Pas de réponse de toi. J’hésite à envoyer un mail à Myriam, voyante de mère en fille qui a des réponses à toutes mes questions. Saurait-elle répondre à la seule qui m’importe : où es-tu ? Suis-je devenue perchée, c’est l’unique message qui m’intéresse ce matin. Bon alors, Myriam de mère en fille, il est où mon frère ? Le reste ? Envie de rien, ou de t’imiter. À un retour de vacances, toi, directeur artistique d’Ubisoft, l’entreprise de jeux vidéo où tu travaillais à Montréal, tu avais effacé tes dizaines de mails et proposé à tes collaborateurs – un mot de notre père, courtier d’assurances, quand nous étions petits : « Un collaborateur m’a assurée ce matin dans l’ascenseur que j’avais maigri. Eh bien, mes enfants, rien de plus faux, ça s’appelle de la flatterie » –, tu leur avais proposé, avec la gentillesse qui était ton fort : « J’ai effacé tous vos mails, si vous avez quelque chose à me dire, ma porte est grande ouverte, je vous attends. »
Ma vie de critique littéraire. Ce drôle de métier me fait penser à L’Amour en fuite, le seul film un peu raté de François Truffaut, mais je l’aime quand même, pour la voix de Marie-France Pisier et la chanson d’Alain Souchon, dont l’exquise mélodie m’a portée lorsque j’étais défaite : « Toute ma vie, c’est courir après des choses qui se sauvent. » Dans une gare, le héros, Antoine Doinel, dit au revoir à son fils. Le petit Alphonse, coiffé à la manière de François Ier, est déjà monté dans le train quand son père lui crie quelque chose par la fenêtre du couloir – une fenêtre pouvait encore être ouverte ou fermée dans un train. Avec sa drôle de diction, comme s’il prononçait une homélie, Jean-Pierre Léaud sermonne son enfant : « Pense à faire ton violon, car si tu étudies bien, tu seras un grand musicien, mais si tu ne travailles pas, tu seras critique musical. »
J’ai pourtant bossé jusqu’à plus soif, mais je suis critique littéraire. Je lis comme je respire, j’ai mes rituels, je commence par la page 66 pour voir si l’ouvrage en vaut la peine, puis je dévore. J’adore cette existence parallèle, cette réalité augmentée. Lire est l’endroit idéal pour qui évolue, comme moi, dans un entre-deux. Entre le shampoing antipoux dans les cheveux de mes fils et L’Appel de la forêt. Entre l’ouaté de mon enfance et l’intrépidité de mes choix. Entre mes amies plus jeunes et les hommes plus vieux que j’ai aimés, à force, je ne sais plus quel âge j’ai. Entre mon identité socialement programmée et celle que je me suis inventée. Ni tout à fait bourgeoise, ni tout à fait bobo. Peut-être juste aristo, cette appellation non contrôlée suscitant tant de fantasmes en société et si peu de commentaires dans notre famille.
La généalogie servie aux invités avec le cognac en fin de repas, les ancêtres du Moyen Âge, les miens s’en balançaient comme de l’an quarante. De ce nom que certains jaloux vous font porter comme une couronne d’épines – « T’as pas besoin de travailler, toi ! – Ben non, couillon, je regarde mes domestiques compter mes louis d’or » –, de cette particule élémentaire égarée dans un siècle heureusement pour tous subsistait une chevalière vissée dans la chair de l’auriculaire de mon père (ma mère, elle, avait égaré la sienne) et la fameuse cuillère en argent dans la bouche – chez nous gravée à nos initiales pour notre baptême –, dont on oublie trop souvent que, coincée dans le gosier, elle empêche de parler. Est-ce pour cela que, dans notre famille, les mots ont tant de peine à sortir, et que les maux, nous les planquons sous les oreillers à taie impeccablement repassée ? Chez nous, on souffre avec un devoir de réserve.
Très jeune, j’ai choisi de faire quelques pas de côté, vers des arrondissements moins cravatés que le seizième où j’avais grandi, où la pensée avait l’air plus libre et les hommes plus drôles. De m’affranchir d’une vie déjà écrite par les générations précédentes : des études, un époux choisi dans le sérail, des enfants et un boulot jusqu’au petit troisième. Aucune fille de mon milieu n’a eu d’enfants sans être mariée, c’est dire, c’est dingue, je ne suis pas un perdreau de l’année mais tout de même, c’est toujours ainsi que l’on se reproduit dans les beaux quartiers. Alors, évidemment, quand on surprend l’ordre établi en étant enceinte à vingt ans d’un homme contemporain de son père, pour une grande part de cette foule préhistorique, on devient une fille-mère.
Françoise Giroud m’avait confié lors d’une interview que, dans les mêmes circonstances, appréciez l’euphémisme, alors qu’elle attendait un enfant sans être mariée, on l’avait traitée de putain. J’ai de la chance, ma famille n’a jamais prononcé un mot de travers. « Un enfant, c’est toujours une bonne nouvelle », a affirmé mon père en apprenant les circonstances. Mes parents m’ont soutenue sans faillir. Reste que, lorsqu’on déroge à ces règles vivaces, l’existence vous présente la note une belle matinée de soleil, alors qu’on bronze toute seule, à la terrasse d’un café, à côté de sa poussette. J’ai été rayée des agendas d’amis avec qui j’avais grandi. De sales cons, confits dans l’illusion qu’ils méritaient leur destinée facile, mais, pour les affronter, il fallait que je sois costaud, et ce n’est pas mon fort. J’en suis restée plus d’un instant ahurie. Puis j’ai pris le large avec mon bébé, je me suis inventée de bric et de broc, j’ai vécu avec les moyens du bord, travaillé jusqu’à m’en étourdir. Mon amertume s’est évaporée dans des volutes de cigarettes. Si je les croise aujourd’hui, ces faux amis me flattent l’échine. La minuscule célébrité que je dois à mes chroniques à la télévision est un attrape-couillons.
La lecture est l’endroit où je me sens à ma place. Lire répare les vivants et réveille les morts. Lire permet non de fuir la réalité, comme beaucoup le pensent, mais d’y puiser une vérité. L’essentiel pour moi est qu’un texte sonne juste, que je puisse y discerner une voix, une folie ; je n’aime pas les histoires pour les histoires, encore moins les gens qui s’en racontent. Je n’ai pas besoin d’être divertie, mes proches s’en chargent, je me fiche d’apprendre. J’aime être déstabilisée, voir avec d’autres yeux. Et puis, lire autorise à être là sans être là. Je ne suis pas obligée de répondre au téléphone et de répondre à des questions. Je m’ennuie rarement, mais je ne juge pas la vie de tous les jours si intéressante avec son cortège d’emmerdements et de machines à laver à faire tourner. Je me noie dans les phrases des autres, moi, si souvent incapable de prononcer un mot. Je m’étourdis de leur sonorité et de leurs frottements de silex. La poésie m’enivre de son étrangeté.
Je déteste ces grands discours presque tout faits, je lis parce que j’aime ça. Pour juger l’importance d’une chose, j’imagine son contraire. Je ne pourrais pas me passer de livres. Et puis les écrivains sont de bons compagnons, les éditeurs et les attachées de presse aussi. Mais, depuis quelque temps, BAM ! comme hurlent mes fils. J’ai l’impression qu’un sablier est posé sur mon bureau. Projette son ombre sur les pages que je tourne. J’aurais donc passé ma vie à dévorer celle des autres. Le métier de lire ?
 
Les matins blancs se suivent et se ressemblent. Pas de message de toi, mais des signes surgis de je ne sais quel outre-tombe. Je reste des heures sur Facebook à me nourrir des messages postés par tes amis dans le groupe créé par Florence juste après ta mort, « Bye Alex ». J’ai un compte mais je ne me connecte guère. Je suis une femme préhistorique, j’habite le papier. Sur les réseaux sociaux, je suis une poule devant un couteau électrique. Je réalise qu’on peut traîner sur Facebook comme dans les rues, un dimanche à Paris, et au milieu de centaines d’avez-vous reçu/avez-vous lu, je découvre un message envoyé par toi, l’année dernière : « Écris ton livre. »
J’ai envie de pleurer. Je rembobine les mois à la recherche de l’instant où tu t’es assis devant ton ordinateur pour m’envoyer cet ordre sans appel et sans commentaire. Tu l’as posté après que je suis venue vous rendre visite à Montréal. Nous avions passé des verres et des verres, assis dans ta véranda, les mots n’en finissaient plus de couler à tenter de nommer ce goudron obscurcissant nos sorts heureux, cette mélancolie qui te laissait moribond plus d’un quatre matins. Nous avions pareillement conscience de nos privilèges et de notre impuissance. Quelle était la nature de cet invisible héritage lestant nos aubes avant de se dissoudre dans le rythme forcené des journées, toujours susceptible de resurgir au petit malheur la chance ? « Ce truc qui nous cloue, tu devrais l’écrire, raconte-le, toi, d’où on vient. Si tu le fais, quelque chose pourra changer. »
Oui, je vais m’y coller, pour toi, pour moi, Des années que je tourne autour, que j’avale des bibliothèques pour repousser l’échéance. Encore un roman à lire, monsieur le bourreau. Les mauvais écrivains me volent ma vie.
Nous avions parlé de cette envie d’écrire, mêlée à la peur de se jeter dans le vide, de passer de l’autre côté, la dernière fois que je t’ai vu. Quel jour était-ce, je l’ignore, comment aurais-je pu imaginer que nous vivions notre heure ultime, dans la même pièce, dans le même sanglot ? Tu disais qu’il n’y avait plus d’espoir.
C’était à Montréal, fin juillet, tu étais chez les dingos. Et tu m’avais affirmé avec la gravité d’un conseil auquel je ne pourrais pas échapper : « Il faut vraiment que tu fasses ce livre, ma sœur. » Et tu avais ajouté – l’air de rien, comme si tu me demandais : « N’oublie pas de m’apporter mes chaussettes bleu marine, tu sais, celles que j’aime » –, tu m’avais confié : « Moi aussi j’aimerais écrire. Mais il faudrait que je prenne un pseudo. » Je n’ai pas relevé l’étrangeté de ce conditionnel, je ne t’ai pas interrogé. Quel secret avais-tu à déclarer, si rude qu’il t’aurait obligé à changer de nom ? Nous avons déjà tous les deux sabré nos prénoms, toi en Alex, moi en Olive, empruntant des identités plus brèves, sinon plus légères, que celles de notre état civil. Je suis touchée, depuis ta mort, notre sœur aînée signe ses mails « Caro », affectueuse connivence.
Voilà, je vais éclaircir ce sang noir coulant dans nos veines.
 
Lu sur ton dernier carnet de notes : Je me nourris de l’amour des gens. Aujourd’hui, je me nourris, un peu, de l’amour que tu avais pour moi, beaucoup de l’amour que j’ai pour toi. Il me porte, me guide pour essayer de changer de vue, à défaut de vie. Impression d’être un hamster dans sa roue. Comment échapper à ces journées qui me rincent, jusqu’à délayer mes idées chagrines ; le soir, exsangue, la sidération est moins grande. Les heures sont devenues grises. Je suis toute molle. Une seule envie : prendre la tangente loin de Saint-Germain-des-Lettres, où j’ai mon rond de serviette depuis tant de rentrées littéraires. Trop de boulot, comme d’habitude, mais ma vacuité me semble mise à nu. J’ai les tripes à vif. La vie matérielle prend toute la place.
Je ne sais pas comment font les gens. Hier, une fille m’a expliqué : « Ce week-end, j’envoie les enfants chez mes parents et je m’autorise à faire une formation de tango argentin. » Mais ne peut-elle pas dire simplement qu’elle a envie de danser ? Tout le monde parle comme dans un livre de développement personnel. Tout le monde s’autorise. Prend des cours de yoga. S’estime. Organise des événements participatifs, des dîners végan, des concerts avec les voisins. Se ressource. Moi, je bouffe du gluten et je ne me sens pas appartenir à cette foule cent pour cent bio, juste l’observer en spectatrice perfide. La rédemption par la méditation, la slow life, très peu pour moi. Au contraire, je rêve avec des mots crus. J’ai soif d’une violence à la mesure de celle que je ressens depuis ta disparition. J’ai envie de hurler et de m’engueuler avec le premier venu, de cracher leur bêtise à ces gens qui s’y croient. De balancer ton suicide et un rôti de bœuf bien saignant dans leur gueule végétarienne. Ils me semblent si étranges, ces bien-nourris, affairés à chérir leur intestin comme si la mort n’existait pas. Il sera écolo leur cercueil ?
Un rien m’entame, un rien m’enchante, ai-je coutume de dire. La bonne blague, tout m’entame. Ma tête est folle et pleine d’effroi. Dans une interview pour le New York Times, Emmanuel Carrère affirme qu’on ne doit écrire que les histoires que personne d’autre ne pourrait écrire. Ce legs immatériel que tu m’as laissé vaut de l’or. Ce truc si important pour moi, oser, moi douteuse de tout et d’abord de moi-même. Ce livre qui n’aurait jamais dû exister, puisque tu n’aurais jamais dû mourir.
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