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À mes enfants, 
Semeli Arditi Eliez et Stephan Eliez 
Jessica Arditi Parianos et Harry Parianos
« Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles. »
Shakespeare

1935-1938
Dans l’Orient-Express,  le 15 décembre 1935
Il voulait penser à autre chose. À n’importe quoi, sauf à ce qui l’attendait en Suisse. Depuis trois jours, il multipliait ses exercices de gymnastique, passant de trois séries de cent pompes, son lot quotidien, à quinze, groupées par trois. L’exiguïté de sa cabine (il faisait l’exercice coincé entre son lit et le mur) l’obligeait à porter son poids sur des muscles peu habitués à être sollicités. Au bout d’une heure, il s’affalait sur sa couchette, épuisé, sans que l’angoisse l’ait lâché une seule seconde.
 
Dans quel guêpier s’était-il fourré ?
 
Quelqu’un frappa à sa porte. C’était le majordome, l’air encore plus navré que d’habitude de le voir enfermé en cabine.
— Gülgül Bey… Dites-moi oui !
Il s’abstint d’ajouter « Pour me faire plaisir », mais le ton y était.
— En prenant votre dernier repas entouré des autres voyageurs, vous quitterez l’Orient-Express sur une note joyeuse ! Le chef a préparé un menu spécial, avec champagne et cotillons…
Gülgül déclina la proposition. L’Orient-Express le mettait mal à l’aise, avec ses lustres, sa porcelaine, ses verres en cristal et ses boiseries marquetées… Sans parler de ses passagers et de leur insupportable façon de rire, mélange de fausse surprise et de condescendance…
 
Trois jours plus tôt, le même majordome frappait à sa porte. Souhaitait-il prendre son déjeuner en cabine ou au restaurant ? La perspective de rester enfermé durant tout le voyage lui avait semblé déprimante, et malgré la gêne qu’il craignait de ressentir au milieu de tant d’élégance, il avait opté pour le restaurant.
On l’avait placé face à un M. Charles Bugnon, directeur d’un journal appelé La Gazette de Lausanne. Après un long silence (dix minutes à faire comme s’il n’y avait personne en face de lui), Bugnon l’interrogea. Où son voyage s’arrêterait-il ? Lorsqu’il apprit que Gülgül allait à Lausanne, il se détendit un peu. « Comme moi, dit-il. Qu’est-ce qui vous y amène ? » Dès qu’il sut que Gülgül avait été engagé comme professeur de sport à l’Institut Alderson, son sourire disparut. « Le directeur est un ami proche des pires antisémites de Suisse, un partisan d’une Allemagne aux ordres d’Hitler. » Alderson avait établi une grande complicité avec un certain Marcel Regamey, avocat réputé, souvent invité à son institut où, devant un auditoire de « gosses de riches », Regamey présentait le futur radieux de l’Europe fasciste.
« Professeur de sport à l’Institut Alderson, c’est un poste important », avait conclu le journaliste. Il semblait bien informé au sujet des idées d’Alderson. « Vingt heures de sport par semaine ! En métamorphosant les élèves en athlètes, l’Institut leur donne l’illusion d’être équipés pour la vie. En réalité, il les rend vulnérables et, surtout, manipulables. J’imagine que vous savez où vous mettez les pieds. »
 
Gülgül en était resté décontenancé. Avait-il donné son accord trop vite ? Il est vrai qu’Alderson l’avait séduit… Son corps n’y était pas pour rien. Un corps d’ancien lutteur… Une forteresse ! Et un charme, une culture, un brio…
Il se souvint de leur première rencontre, au Cercle de lutte de Kumkapı. Il avait été troublé par la ressemblance d’Alderson avec Musa Bey, son père biologique. Même posture. Même carrure puissante. Même chevelure rousse, très abondante. Et qu’il soit de vingt-cinq ans son aîné le séduisait.
Alderson n’y avait pas été par quatre chemins. « Allons discuter du contrat dans ma chambre, nous y serons plus tranquilles », lui avait-il dit, alors qu’ils achevaient de dîner sur la terrasse du Péra Palas. Il ne s’était pas révélé l’amant le plus délicat qui soit, mais il lui offrait une chance exceptionnelle, celle de découvrir un monde nouveau, protégé par un homme auprès duquel il avait le sentiment que rien ne pouvait lui arriver.
Alderson l’avait tout simplement mis dans sa poche, dans le propos de promouvoir la culture fasciste de son école en y associant sa gloire de champion sportif et de héros national. Il s’était laissé séduire comme une jeune fille.
Il y avait, aussi, eu ce mot d’Atatürk : « Là où tu iras, tu pourras nous être utile », qui avait endormi chez Gülgül tout bon sens.
Le journaliste s’attendait certainement à ce qu’il approuve son propos, car devant le silence de Gülgül il ne dit plus mot et le reste du repas se déroula dans une atmosphère glaciale.
 
À l’heure du dîner, Gülgül pensait retrouver la même table. C’était l’usage, lui avait-on dit. Mais le maître d’hôtel le plaça avec trois avocats bulgares qui n’avaient pas besoin de lui, et il resta en cabine le reste du voyage, se demandant comment il avait pu agir avec tant de légèreté.
Il s’excuserait auprès d’Alderson. À la réflexion, il se sentait incapable de remplir la fonction.
Et il retournerait à Istanbul.

À la gare de Lausanne,  le 17 décembre 1935
À peine George Alderson aperçut Gülgül descendre du train qu’il se précipita vers lui et le serra dans ses bras :
— Tu ne peux savoir combien ta venue à l’Institut me rend heureux.
Gülgül bredouilla quelques mots.
— Tout le monde est impatient de t’accueillir ! Et moi plus que tous les autres réunis, tu t’en doutes !
Il se saisit du bagage de Gülgül, lui entoura les épaules de son bras, et ils quittèrent ainsi la gare, l’un ravi et l’autre ne sachant comment cacher son embarras.
Dehors, Alderson s’arrêta devant une voiture de couleur noire, monumentale :
— Tu connais la Hudson Huit ? Un vrai panzer !
Gülgül baissa la tête. Bugnon ne lui avait donc pas menti.
Alderson nomma les lieux qu’ils traversaient comme s’il s’agissait de conquêtes : Ouchy, Pully, Paudex… Gülgül restait silencieux, de plus en plus embarrassé devant l’enthousiasme d’Alderson.
— La Grand-Rue, proclama Alderson lorsqu’ils arrivèrent à Lutry. Notre Istiklâl Caddesi1 !
Des maisons de trois étages, étroites et grises, collées les unes aux autres le long d’une rue étriquée, donnaient à Gülgül un sentiment d’étouffement.
Alderson arrêta son moteur devant le numéro 12 :
— Je monte avec toi ?
— J’en aurais très envie aussi. Mais remettons à ce soir. Je suis épuisé par le voyage.
— Je viens te chercher dans une demi-heure, dit Alderson, la mine renfrognée.
L’appartement, au second étage, offrait une vue imprenable sur le lac, la rive française du Léman, Évian, Thonon et les Alpes. Gülgül déposa son bagage à l’entrée et alla s’asseoir sur le canapé du salon. Dans quelle histoire s’était-il embarqué ? Et ce village…
 
Il n’aurait jamais dû partir.
*
— Il y en a pour cinq minutes à pied, dit Alderson. Le temps de te raconter la petite histoire de l’Institut, celle qui a précédé sa création.
Sept ans plus tôt, un jour qu’il échangeait quelques propos avec la responsable du rayon scolaire d’une librairie lausannoise, il fut séduit par cette personne de petite taille, par sa vivacité d’esprit, sa culture, sa compétence en matière d’éducation, aussi. Comment élever de jeunes garçons pour en faire des hommes ? Fallait-il mettre l’accent sur la culture antique, le grec, le latin ? Oui ! Les sciences ? Moins. La condition physique et le sport ? Trois fois oui. Portée par le plaisir de constater combien leurs idées étaient voisines, leur conversation dura jusqu’en fin d’après-midi, à peine interrompue par quelques clients.
Ils se retrouvèrent le lendemain dans un café voisin, puis les jours suivants sur une terrasse, puis dans un restaurant du bord du lac, et enfin dans le salon de la grande maison en bois où habitait la libraire, à quelques kilomètres de Lausanne, dans un bourg médiéval du nom de Lutry. Ce jour-là surgit l’idée de la transformer en un internat pour garçons, dans lequel ils pourraient mettre en pratique leurs concepts pédagogiques. De mère allemande et de père vaudois, sa future femme partageait sa répulsion face aux avancées bolcheviques et sa conviction que seule une Europe occidentale fondée sur des valeurs fortes, conservatrices et surtout pouvant compter sur des hommes à la volonté marquée pouvait leur faire barrage.
— Ce fut une vraie rencontre. Pour tout ce qui touche à l’Institut, nous nous sommes chaque fois retrouvés en parfaite harmonie.
Deux mois plus tard, après avoir décidé de créer l’Institut, ils estimèrent juste de se marier, tant à l’égard des internes que des professeurs et des parents d’élèves. Chacun n’aimant que ceux de son sexe, ils garderaient leur liberté, respectant une règle d’airain : leurs vies privées seraient menées dans une discrétion absolue.
— Et voici l’Institut !
Alderson s’était arrêté devant un imposant bâtiment dont la partie centrale consistait en une grosse bâtisse de quatre étages, en bois, peinte de motifs montagnards, la maison historique qu’avait héritée sa femme. Une aile rose de deux étages, en maçonnerie, avait été ajoutée à chacun de ses flancs.
Les services de l’école étaient répartis entre rez-de-chaussée et sous-sol : salon de réception, salle à manger, cuisines, vestiaires et surtout la Grande-Salle, où ils étaient attendus. Aux étages du bâtiment principal, les salles de classe et, en attique, l’appartement des Alderson. Les deux ailes en maçonnerie abritaient les dortoirs :
— Bienvenue dans ton nouveau monde !
Autre chose encore, s’empressa d’ajouter Alderson : à moins d’être certains qu’ils étaient seuls, ils allaient se vouvoyer. La seule exception serait devant sa femme. Elle était au courant de leur liaison.
Ils descendirent au sous-sol et arrivèrent aux portes d’une salle bondée et bruyante.
Alors qu’une ovation les accueillait, une dame de petite taille s’avança vers Gülgül.
— Je suis la femme de George.
Gülgül fut frappé par sa laideur. Grandes oreilles, nez qui n’en finissait pas, visage osseux… Pourtant, la directrice avait un charme singulier et ses yeux, d’un bleu très clair, pétillaient de vivacité.
Elle lui tendit une main très ferme et le dévisagea, surprise de découvrir un Turc haut de taille aux cheveux d’un roux flamboyant.
Dans la salle, l’ovation ne cessait pas, faite d’applaudissements, de bravos et de cris. À l’évidence, les élèves avaient été informés du sens de son patronyme, certains scandant « Alev2 », d’autres « fuego », d’autres « Gülgül Bey3 ». Alderson leva le bras et dut le garder de longues secondes à la verticale avant que le silence ne s’installe. Lorsque enfin il l’obtint, il laissa s’écouler une dizaine de secondes et regarda ses élèves avec fierté :
— Nous avons beaucoup de chance !
La manière forte avec laquelle il prononça ces mots déclencha une salve d’applaudissements. Gülgül fut surpris par la façon qu’il avait de s’imposer, faite d’aplomb et d’autorité silencieuse, qui lui rappelait celle d’Atatürk. Alderson dut à nouveau lever le bras pour obtenir le silence.
— Notre Institut s’est enrichi d’une personnalité extraordinaire !
Les applaudissements reprirent.
Un soir par semaine, Alderson se rendait au Cinéac, à Lausanne, une salle qui passait exclusivement des films d’actualités. Lorsqu’étaient projetés des extraits de discours, ceux d’Hitler à Nuremberg ou ceux de Mussolini à Rome, Alderson se montrait d’une attention extrême, cherchant à en retenir chaque mot, chaque silence, chaque geste. Observer ces grands hommes s’adresser à leur peuple lui procurait un plaisir intense. Quelle force ! Quel panache ! Quelle espérance, surtout ! Grâce à eux, les grandes heures de l’Europe sonneraient bientôt, et avec elles, l’expulsion de toute la racaille bolchevique qui la polluait. Leur exemple l’encourageait dans sa mission : préparer ses élèves à se surpasser, par une formation qui ne laissait rien au hasard, tant sur le plan intellectuel, physique, mental que moral. Oui, moral. Il avait suffi de deux hommes, portés par les valeurs de la civilisation occidentale, pour que l’Histoire prenne un nouveau tour. À l’Institut d’assurer leur succession !
Il invita Gülgül à son côté et traça les grandes étapes de sa vie : naissance au palais de Dolmabahçe, formation de lutteur… Le professeur Mustafa Alev Gülgül ne se contentait pas d’être un héros national. Les élèves avaient devant eux un savant et un immense artiste, l’un des plus grands calligraphes de tout l’Orient, grâce à l’exceptionnel enseignement qu’il avait reçu de son père, le grand Musa Bey, calligraphe du dernier sultan, Vahdettin Mehmet VI.
Il se tourna vers Gülgül et, cette fois-ci, laissa courir les applaudissements à leur terme :
— Oui, Musa Bey… Un homme exceptionnel. Ancien derviche tourneur… Un grand croyant, aussi, qui malheureusement n’est plus avec nous. Saluons sa mémoire.
Gülgül baissa les yeux.
— Certains d’entre vous pensent peut-être que la lutte, expression de force, et la calligraphie, qui incarne la délicatesse, sont plus éloignées l’une de l’autre que la Terre de la Lune. Détrompez-vous. L’année passée, lors de mon voyage au Japon, un pays admirable qui nous est proche, preuve en sont ses rapports cordiaux avec l’Allemagne et l’Italie du Duce, au Japon donc, j’ai découvert un art martial appelé iaï, pour lequel les exercices de force et de calligraphie vont de pair !
Il se tourna à nouveau vers Gülgül :
— Regardez sur votre droite. En temps normal, c’est sur cette estrade qui surplombe la Grande-Salle que se donnent les cours de mathématiques. En de rares occasions, on déplace les panneaux amovibles qui l’isolent et on la transforme en une scène de théâtre. Tel est le cas aujourd’hui.
À son signal, une dizaine d’élèves d’âges différents arrivèrent sur l’estrade et se placèrent en rang d’oignons, par ordre décroissant de taille, tous vêtus d’un maillot d’une pièce qui leur arrivait à mi-cuisse. Le maillot des lutteurs, rouge vif, pareil à ceux de l’équipe nationale turque, si ce n’est qu’au-dessus du drapeau turc figurait la devise de l’Institut : « Tu deviendras. »
L’ovation reprit de plus belle.
— Je te retrouve chez toi après dîner, lui glissa Alderson alors qu’ils quittaient la Grande-Salle.
 
Gülgül était piégé.



  Lausanne, à l’Abbaye de l’Arc,  le 12 février 1936

  
    — Tu verras, dit Alderson, Regamey est un type formidable. Une classe, une intelligence…

    Alderson n’avait pas de mots assez élogieux à propos de Regamey. Chaque quelques semaines, il réunissait les siens et donnait une conférence :

    — Elles ont toutes lieu ici. Son étude d’avocat est à deux pas, rue du Petit-Chêne. Nous irons le trouver un jour.

    Ici, c’était l’Abbaye de l’Arc, une association qui organisait des concours de tir à l’arc sur la plaine de Montbenon, au cœur de Lausanne.

    — Une vieille habitude vaudoise ! Les hommes aiment se retrouver entre eux. Membres d’un parti, associations d’étudiants, anciens du service militaire… Une multitude de groupes se retrouvent et se recoupent, souvent les vendredis soir. Dans le canton, le tissu social est très serré. Regamey y occupe une place prépondérante.

    La salle dans laquelle il allait faire sa conférence était bondée. Gülgül vit Alderson faire signe à une dizaine de personnes :

    — Je te les présenterai à mesure de nos rencontres. Il y a là deux conseillers d’État, trois professeurs de médecine, un théologien réputé… La fine fleur du canton. L’université est très proche de nos idées.

    La conférence s’intitulait « Maurras et nous ». Un grand intellectuel français, expliqua Alderson, de la trempe d’un Regamey. C’était pour cela qu’il avait décidé de prendre Gülgül avec lui : « Ces gens sont les bâtisseurs de l’Europe de demain ! »

    Au même instant arriva Regamey, l’allure stricte, les traits émaciés, à peine la trentaine, physique disgracieux mais de l’allure, et un regard fort.

    — On pourrait s’interroger… commença Regamey, goguenard.

    Trois mots et le public était suspendu à ses lèvres.

    — Pourquoi parler de Maurras en terre protestante ? Faut-il que nous servions la soupe à un catholique qui dit pis que pendre à l’égard de la Réforme et des réformés ?

    Après avoir résumé la biographie de Maurras, très actif à soixante-sept ans, il s’adressa à la salle :

    — Je vous ai interrogés : pourquoi une conférence sur Maurras ? Eh bien, je vous pose la question inverse : pourquoi pas ?

    Il raconta Maurras, son parcours, ses idées, et sa place. N’apparaissait-il pas comme un modèle pour tout citoyen vaudois ?

    — Une personnalité de premier plan, au service de sa patrie, dans un souci constant d’humilité : « L’unique mobile de ma vie est l’espoir de rencontrer la vérité », nous dit-il.

    Le talent de Maurras était indiscutable, la rigueur de ses raisonnements parfaite. À un moment où l’Europe était soumise à de fortes interrogations sur la question juive, son regard éclairait :

    — Son amitié pour les Juifs bien nés lui est naturelle. L’État ne doit en vouloir « ni à la foi religieuse des Israélites, ni à leur sang, ni à leur bien ». Alors, de quoi parle-t-on ? C’est simple : il s’agit pour Maurras de protéger la nation française d’un peuple qui vit en lui comme un corps distinct. « Et l’affaire Dreyfus ? » me direz-vous. À ses yeux, il ne s’agissait pas de savoir si le capitaine était innocent ou coupable. Son cas avait divisé les Français, voilà tout. Un peuple qui n’appartient à aucune terre porte en lui une extraordinaire capacité de division, martela Regamey. Elle est ici liée à un vrai talent pour couper les cheveux en quatre. L’habitude talmudique… Respectable, savante, mais qui nous est étrangère.

    Gülgül ne savait pas qui était Dreyfus et n’avait jamais assisté à une conférence. Sec, dur, brûlant d’intensité, Regamey créa chez lui un mélange de répulsion et de fascination.

  


Notes
1. Avenue de l’Indépendance, principale rue commerçante d’Istanbul, appelée Grand-Rue de Péra du temps où la ville se nommait Constantinople.
2. « Flamme », en turc. Surnom donné à Gülgül du temps où il était champion national de lutte libre. Voir La Trilogie de Constantinople, op. cit.
3. « Monsieur Gülgül », en turc.
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