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PROLOGUE
Les confettis de Belfast
Pour une fois, tout le monde avait été prévenu suffisamment à l’avance, et il n’y avait pas de victimes. Nous arrivâmes quand tout était terminé et, après le passage des experts, la police nous laissa pénétrer à l’intérieur du cordon. Nous étions venus pour livrer des panneaux de verre, et nous les sortions des camions, un par un, les passions aux contremaîtres et aux maçons, qui les passaient à leur tour, à l’aide de chariots élévateurs, aux charpentiers perchés sur leurs grues.
Nous déchargions les palettes, non sans apprécier d’un coup d’œil les alentours, le gris inévitable d’un ciel de décembre, les profondeurs gelées du lough, les embruns et la fumée de tourbe flottant au-dessus de la ville et du chantier naval.
Puis nous retournions aux énormes véhicules pour rapporter d’autres panneaux, déjà découpés et enveloppés de toile à voile et de plastique ; préemballés comme s’ils étaient prêts depuis longtemps pour la circonstance.
Les mains nous faisaient mal, et le dos plus encore. Le travail était dur et nous donnait soif, et nous fumions, et quelqu’un alla chez Marks & Spencer chercher de la bière, du fromage et des sandwichs.
Une bombe avait explosé une fois de plus à l’hôtel Europa. La police faisait des heures supplémentaires, l’armée était sur le pied de guerre, les photographes et les journalistes travaillaient fébrilement à leurs articles du lendemain. Il y avait partout des équipes de télé et de radio. Les éclats de verre brillaient comme des diamants dans les rues désertes et l’obscurité du crépuscule.
Le brouillard qui descendait de Cave Hill et de Black Mountain rendait froid et humide le dédale de petites rues derrière la gare routière. Nous n’étions pas assez habillés, et les bonnets et les casques que nous donna un contremaître nous furent bien utiles.
Nous travaillions tout en bavardant à qui mieux mieux, alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques heures, quand on était venu nous chercher devant les stands des bookmakers, en nous disant qu’on avait besoin de gars en bonne forme pour coltiner des vitrages. La paie était de cinquante livres par jour, avec une prime s’il n’y avait pas de casse.
Et tout le monde avait accepté, évidemment, y compris les titulaires d’une pension d’invalidité. Trente-cinq pour cent de la population était au chômage : on aurait pu nous proposer la moitié de ce salaire et nous aurions encore dit oui. De toute façon, qu’est-ce que ça pouvait faire, puisque les assureurs de l’hôtel payaient la note, et qu’ils étaient à leur tour indemnisés par le gouvernement ? En fin de compte, c’étaient les contribuables du Surrey, du Suffolk ou du Kent qui casquaient et, avec le peu de soucis qu’on avait dans ces coins-là, ils pouvaient se le permettre.
Nous plaisantions à cause du brouillard, et plus d’une fois, la main à la gorge, nous nous prétendions surpris par Jack l’Éventreur.
Le vrai désastre n’était pas le bris de vitres de l’hôtel Europa, mais la destruction du Crown Bar, en face : ses vitraux et son éclairage au gaz n’avaient pas changé depuis 1840 à peu près, et c’était un des joyaux du National Trust. Aujourd’hui, son décor de vagues, d’ancres et de spirales celtiques n’était plus que fragments éparpillés sur la chaussée.
L’Europa, hôtel qui avait connu le plus d’attentats sur le Vieux Continent, avait été rénové, et comportait des structures déformables prévues pour amortir le choc des explosions. Et aujourd’hui, deux ans plus tard, il avait réussi son examen de passage : le bâtiment était intact, si ce n’est au niveau des fenêtres des étages inférieurs, là où l’explosion de la voiture volée avait causé le maximum d’effet.
Les vitriers de Belfast ne s’en plaindraient certainement pas, à l’approche de Noël, car ils gagneraient suffisamment d’argent, en réparant les bâtiments avoisinants, pour se fournir en whisky d’Islay, en chocolat belge et en souliers italiens. Quant à nous, nous nous en fichions.
Nous déposâmes un panneau particulièrement grand destiné à une des portes du hall, et un journaliste d’Associated Press nous prit en photo, en nous assurant que ça ferait un cliché épatant. Il nous suivit à l’intérieur du cordon de police et nous bavardâmes ; il venait de Jacksonville, en Floride, et trouvait incroyable que la nuit tombe si tôt ; je lui expliquai, car j’avais étudié la géographie, que Belfast était à la même latitude que Moscou ou l’extrémité de l’Alaska, et que les jours étaient longs en été et qu’en hiver on en payait le prix.
Le journaliste se hâta vers les bureaux du Belfast Telegraph, les soldats remontèrent dans leurs Land Rover et rentrèrent à leur base. Les policiers bâillèrent et furent remplacés, et la petite foule qui s’était rassemblée se dissipa.
Notre photographie dans l’édition du soir du Telegraph nous fit bien rire. C’étaient nous, les indomptables habitants de Belfast, en train de reconstruire la fière cité. « Rien ne peut briser leur énergie », affirmait l’éditorial.
— Ouais, c’est juste notre dos qui sera brisé, remarqua un nommé Spider.
Mais nous plastronnions tout en déchargeant les derniers panneaux, ainsi que les vitres et les planches pour le pub.
Nous continuâmes à travailler, et le vent changea ; il nous recouvrit de bouts de journaux, de morceaux de voiture piégée, de fragments de brique et de verre pulvérisés, ces tristes résidus que tant de villes connaissent aujourd’hui, ce mélange confus de mots et de débris que le poète Ciaran Canon appelle « les confettis de Belfast ».
Remonter les fenêtres allait prendre un bon mois, mais c’était du ressort des spécialistes. À la fin de la journée, notre travail était fini, et on nous paya, avec une petite prime en plus. Certains mirent l’argent de côté pour acheter des cadeaux de Noël, mais la plupart d’entre nous allèrent boire un coup. Nous avalâmes pinte sur pinte de Guinness, en nous payant des tournées les uns aux autres, tout en mangeant des œufs aux pickles et de l’irish stew.
Je quittai mes compagnons pour faire quelques courses avant la fermeture des magasins. Je m’offris deux ou trois livres et le nouveau disque du groupe Nirvana, et j’achetai un manteau d’hiver pour Nan. Elle avait une passion pour le chocolat qui remontait à l’époque du rationnement, pendant la guerre : comment donc résister devant une énorme barre de Toblerone ? Dans le bus qui me ramenait à la maison, je rencontrai Tommy Little, que j’avais connu à l’armée ; mais lui, il y était resté et était devenu sergent, alors que moi, je m’étais fait flanquer dehors et avais fini en taule, à Sainte-Hélène par-dessus le marché – un horrible trou perdu balayé par les vents, où l’autre fameux prisonnier, Napoléon, était mort mystérieusement. Je m’en étais donc tiré à bon compte. Le souvenir de cet épisode nous fit rire, j’avais vraiment fait les quatre cents coups, me dit Tommy, et moi je répliquai qu’au train où il allait, il finirait général.
Puis un autre bus, et la route, la longue montée de la colline, et la conspiration permanente du brouillard et de la pluie.
Nan regardait un feuilleton à la télévision, et je n’eus pas de peine à cacher son nouveau manteau. Nous dînâmes plus tard que d’habitude, d’un Ulster Fry : gâteau de pommes de terre et bacon, pain bis et œufs.
Nan ne s’intéressait qu’aux feuilletons, et elle ne savait rien de l’explosion du matin. Je ne lui en parlai pas, elle en aurait été toute retournée. Mais elle fut aux anges devant le Toblerone.
— Oh, tu n’aurais pas dû !
Je lui expliquai que j’avais trouvé un peu de travail dans la journée, elle fit du thé, nous mangeâmes le chocolat, et je l’aidai à finir ses mots croisés.
La nuit tomba, le feu s’éteignit. Je pris ma douche et allai me coucher, en prêtant l’oreille aux bruits tardifs de la nuit, dans la maison et dans la rue : les tuyaux de la citerne, au grenier, les aboiements des chiens qui se répondaient à travers la ville, les cris de Mme Clawson hurlant sans vraie conviction :
— Où étais-tu encore passé, espèce d’ivrogne ?
Et puis les craquements du plancher et des poutres, signes d’une maison qui se refroidit.
Enfin, je m’endormis d’un sommeil bien mérité.
Le lendemain, à la fin de la matinée, un préposé du bureau du chômage m’attendait. C’était un grand type à lunettes, en veste de tweed, chemise bleue et cravate rouge, muni d’un bloc-notes. En de tout autres circonstances, il m’aurait plutôt été sympathique. Il n’avait rien du petit bonhomme maigrelet à cheveux gras qu’on se serait attendu à voir. Malheureusement, on était dans un quartier difficile, et il n’était pas là pour s’amuser. Il était en train de boire le thé de Nan et de manger le dernier morceau de Toblerone. Je m’assis et j’écoutai ce qu’il avait à me dire.
Il se trouvait que ma photo dans le Belfast Telegraph avait suffi à convaincre les services sociaux que je n’étais nullement au chômage, mais que j’avais un emploi tout en touchant mes allocations. C’était vraiment une malchance impossible que le journal le plus lu d’Irlande du Nord ait révélé mon premier cas de cumul depuis des mois, et à la une, en plus. Mais les gars des services sociaux ne sont pas si malins que ça, et j’eus le sentiment qu’ils ne s’en seraient jamais aperçus si un faux jeton de voisin ne leur avait pas filé le tuyau.
— Et si je disais que ce n’était pas moi ? suggérai-je.
— Vous niez donc que ce soit vous ?
— Euh, je n’en sais rien.
— Dans ce cas…, dit l’homme en remontant ses lunettes.
Nan nous proposa de reprendre du thé. Je refusai, mais l’homme accepta une tasse, ainsi qu’un scone.
— Quel âge avez-vous, monsieur Forsythe ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Dix-neuf ans.
— Oh, là, là, vous n’êtes plus mineur, dit-il d’un ton qui ne présageait rien de bon.
— Mais qu’est-ce que vous me reprochez précisément ?
— S’il faut vous mettre les points sur les i, vous touchiez des allocations tout en travaillant sur un chantier. J’ai bien peur, monsieur Forsythe, que vous ne deviez comparaître devant les tribunaux.
— Mais pour quelle raison ?
— Pour quelle raison ? Pour fraude, mon vieux, ricana-t-il.
Mais je ne comparus pas. Je plaidai coupable la semaine suivante en renonçant pour toujours aux allocations de chômage. J’étais sans emploi depuis plus d’un an et maintenant je n’aurais plus un sou. Je broyai du noir pendant une semaine. La pension vieillesse de Nan n’était pas suffisante pour me faire vivre. Je n’avais donc pas le choix : je devais faire ce que ma cousine Leslie me conseillait depuis plus d’un an : travailler pour son beau-frère, qui travaillait lui-même pour Darkey White en Amérique. Ce dernier me paierait mon billet, et je le lui rendrais en passant gratuitement un certain temps à son service.
Je n’avais aucune envie de partir pour l’Amérique, pas plus que de travailler pour Darkey White, et j’avais de bonnes raisons pour cela.
 
Mais j’y allai quand même.

CHAPITRE 1
Un jeune Blanc à Harlem
J’ouvre les yeux sur ce qui m’entoure. Les rails. Le fleuve. Un mur de chaleur. La réverbération insupportable d’un soleil blanc sur les rambardes, les rues et les immeubles pourris. La tranchée à ciel ouvert de la compagnie d’électricité et ses exhalaisons. Du chewing-gum et des crottes sur le trottoir. Des types sur le quai. Bon sang, comment peuvent-ils supporter des pulls et des bonnets de laine ? Des ordures un peu partout : journaux, restes de nourriture, vêtements, canettes de soda ou de bière. La circulation, lente et exaspérée. Des autobus, dont le moteur diesel tousse et empeste. Les gaz d’échappement infects d’énormes taxis clandestins.
Je suis en train de fumer. Je suis debout sur le quai du métro aérien, je contemple ce spectacle de cauchemar. Ma peau peut à peine respirer. Je suis haletant. Le dos de mon tee-shirt est tout humide. Il fait près de 40 °C à l’ombre, avec 90 % d’humidité relative. Je me plains de la pollution qui est visible d’ici au-dessus du New Jersey, et je tire sur des Camel. C’est malin !
Je remarque certains détails. Les gars de Saint-Domingue se tiennent sur le trottoir ouest de Broadway. Les Noirs, sur le trottoir est. Les premiers portent des pantalons de coton, des baskets, des tee-shirts à grosses mailles et des chaînes d’or au cou. Les seconds arborent des tee-shirts bien propres, bleus, jaunes ou rouges, et portent des shorts en jean très larges ; leurs baskets sont de meilleure qualité. Les Noirs sont plus à l’aise, c’est leur territoire pour l’instant, les autres sont de nouveaux venus. On se croirait dans West Side Story.
Je me mets à jouer sans y penser, dans ma poche, avec le cran de sûreté de mon revolver. C’est vraiment idiot, et je m’arrête. L’ennemi n’est pas là, non, l’ennemi est subtil, comme le Seigneur, et à notre image.
Une douzaine de gamins noirs jouent au basket sans panier. Des femmes reviennent du marché courbées sous le poids de leurs emplettes, les plus âgées avec des poussettes, les plus jeunes aussi peu vêtues que possible. De belles filles avec de longues jambes et des voix douces, les seuls accents sympathiques qui se font entendre par ici.
Harlem a changé maintenant. La 125e Rue dont je parle n’est pas celle d’aujourd’hui ni même celle d’il y a cinq ans. Aujourd’hui, on y trouve un Starbucks1, des cinémas multisalles, des disquaires, et même un ancien président. Je parle, moi, d’une époque où Giuliani n’avait pas encore transformé New York. Nous sommes en 1992. Il y a plus de deux mille assassinats par an. La guerre des gangs fait rage et on s’entretue pour de la drogue. Le New York Times publie une carte des meurtres à Manhattan, avec un point pour chaque mort violente. Au nord de Central Park, la trame se resserre, et à l’est de l’université Columbia on ne voit plus qu’une grosse tache rouge. On a tué quelqu’un hier ici même. Un jeune garçon à vélo a tiré sur une femme qui ne voulait pas lui donner son portefeuille. Les gars qui sont là en bas sont sous pression. Et merde, moi aussi. Les flics s’en fichent. Quels flics d’ailleurs ? Qui a jamais vu un policier dans les parages, sauf au Floridita2 ? Bref, nous sommes en 1992. Bush premier est président, Dinkins est maire, John Major est Premier ministre, et Jean-Paul II est pape. D’après les Daily News de New York, il pleuvait hier à Belfast, où il faisait 12 °C, ce qui est typique de l’été là-bas. Si seulement il pouvait en être ainsi quelques jours par ici…
Avec mon mouchoir, je m’essuie la poitrine ; je m’aperçois que je prends du ventre. Le métro n’arrive pas. Je m’essuie sous les bras aussi. J’écrase ma clope, et je résiste à la tentation d’en allumer une autre. J’ai l’impression qu’on me regarde. Je suis le seul Blanc de la station et je vais dans la direction du nord, vers Washington Heights, ce qui, quand on y pense, est inexplicable.
Les types au bonnet de laine sont des Africains de l’Ouest. Je les ai déjà vus, ils sont assis là, calmes et sereins, bavardant de choses et d’autres, improvisant parfois une partie de dominos. Ils vont dans l’autre direction, vers le centre ; sur ce quai-là, il n’y a pas d’ombre, ils devraient crever de chaud, mais ils restent imperturbables. Ils vendent des montres dans des valises qui ont leurs places marquées sur la 5e Avenue et Herald Square. Je connais leur chef d’équipe, il n’est en Amérique que depuis quatre mois et il commande douze hommes. Il est très poli, il sait y faire, et il ne s’énerve jamais. Je travaillerais bien pour lui, mais il n’embauche que ses compatriotes de Gambie. Si vous connaissez, c’est un drôle de pays, et je le lui ai dit une fois, et il m’a tout sorti, les Anglais, le colonialisme, l’exploitation structurelle, l’école de Francfort et tout le bazar, et ça a très bien marché entre nous. Nous avons plaisanté et il a accepté une Camel, mais il n’a quand même pas voulu me donner du travail et me permettre de vendre des montres volées à la sauvette. Il n’a pas de lien de famille avec les autres, c’est juste une question de confiance. Il refuse même d’embaucher des Ghanéens. Je le comprends, j’en ferais sans doute autant. Aujourd’hui, ils ne jouent pas aux dominos, ils parlent seulement entre eux, en anglais en principe, mais on ne comprend rien à leur baragouin.
Je range le mouchoir et tâche de respirer, d’observer les alentours, de respirer surtout. Les voitures. La ville. Et le fleuve à nouveau, vulgaire, puant, immense ; Harlem et lui se dissolvent ensemble dans la brume de chaleur et la désolation. Personne n’y nage, évidemment. Les gens ne sont pas idiots à ce point.
Je regarde de l’autre côté. Et là se succèdent un nombre inimaginable de terrains vagues, de bâtiments qui ne sont plus que des carcasses vides, de toits brûlés, et c’est de pire en pire à mesure qu’on avance vers l’est. On distingue tous les détails de ce panorama d’ici, où on a une belle vue, car la ligne de métro est aérienne pour un moment. La 126e Rue, par exemple, se trouve derrière l’énorme bâtiment officiel où j’ai obtenu ma carte de Sécurité sociale, et où l’on vous délivre permis de conduire et trucs de ce genre : à croire qu’il s’agit d’un excellent quartier. Il n’en est rien, presque tous les immeubles sont à l’abandon dans les rues alentour. Quant à la 123e Rue, où j’habite, eh bien, on en reparlera.
Je bâille, me dresse sur la pointe des pieds, bouge la tête, m’étire lentement.
Ouais…
Le métro finira bien par arriver, tôt ou tard, et me conduira à la 173e Rue, où je rencontrerai Scotchy, qui arrivera du Bronx et qui sera en retard. Il me débitera des bobards sur une fille, puis nous irons tous les deux imposer notre volonté collective à un cafetier du coin ; après quoi peut-être que ce petit radin de Scotchy hélera un taxi pour nous mener à un autre bar, dans la 163e Rue, où nous attend une conversation plus sérieuse avec un garçon appelé Dermaid Finoukin. Faire tout ce trajet à pied serait tuant un jour comme aujourd’hui. Mais il ne faut pas compter là-dessus, et il est probable que nous marcherons jusque-là. Ça te fera une bonne balade, Bruce, se fera-t-il un plaisir de dire. Ouais, les choses se passeront ainsi. Puis il y aura un échange de conneries entre Scotchy et Dermaid, et enfin je reviendrai chez moi tout seul. En guise de dîner, du poulet frit et un pack de bières à quatre dollars. Merde.
Une fille noire est en train de causer avec les gars de Saint-Domingue devant la bodega3, et l’atmosphère est de plus en plus West Side Story, à voir la façon dont se hérissent les types de ce côté-ci. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est un échange de coups de feu, bon Dieu ! Si seulement ce fichu métro arrivait, et que la climatisation y marchait ! Mais pas la moindre rame à l’horizon ; je détourne le regard, au cas où la police me demanderait plus tard mon témoignage.
On voit apparaître des feux dans le tunnel. Le train qui va en ville arrive, les Gambiens et les autres passagers y montent, et il ne reste plus que moi et quelques gamins qui traînent à l’autre bout du quai et crachent sur Broadway à vingt mètres en contrebas.
Un SDF monte l’escalier, après avoir sauté pardessus le portillon ; il est crasseux, il pue et il va me demander de l’argent. Il tousse, puis il me dit :
— Monsieur, une pièce pour prendre un bain.
Il a les mains enflées, deux fois plus grosses qu’elles ne devraient ; on ne sait pas trop de quoi il souffre, mais ça peut aller d’engelures non soignées jusqu’à une saloperie comme la lèpre.
— Tenez, lui dis-je.
Mais je ne veux pas le toucher et je pose mes vingt-cinq cents par terre, ce dont je me repens immédiatement. C’est incroyablement humiliant pour un homme d’une soixantaine d’années d’être obligé de se pencher pour ramasser une pièce. Mais il le fait, il me remercie et s’en va.
Le téléphone public se met à sonner. Comment se fait-il qu’il marche ? Il sonne sans arrêt. Les gamins qui crachent me regardent, et je finis par décrocher.
— Allô ?
— Michael ?
— Oui, dis-je en essayant de cacher ma surprise.
— Ici Sunshine.
Sunshine !
— Sunshine, nom de Dieu, comment connais-tu ce numéro de téléphone ? lui demandé-je en renonçant à prendre un air détaché.
— Je suis payé pour savoir ce genre de choses, me répond-il mystérieusement.
— Oui, mais…
— Écoute, Michael, c’est terminé pour aujourd’hui. Darkey va voir le patron, et il m’emmène avec lui, ainsi que Big Bob, et vous autres, vous avez quartier libre. Scotchy t’appellera demain.
— D’accord, lui dis-je, mais quand je veux lui demander de l’argent, il raccroche.
Connard ! Sunshine est le bras droit de Darkey, et on ne peut pas imaginer une éminence grise qui ait l’air plus vicelard que lui. Il est malingre, plus même que Scotchy, et arbore une fine moustache et une coiffure à la Hitler. Je l’avais catalogué comme pédophile à première vue, mais je me trompais apparemment. Scotchy affirme que ce n’est pas le cas, et il le déteste. Moi pas. Quand on le connaît un peu, il n’est pas si mal que ça, et je pense même que c’est un mec bien, dans l’ensemble.
Je raccroche le combiné et reste planté là comme un idiot ; un des gamins vient me demander si c’était pour moi. Il a environ dix ans, et est plus courageux que les autres, à moins qu’il ne s’ennuie davantage. Il a de grandes mains dont il ne sait que faire, des vêtements propres, des souliers plutôt neufs.
— Salut ! lui dis-je.
— Et qui diable es-tu ? me demande-t-il en me dévisageant.
— Le croquemitaine !
— Jamais de la vie, rétorque-t-il en corrigeant ma prononciation anglaise sur un ton mi-accusateur, mi-effrayé.
Après tout, je peux avoir l’air intimidant à l’occasion.
— Tu obéis toujours à ta mère ?
— Ça m’arrive, me répond-il, désarçonné par ma question.
— Eh bien, écoute, la prochaine fois que tu lui désobéis, ne t’étonne pas de me trouver sous ton lit ou dans ton placard ou en train de te guetter dans l’escalier.
Il s’en va lentement, en tâchant de garder un air désinvolte. Peut-être n’est-ce pas une pose. Ce n’est pas facile de faire peur aux enfants par ici. En fait, c’est à moi que leurs fichues grands-mères flanquent une peur bleue.
Bon, je n’ai plus rien à faire ici. Inutile de traîner sur ce quai. Je suppose que je ne peux pas me faire rembourser mon billet. Cela vaudrait la peine d’essayer : si jamais ça marchait ? J’étudie la préposée : c’est une solide drôlesse dont l’ombre suffirait à me flanquer en l’air. Elle me regarde de travers pendant que je réfléchis au problème, si bien que je finis par renoncer. Et je n’ai plus qu’à redescendre marche à marche l’escalator en panne qui n’a jamais été réparé depuis mon arrivée à New York. Je me rappelle à temps qu’il y a un dépôt visqueux sur la dernière marche.
Je remonte la 125e Rue, en passant devant le volailler avec ses poulets vivants, le magasin d’alcool à bon marché, l’horrible boutique de beignets, et une officine qui vend un bric-à-brac prétendument catholique, mais en réalité voué à la Santeria. Je traverse. Dans un stand improvisé, un homme vend des bananes, des oranges et des fruits verts au nom inconnu. Ils sont bien présentés, mais, avec toute cette pollution, il faudrait être raide dingue pour manger ses marchandises. Cela n’empêche pas une série d’idiots de faire la queue.
Au carrefour, ça vaut le coup de s’arrêter et de contempler la scène. Le spectacle est étonnant. La circulation, les piétons. Des gamins, des chiens, des boiteux. Le grand magasin Jackie Robinson4. Du rap gueulé à pleins tubes par les haut-parleurs, avec des chanteurs qui ont l’air de s’étriper. La chaleur, le grésillement, le crack et le craic5. Les dealers et leurs clients, et tout ce qu’on peut rêver. C’est d’une luxuriance presque accablante, mais tout se passe bien en réalité. Tout le monde me fiche la paix. Je fais partie du paysage, un peu comme à la plage : il fait humide, il fait chaud, les gens marchent sur les trottoirs comme sur des dunes, et l’énorme et grouillante cité est l’équivalent de l’océan Atlantique.
Je ne suis qu’à deux rues de chez moi, mais la topographie des lieux doit être bizarre, car j’ai l’impression d’habiter trois fois plus loin.
Je fouille mes poches à la recherche de mes clés et m’engage dans la 123e Rue. Vinny, l’ancien combattant, est devant moi ; il entre dans l’immeuble en parlant tout seul avec colère. Ses provisions s’entrechoquent dans son sac. Danny l’ivrogne, au visage violacé, s’appuie sur sa canne dans le coin, au soleil ; il est plié en deux par de violents haut-le-cœur. Quant à moi, le troisième représentant de la race blanche dans cette rue, à quoi est-ce que je ressemble ?
C’est toute la question !
Clés, revolver. Revolver, clés.
Je suis très énervé.
J’attrape mes clés. Mais la serrure est fichue, et je dois la forcer. Il faut que je le dise à Ratko ; il ne réparera rien, mais il aura des remords de sa paresse et il m’invitera à boire une dégoûtante vodka polonaise, accompagnée de friandises datant au plus tôt de l’année passée. Mais au point où j’en suis, ça me fera l’effet d’une bonne cuisine familiale.
Ouais, excellent plan !
On est en 1992, et les Serbes commencent à avoir mauvaise réputation, mais rien de bien grave encore. Ratko me versera une rasade d’un liquide exécrable et nous boirons à la santé de Gavrilo Princip ou de Tito ou en souvenir de la bataille de Kosovo, et je mangerai un sandwich de saucisson et de saindoux, et je boirai un autre verre, et, quand j’en aurai presque une crise cardiaque, je monterai en titubant mes trois étages.
À la réflexion, je n’en ai pas très envie.
Freddie est là, en train de s’occuper du courrier.
— Salut, Freddie !
Nous causons quelques instants de sport. Mais il voit bien que je suis claqué et il n’insiste pas. Un chic type, ce Freddie.
Monter l’escalier, jusqu’à ma porte. Chercher les clés à nouveau. Entrer. Il fait encore plus chaud que dehors. J’allume la télé pour ne pas être seul. J’ai le câble gratuitement, je ne sais pourquoi. Je cherche un programme familier et me décide pour les Beatles, John Lennon, et je vois Yoko Ono en train de faire un cours sur les suites d’accords à des musiciens chevelus et agacés.
Je fais couler un bain. L’eau est brunâtre. Assis sur le bord de la baignoire, je suis quasiment sûr que le téléphone va se mettre à sonner et que ce sera Sunshine, qui va m’alarmer en me disant que Darkey veut me voir.
J’en frissonne, et vais décrocher le combiné.
Je me déshabille, entre dans le bain. J’allume une clope. Je me persuade que je ne recevrai jamais ce coup de téléphone. Je ressors de la baignoire et retire carrément la prise de l’appareil, réfléchis un instant, ferme la porte à clé, vérifie que mon revolver est en état de marche et le pose à portée de main. Je retourne dans mon bain et sombre dans le néant. Oui, je sombre, c’est bien le mot.
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Murmures, cantiques et, dans la sacristie, des régiments d’insectes qui me font la bise : je suis trop crevé pour réagir. La vodka me coule de la bouche. Je dors, sur le dos d’une gigantesque créature, à l’énorme œil bovin, aux nervures bleues et aux tentacules labyrinthiques. Dieu du ciel ! Je sors de l’eau qui est maintenant froide et attrape une serviette.
Plus tard. Téléphone, télé, canicule. Cigarette sur cigarette jusqu’à ce que le cendrier déborde. Le réfrigérateur marche et j’ai des glaçons pour ma vodka : c’est peu de chose, mais c’est toujours ça. Je m’enfonce dans le canapé, et je contemple mon cadre de vie.
Il faut voir les magnifiques pénates que je dois à Scotchy et à Darkey. Je ne veux pas me montrer ingrat : ils m’ont accueilli, et trouvé un logement. Mais je mérite bien mon salaire, sans trop me fatiguer le cerveau pour l’instant d’ailleurs. Eux, au contraire, ils habitent le bon côté du Bronx, au terminus de la ligne 1. Mais il n’y avait pas de piaule par là, tu comprends, c’est ce qu’a prétendu Scotchy en tout cas, et j’ai été assez bête pour le croire. Quant à celle que j’ai, son loyer est de cinq cents dollars par mois, qui sont déduits de ma paie. Les meubles m’en ont coûté autant, alors que Scotchy a reconnu plus tard se les être procurés à l’œil. J’habite un deux pièces, avec des toilettes dont l’odeur vous prend à la gorge quand on entre, flanquées d’une baignoire sur de petits pieds, sous laquelle s’épanouissent une flore et une faune qui pourraient nourrir les émissions télévisées de la BBC sur le sujet pendant des lustres.
Il y a aussi un couloir et une cuisine. Inutile de penser à avoir un chat : il ne viendrait pas à bout de la moindre souris ici. Une cuisinière à gaz dont la veilleuse s’éteint sans arrêt. Des années, peut-être des décennies de graisse partout. Des trous dans les murs et les plinthes.
Salon : télé, câble et un gros canapé jaune affreux.
Chambre à coucher : un futon par terre, un placard, une table, une chaise.
Le logement est très sombre, les fenêtres grisâtres du salon ouvrent sur une petite cour, et la chambre donne sur l’arrière des immeubles de la 122e Rue. Si on sort sur l’escalier de secours (ce que je fais souvent), et qu’on y installe une chaise, on peut apercevoir un bout de ciel et parfois un avion. Cet escalier est rouillé et branlant, et il sera notre mort si jamais il y a un incendie, mais c’est malgré tout l’endroit le plus agréable de l’appartement.
Le vrai problème, ce sont les cafards. Je suis là depuis le mois de décembre de l’année dernière, et la guerre entre nous n’a pas cessé. Je ne suis pas encore habitué à leur présence. Je n’ai pas atteint la tranquillité zen qui me permettrait de partager avec eux le même territoire matériel et métaphysique. En Irlande, il n’y avait pas de cafards, ni rien qui leur ressemble. À l’occasion, un mulot entrait dans la maison, ou bien une abeille ou une coccinelle. Mais rien de pareil à ces créatures.
Il faut dire que je les respecte maintenant. Je les déteste, mais je les respecte. Je les ai décapités, empoisonnés, ébouillantés, empoisonnés à nouveau, sans aucun effet. J’en ai noyé un dans un litre de Coca-Cola, et il a survécu. J’ai versé une livre d’acide borique sur un autre, je l’ai recouvert d’un pot surmonté d’une brique. Puis je l’ai laissé là une semaine, pendant laquelle nous sommes tous allés en Floride pour assister aux obsèques du frère de M. Duffy. À mon retour, j’ai ôté la brique et le pot, et l’énorme cafard a pris son temps pour nettoyer ses antennes et s’est glissé tranquillement sous la plinthe. J’en étais à ma deux centième victoire, et j’ai dû effacer une des marques que j’avais faites sur la table. C’était une leçon à retenir : comme les pilotes de la RAF pendant la bataille d’Angleterre, il ne faut proclamer son succès que lorsqu’on a vu l’avion ennemi s’écraser.
Il y en a absolument partout. Ils vous rampent dessus la nuit. On les entend crisser dans les murs. Les pièges ne servent qu’à les nourrir. Et il leur arrive de voler ! Et quand j’en parle à Ratko, il se met à rire et me montre l’endroit où il habite, au sous-sol : c’est encore pire, si c’est possible.
Enfin…
Heureusement qu’il y a l’escalier de secours.
Encore une cigarette. Des sirènes. Des aboiements. Des hurlements. Je fume, assis sur l’escalier, en avalant la fumée et en la gardant le plus longtemps possible avant de la recracher.
Je vis à Harlem dans la 123e Rue, au coin de l’avenue d’Amsterdam, tout près de la zone de sécurité de l’université Columbia. Là, le quartier prend le nom de Morningside Heights, pour que les parents des étudiants ne s’affolent pas, ce qui arriverait à coup sûr s’ils devaient adresser leurs lettres à Harlem. Mais c’est bien dans ce foutu ghetto que je me trouve. Il y a des lotissements au nord ; il y a pire sûrement, mais personne ne les prendrait pour des palais ; et à l’est commence le cauchemar. Les bâtiments, à l’abandon, semblent être habités pour la plupart par des adeptes du crack. Morningside Park est épouvantable la nuit, et ce n’est pas une partie de plaisir de remonter jusqu’à la 125e Rue. Il est vrai qu’on me remarque forcément. J’ai appris un peu d’espagnol, en espérant passer ainsi pour un type de Saint-Domingue, mais ma peau trop blanche d’Irlandais ne rend pas la chose très vraisemblable.
Je n’ai pas de climatisation, et le ventilateur ne brasse que de l’air chaud. Je jette mon mégot et rentre chez moi par la fenêtre. Je vais à la cuisine prendre une bière. Milwaukee Great Gold, la plus mauvaise que je connaisse ; elle est à base de maïs, si incroyable que cela paraisse ! Mais elle est très bon marché, et si on pousse un peu le réfrigérateur et qu’elle est glacée, on n’en sent pas le goût.
Je ressors sur l’escalier ; j’aperçois quelques écureuils, des pigeons et là-haut dans le ciel la trace ascendante d’un avion. J’avale ma bière et me sens mieux, et il me semble qu’il fait un peu moins chaud.
Le téléphone se met à sonner.
Je ne me souviens pas d’avoir remis la prise, mais je dois l’avoir fait. Le devoir, la responsabilité, c’est tout moi.
Je le laisse sonner. Il ne cesse pas et finit par m’avoir à l’usure. Je finis ma dernière goutte et je jette la canette en essayant de toucher le pitbull de Ratko, mais je le rate, et le chien se met à aboyer dans ma direction. Je rentre à nouveau et m’approche du téléphone sans me presser. J’arrête mon lecteur de cassettes et je décroche.
C’est Scotchy. Je le reconnais à sa façon nasale d’inspirer, avant même qu’il ouvre la bouche. Il est tout excité.
— Hé, Bruce, on a du boulot.
— Je ne m’appelle pas Bruce, dis-je avec lassitude.
J’en ai assez de cette plaisanterie perpétuelle de Scotchy.
— Bruce, il faut que tu viennes ! Andy s’est fait assommer. Tu sais que Darkey est absent ?
Je ne réponds pas.
— Bruce, tu es là ?
— Tu te trompes de numéro, mon vieux, il n’y a pas le moindre Bruce ici. Ni Bruce, ni araignée, ni grotte, ni aucun salut pour notre belle Écosse6.
— Arrête de déconner, Bruce, veux-tu, je suis sérieux.
Je choisis à nouveau le chemin de la résistance silencieuse. Il y a quinze bonnes secondes de blanc dans notre conversation. Scotchy se met à marmonner, puis soudain, quand il a vraiment paniqué, il s’écrie :
— Allô, allô, allô, Mike, tu es toujours là ?
— Mais oui, lui dis-je, d’un air suffisamment las pour l’énerver au plus haut point.
— Écoute, nom de Dieu ! C’est moi qui suis responsable en ce moment. Je viens de te dire qu’Andy s’est fait assommer, et Sunshine et Darkey ne sont pas là, c’est donc moi le patron, OK ?
— Le patron ?
J’espère avoir l’air aussi sceptique que s’il m’apprenait qu’il n’est autre qu’Anastasia, la fille disparue du tsar Nicolas II.
— Oui, le patron, répète-t-il, sans saisir le sens de mon astucieuse intonation.
— C’est donc ça l’ordre hiérarchique ? dis-je sur un ton plus neutre.
— Exactement.
— Mais Fergal n’est-il pas avec Darkey depuis un peu plus longtemps que toi ? lui demandé-je malicieusement.
— Fergal est un idiot !
— C’est la poêle qui se moque du chaudron ?
— Bruce, je te jure que c’est vrai.
— Bref, c’est l’ordre de succession qui te catapulte à ce poste, d’après toi ?
— Oui, de factso, c’est moi qui suis responsable, répond-il dans un latin incertain.
— Tu veux dire de facto sûrement, Scotchy, lui dis-je avec condescendance, pour le faire enrager.
Il se met alors vraiment en colère.
— Écoute, c’est moi qui donne les ordres, alors tu vas te magner le cul et rappliquer ici, espèce d’enfoiré !
— Continue comme ça, Scotchy, je dois admettre que ton machisme pittoresque m’a presque convaincu.
— Bon Dieu, tu dois avoir été mis au monde pour me fiche une attaque, merde ! Cesse de faire l’abruti et de glander chez toi, et amène-toi, aboie Scotchy qui n’en peut plus.
Je me soucie soudain, un peu tardivement, du sort d’Andy :
— Est-ce qu’il va bien ? Est-il à l’hôpital ?
— Non, il est ici, Bridget s’occupe de lui. On va voir s’il faut l’hospitaliser. Mais ça ira. C’est Shovel, tu sais. Ce crétin de Fergal croyait que c’était ce couillon de Mopes, mais c’est une erreur, j’en suis sûr. Tu te rends compte, un grand gaillard comme Andy. Shovel devait être surexcité. On a ramassé Andy inconscient dans la rue, Bruce, dans la rue ! Et il n’a pas encore repris connaissance, et…
Je n’écoute pas, parce que ça m’est égal. Je me fiche de ce que Shovel a fait ou de ce qui est arrivé à Andy ou de la manière dont Scotchy va réagir. Je m’en fous éperdument, mais ça ne l’empêche pas de tout me raconter. Le patron est absent, et lui, Scotchy, il va prendre l’initiative. Pas besoin de lire dans le marc de café pour savoir qu’on va avoir des ennuis. Scotchy, c’est un type qui porte la poisse, et il y a toutes les chances que nous finissions par aller ensemble chez Shovel, et que ce dernier ou sa petite amie nous arrosent d’huile bouillante ou nous tirent dessus ou appellent la police ou nous fourrent les doigts dans le grille-pain, ou que sais-je encore. Ce serait typique d’une expédition avec Scotchy. Et en plus, il se sortirait au mieux de l’incident, tandis que moi, j’y perdrais un œil ou un bras, et j’en serais marqué pour la vie, c’est sûr.
Il me vient tout à coup une idée :
— Si Andy n’a pas parlé, comment sais-tu que c’est Shovel ?
— Mais c’est évident. Andy était allé chez lui pour réclamer l’argent, et Shovel m’avait déjà assuré qu’il ne paierait pas un sou. Ce salaud a dû surprendre Andy par-derrière…
Je murmure sarcastiquement :
— Oui, bien sûr, Sherlock, c’est la seule explication possible.
— Bordel de merde, Bruce, petit merdeux ! Tu vas obéir, oui ou non, espèce de branleur ? Grouille-toi et viens ! hurle Scotchy, fou de rage.
— Bon, Scotchy, ne t’énerve pas, j’arrive, tu sais, dis-je avec un soupçon de déférence maintenant.
Il raccroche, j’écrase un cafard avec le combiné, puis je raccroche à mon tour. Je retourne dans la chambre fermer la fenêtre.
Je vais devoir emprunter le métro quand même. Ça aussi, c’est typique, et je devrai payer un autre ticket. Je me rafraîchis la figure en soupirant et je saisis ma veste. Au cas où je serais obligé d’y passer la nuit, je fourre de quoi fumer et de quoi lire dans les poches, sans oublier des allumettes et de l’argent. J’enfile mes Doc Martens, me recoiffe, prend des munitions, mon petit revolver, un .22, et je file.
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Je connais au moins cinq Scotchy. Scotchy Dunlow qui m’a dérouillé tous les vendredis soir pendant sept ans chez les scouts. Scotchy McGurk, un joueur, que j’ai vu de mes yeux écraser un demi-moellon sur la poitrine d’un garçon pour une pure bricole, et qui s’est fait descendre au cours d’un cambriolage raté chez un bookmaker. Scotchy McMaw, qui avait perdu une main dans un accident de train à Carrickfergus et qui était devenu plus que bizarre ensuite ; mais il avait sauvé la vie d’un gamin au cours d’une partie de pêche, en nageant jusqu’au rivage d’un seul bras, et reçu pour son courage une médaille de la princesse Diana en personne. Scotchy Colhoun qui ne valait pas grand-chose, et qui s’était fait pincer pour racket et meurtre et mettre au trou (il a dû sortir maintenant à cause des pourparlers de paix). Et enfin notre Scotchy à nous, Scotchy Finn. Aucun d’entre eux, inutile de le dire, n’a le moindre rapport avec l’Écosse. Je n’ai pas la plus petite idée de la manière dont ils ont acquis leur nom, et eux non plus sans doute.
Scotchy Finn pas plus que les autres. Il a passé son enfance et sa jeunesse à Crossmaglen et ensuite à Dundalk, ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose, si on connaît l’Irlande. Et, bien sûr, il se trouve que son père, sa mère, trois de ses frères, deux oncles et une tante ont eu quelque chose à voir à un moment ou à un autre avec l’IRA. On l’a mobilisé très tôt pour la cause, et il a fait de la prison dans un quartier de mineurs pour une bricole quelconque. Selon ses dires, l’air a fini par être malsain pour lui au pays, c’est pourquoi il s’est retrouvé d’abord à Boston puis dans le Bronx. À dire vrai, je suis un peu sceptique devant toutes les histoires qu’il raconte, « opérations » et « affrontements » avec les Anglais, les protestants, le service de renseignements de l’armée, les commandos britanniques et les flics. Il prétend que c’est la police irlandaise, la Garda, qui lui a infligé la blessure qui le fait boiter (uniquement dans les cas où il a besoin de sympathie), alors qu’il faisait passer de l’essence en contrebande ; mais je sais par Sunshine qu’il est tombé du toit d’une voiture en stationnement après avoir avalé onze bières à Revere Beach. C’était avant qu’il commence à travailler pour Darkey. On ne peut pas imaginer Scotchy à la plage, parce qu’il a la peau fine et pâle comme du papier à cigarette et qu’il ressemble au type maigrichon qui se fait rosser au début des pubs pour body-building. Cheveux roux, peau blanche, dents abîmées, mauvaise haleine dissimulée par un mauvais parfum, voilà notre Scotchy. Je ne sais pas depuis combien de temps il est ici. Dix, quinze ans ? Il a conservé un accent irlandais bien à lui – on a un drôle d’accent du côté de Crossmaglen –, mais il s’habille comme les Amerloques et réagit à l’argent et aux filles comme eux. Il ne radote pas sentimentalement sur notre bon vieux pays comme certains abrutis, ce qui le distingue au moins de l’Irlandais moyen. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit sympathique. Non, pas du tout. Difficile de trouver pire faux jeton ; c’est très bien si ça vous est égal, mais ce n’est pas mon cas. C’est un salaud de voleur aussi, et il m’escroque derrière mon dos, et si je n’étais pas le petit nouveau je réagirais, mais je suis obligé de la fermer pour l’instant.
Voilà donc notre chef, notre intrépide leader, pour une nuit seulement, Dieu merci. Mais cette nuit-là devait se révéler d’une importance que je ne soupçonnais pas, et il fallait que ce soit Scotchy qui dirige les opérations ! Les événements allaient en effet déclencher des conséquences d’une violence affreuse. Je ne le répéterai pas, mais il faut savoir que si on a grandi en pleine guerre civile à Belfast, dans les années 1970 et 1980, la violence est sans doute la seule forme d’expression dont on dispose. Enfin peut-être.
Mon trajet en métro fut sans histoire. J’avais emporté un livre où il était question d’un Russe qui ne quitte jamais son lit. Il exaspère tout le monde, mais on comprend son point de vue. Je descendis au terminus et je montai l’escalier. Gravir tous les jours les marches qui séparent Riverdale du reste du Bronx, et il y a une flopée de ces cochonneries, est le seul exercice qui me maintienne en forme. Quand le Bronx se soulèvera contre nous, dit Darkey, nous aurons au moins l’avantage de la situation.
J’étais presque arrivé, tout essoufflé, au bar des Quatre Provinces quand un des vieux habitués du coin me mit le grappin dessus. Il faisait sombre, et il me flanqua une trouille bleue. M. Berenson était un frêle septuagénaire et aurait eu bien du mal à faire peur à qui que ce soit, mais je me sentais sans doute nerveux. Je ne le connaissais pas vraiment et je n’appris d’ailleurs son nom que plus tard. Bien plus tard, quand les choses commencèrent à sentir mauvais et que j’eus des remords et qu’il se fit descendre, je me livrai à une petite enquête, et découvris qu’il ne s’appelait pas Berenson, mais que c’était un type d’Allemagne de l’Est qui avait changé de nom, probablement parce qu’il avait travaillé pour Himmler en Pologne ou quelque chose dans ce goût-là. De toute façon, il ne joue pas un grand rôle dans mon histoire ; je dirai donc seulement de lui qu’il était voûté et qu’il avait un de ces accents d’Europe de l’Est qui n’existent en principe qu’au cinéma. Ses doigts étaient jaunis de nicotine, et il me les agitait sous le nez, de très mauvaise humeur.
— Vous travaillez pour Scotchy ?
— Non, avec lui. Je travaille pour M. White.
— Je le lui ai dit, il y a six mois, quelqu’un est venu rôder chez moi.
— On s’est introduit chez vous ?
— Oui, c’est ce que je vous dis, je me suis levé, il a eu peur et il est parti.
— Quand cela ?
— En décembre.
— C’était peut-être le père Noël.
Ma plaisanterie l’énerva.
— Écoutez, jeune homme. Un nègre entre chez moi, ne vole rien, ne revient pas. Pourquoi, je me le demande. Pourquoi agir ainsi ? Puis le temps passe, et j’oublie. Mais il y a deux nuits de cela, il revient. Je n’étais pas là, mais je le sais.
— A-t-il pris quelque chose ?
— Non.
— Alors, où est le problème ?
— Mais c’est qu’il entre par effraction.
— Parlez-en aux flics.
— Quoi ?
— À la police ! Ou faites changer la serrure. Oui, ce serait la meilleure solution.
On ne peut pas dire qu’il ait été enchanté de ma suggestion, ce qui est bien compréhensible. Je ne l’étais pas plus que lui. Avec les vieux, dans ce quartier, on joue les assistantes sociales. En fait, ils ont rarement de vrais problèmes, ils veulent juste bavarder un moment pour tromper leur solitude. Scotchy sait mieux que moi les éviter. Moi, je suis trop novice, j’ai l’air trop compréhensif.
J’étais sur le point de sortir une platitude pour le réconforter, mais heureusement Fergal me vit du haut de l’escalier et m’appela :
— Hé, Michael, qu’est-ce que tu attends pour te magner le cul ?
Je m’excusai et je grimpai le reste des marches. Quand je pense que, si Fergal n’avait pas choisi ce moment pour voir si j’arrivais, j’aurais peut-être examiné de plus près les déclarations de M. Berenson, et il n’aurait peut-être pas été tué, une semaine ou deux plus tard, par un individu qui cherchait où était sa planque. Mais Fergal intervint à ce moment précis et je le rejoignis. (Soit dit en passant, le voleur était un des lieutenants de Ramon, et il faut ne pas connaître ce dernier pour croire que c’était une coïncidence, car à l’époque il se livrait déjà à des incursions furtives dans le territoire de Darkey, pour en évaluer les limites, en définir les frontières et le piller quelque peu.)
— Où en est le craic, mon petit Fergal ? lui demandé-je en utilisant le mot gaélique qui veut dire plaisir ou situation, et qui se prononce comme « crack », ce qui peut éventuellement induire en erreur dans certains milieux.
— Le craic, Michael, n’est pas bon du tout, me répondit-il avec tristesse en secouant sa grosse tête.
Fergal était grand et brun, et doté d’une terrible barbe roussâtre cachant des joues cadavéreuses. Il portait des vestes de tweed en pensant que ça faisait chic. Ses efforts d’élégance auraient peut-être convenu dans un sanatorium suisse aux alentours de 1912, disons, mais ils détonnaient au cours d’un été brûlant à New York huit décennies plus tard.
Je lui dis que j’étais désolé pour Andy, et il acquiesça d’un air morose, et nous nous rendîmes aux Quatre Provinces. Il n’avait évidemment pas envie de parler ce soir ; tant mieux, parce que quand il l’ouvrait il agaçait tout le monde.
Les Quatre Provinces ont eu une telle importance dans notre vie à tous que l’endroit mérite d’être décrit. Malheureusement, quand on a vu un bar pseudo-irlandais, on les a tous vus. Le pub originel avait mystérieusement disparu dans un incendie, il y avait quelques années de cela, et sa nouvelle version n’avait plus grand-chose de commun avec l’ancienne : plus d’arrière-salles, grandes ou petites, ni de sciure sur le plancher. À la place, un vaste espace décloisonné décoré d’anciennes réclames pour le whiskey Bushmills, de miroirs ornés de chopes de Guinness, d’affiches représentant de vieux pêcheurs de Galway à bicyclette, à quoi il fallait ajouter un leprechaun en bocal près du jeu de fléchettes, et, dans une vitrine au-dessus du comptoir, une immense harpe indubitablement fabriquée en Chine. C’était Andy, pourtant peu observateur en général, qui avait remarqué que les trèfles sculptés sur les boiseries avaient quatre feuilles, ce qui en faisait de vulgaires porte-bonheur et non de vrais trèfles irlandais : saint Patrick s’était précisément servi des trois feuilles de cette plante pour expliquer la Trinité. À part la propreté qui y régnait grâce à Pat et à Mme Callaghan, cet endroit n’avait rien pour plaire.
Je fis un signe de tête à Pat qui se trouvait au comptoir, et je suivis Fergal en haut. Scotchy m’attendait en mangeant un gâteau. Il avait la figure pleine de crème. Andy était couché. Il avait l’air d’aller bien. Bridget lui rafraîchissait le front comme elle avait dû voir Florence Nightingale le faire au cinéma. Elle me jeta un coup d’œil, et je fis comme si de rien n’était, bonne manière évidemment de rendre les choses bien plus suspectes.
— Tu as de la crème sur ton gros nez, Scotchy, dis-je à voix basse.
Il s’essuya avec sa manche en me regardant de travers.
— Comment va-t-il ? demandai-je affectueusement à Bridget.
— Un petit peu mieux, répondit-elle avec un soupir.
Elle portait un tee-shirt moulant orné d’une inscription incompréhensible. Elle était troublante ainsi, et je l’aurais volontiers interrogée sur ce que voulait dire sa devise pour cacher le fait que je lorgnais ses seins, mais, vu qu’Andy était au plus mal, cela me parut inopportun.
— Merde, tu es enfin là. Bon, on y va tout de suite.
À ce point de mon récit, il faut que je signale que, chaque fois que je rapporte les paroles de Scotchy, il y a au moins quatre ou cinq fois plus de « merde ! » et de « putain ! » que je n’en mentionne. Croyez-moi, ce serait vraiment fastidieux de transcrire littéralement ses propos ; par exemple, la phrase que je viens de citer ressemblait plutôt à : « Merde, tu es enfin là, putain ! Bordel de merde ! Bon, on y va, putain, tout de suite, putain ! »
— Ne devrais-je pas saluer Andy ?
— Écoute, ce connard n’entend rien ! répondit Scotchy, tout tendu.
Il avait des complexes parce qu’il se croyait trop petit, alors qu’il n’avait que quelques centimètres de moins que moi, et que je mesure un mètre quatre-vingts.
— Est-ce qu’on ne devrait pas au moins appeler un médecin ?
— Bon sang, Michael, ferme-la, putain, et amène-toi, on s’en occupe.
Je regardai Bridget, mais elle était complètement prise par l’atmosphère dramatique de la scène. Elle n’avait pas la moindre notion médicale. Je le savais depuis le jour où elle avait essayé de m’enlever une écharde à l’aide d’une aiguille à tricoter portée au rouge : j’ai encore une cicatrice incroyable. Ce pauvre vieux Andy pourrait souffrir d’une hémorragie cérébrale, ou de n’importe quelle saleté, elle ne s’en apercevrait pas. Mais c’était l’affaire de Scotchy.
— OK, dis-je, et je descendis avec Fergal et Scotchy.
— Le plan…, commença ce dernier, mais je l’interrompis d’un geste :
— Scotchy, écoute-moi, avant de faire une idiotie, ne devrait-on pas prendre l’avis de Darkey ?
— Oui, il faudrait vraiment le lui demander, renchérit Fergal, faisant pour une fois preuve de bon sens.
Scotchy écumait.
— Bon Dieu, vous seriez foutus de demander à Darkey la permission d’aller aux chiottes et peut-être bien de vous torcher le cul ! Vous n’avez pas vu l’état d’Andy ?
En fait, Fergal et moi aurions été tous deux capables de demander ce genre de permission à Darkey s’il était dans les parages. Darkey n’était pas devenu ce qu’il était en acceptant que des gamins se croient capables de décider en son absence. Darkey, ce n’était pas Marlon Brando dans Le Parrain, mais Brando s’encanaillant dans le rôle de Jor-El, dans Superman, tout plein de lui-même, en en faisant trop, malin, prétentieux et passablement dingue. Mais toujours une présence massive, autour de laquelle tout tournait, même quand il était, comme en ce moment, hors champ.
— Écoute, Scotchy, je veux juste qu’on n’ait pas d’ennuis. Sunshine m’a dit qu’on ne faisait rien aujourd’hui, et…
— Ce con te flanque la pétoche ? Ma parole, tu as peur de ton ombre, Bruce ! Allez, viens.
Fergal me regarda et haussa les épaules. Je poussai un soupir et sortis avec eux.
Nous nous entassâmes dans l’Oldsmobile flambant neuve de Scotchy, qui était on ne peut plus inconfortable et franchement démodée. Les essuie-glaces se déclenchaient tout seuls chaque fois qu’on mettait le clignotant à gauche, mais ça ne gênait pas Scotchy parce qu’il n’indiquait jamais quand il allait tourner. Nous traversâmes un méandre de rues à travers Riverdale pour arriver dans un quartier à peu près convenable, sans plus. Personne ne parlait, sauf Scotchy qui ne cessait de marmonner.
Nous étions presque arrivés. Comme je l’ai dit, si cela avait dépendu de moi, je n’aurais rien fait avant d’en parler à Darkey ou au moins à Sunshine, mais Scotchy fonctionnait autrement. En fait, il tenait à prouver qu’il avait l’étoffe d’un chef. Ce n’était pas vrai, mais il voulait montrer ce dont il était capable. Cela expliquait que nous soyons tout en bas de l’échelle, et que nous écopions des boulots les plus nuls, tandis que l’équipe de Bob ramassait tous ceux où il y avait du fric à faire.
Nous nous arrêtâmes devant l’immeuble de Shovel. C’était le moment ou jamais de demander à donner un petit coup de téléphone à Darkey, juste une minute. L’un d’entre nous devait se montrer adulte, et si c’était moi, le plus jeune, qui jouais ce rôle, eh bien, soit. J’étais sur le point de le faire, mais Scotchy sortit trop vite de la voiture et, quand je le rattrapai, le moment était passé et je m’étais dégonflé.
— Vous avez vos flingues ? nous demanda Scotchy.
Je fis signe que oui.
— Oh, merde, j’ai oublié le mien à la maison, dit Fergal.
— Tu es vraiment le roi des cons, s’écria Scotchy furieux. Regarde s’il y en a un dans la boîte à gants.
Nous retournâmes voir, mais Fergal ne trouva rien.
— Hé, tes feux sont allumés, dis-je à Scotchy, mais il fit la sourde oreille.
Je répétai ma remarque.
— C’est exprès, répondit-il avec colère.
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
— Bon Dieu, Bruce, c’est exprès, c’est tout, putain ! Je n’ai pas à t’expliquer tous les détails, merde ! répliqua Scotchy de plus en plus furibard.
— Bien sûr, mais tu m’inspirerais plus de confiance – et à Fergal aussi sûrement – si tu admettais que tu as commis une erreur en laissant ces feux allumés plutôt que de me faire le coup d’un dessein mystérieux. Un bon chef, Scotchy, reconnaît ses fautes !
— Oui, bordel de merde, je les ai laissés allumés par erreur. Quant à toi, espèce de salaud, putain, je ne suis pas Alexandre le Grand, mais putain, j’aimerais que tu fasses ce que je dis au moins une fois dans ta foutue vie, hurla Scotchy, bon pour une attaque d’apoplexie.
— Eh bien, fini l’élément de surprise, me dis-je in petto, tout en m’écriant : D’accord, d’accord, Scotchy.
Il essaya de se calmer tout en me fusillant du regard.
— Respire un bon coup, lui conseilla Fergal.
— Oh, ferme-la !
— Mais oui, ferme-la, Fergal, tu ignores le fardeau du commandement qui pèse sur notre Rommel !
Furibond, Scotchy ne répondit rien, pendant que je souriais à Fergal.
— OK, Michael, dit Scotchy en se rapprochant de moi, allons-y, toi et moi. Fergal nous suivra.
Fergal fit des signes de dénégation.
— Je ne veux pas y aller si vous vous battez tous les deux.
— Mais on ne se bat pas, Fergal, lui dis-je.
Scotchy leva les yeux au ciel, mais même lui vit bien qu’il devait l’apaiser.
— C’est fini, Fergal !
Ce dernier ne fut pas convaincu. Je pris Scotchy par les épaules.
— Tu vois, Fergal, nous sommes copains, Scotch et moi.
— Bon, dit-il, et je renchéris.
— Et si Shovel a un chien ?
Je me souvins que Fergal avait la phobie des chiens, il avait dû être mordu dans son enfance.
— Ne t’en fais pas, il n’a pas de chien.
Rasséréné, Fergal nous précéda dans l’immeuble.
— Tu crois qu’on peut compter sur lui ? Il n’a pas l’air dans son assiette, chuchota Scotchy.
— Mais si, ça va.
La porte de l’immeuble était verrouillée, et Scotchy sonna à différents appartements jusqu’à ce que quelqu’un nous ouvre.
— Troisième étage.
Il était tendu, transpirait tant et plus et puait la peur. Moi, je me sentais bien. J’avais mon calibre 22, Scotchy un .38, et le grand Fergal n’était pas un idiot complet, contrairement aux apparences. Tout se passerait bien, enfin sans doute. Nous montâmes l’escalier jusqu’à l’appartement no 34.
— On sonne ou on enfonce la porte ? demande Fergal.
Scotchy réfléchissait.
— On va faire un bruit du diable si on l’enfonce, dis-je.
— Là, tu as raison, Bruce, approuva Scotchy en cherchant son paquet de cigarettes.
Nous patientâmes pendant qu’il en grillait une.
— Vas-y, sonne, Fergal, finit-il par dire, on se cachera.
Fergal s’exécuta.
— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
— Fergal Dorey.
— C’est-à-dire ?
— Un ami de Shovel.
— Il n’est pas là, il est sorti.
Fergal hésita et nous regarda.
— Tu lui apportes un de ces nouveaux micro-ondes, chuchota Scotchy.
— Mais je lui apporte son micro-ondes, répéta Fergal.
— Un micro-ondes ?
— C’est ça.
Un long silence, et des pas dans l’entrée. Puis un nouveau silence, et des pas à nouveau. La porte s’ouvrit devant un Shovel tout souriant.
— Fergal, espèce de bourrique, tu as fini par…
Mais Scotchy ne le laissa pas terminer et cria à Fergal :
— Saute-lui dessus, vite !
Fergal se rua dans l’entrée et plaqua Shovel au sol. Je me précipitai derrière Scotchy et refermai la porte.
*
Plus tard dans la soirée, en revenant en métro chez moi, à un moment où je me figurais à tort que cette nuit n’aurait pas de conséquences, je repassai toutes ses horreurs dans ma tête. Je revoyais Bridget nettoyant le sang qui tachait ma chemise, notre arrêt pour manger, notre trajet en voiture, et surtout les plumes dont Shovel était couvert. Je n’y prenais pas un plaisir sadique, mais je voulais me souvenir avec précision. C’était un gros morceau à assimiler et je voulais être certain de ne rien oublier. J’avais besoin d’être sûr que j’agissais à bon escient, et que je n’étais pas seulement emporté par la jeunesse et la passion. Certes, je n’étais pas maître de mon destin, mais de temps à autre je faisais une pause pour analyser les événements et m’assurer qu’ils ne me troublaient pas outre mesure. Ce qui était le cas présentement.
Mme Shovel, ou quel que soit son vrai nom, était revenue dans l’entrée. Nous étions tous les quatre dans le couloir tapissé de papier à fleurs de l’appartement ; il était si étroit qu’il n’était pas facile d’y bouger. Elle avait trente ans environ et était étonnamment jolie avec son hâle et son air résolu. Elle était en chemise de nuit et portait une perruque noire et des tongs. Comme elle criait, Scotchy la frappa au visage avec son revolver. Elle s’effondra comme une poupée, en tombant sur un cadre qui se cassa. Shovel se mit à hurler et essaya de se lever, mais je le menaçai de mon arme.
— Un mouvement et tu es mort, lui dis-je, car je souhaitais que les opérations se déroulent dans un certain calme.
Ce n’était pas le cas de Scotchy. Il se pencha sur Shovel et le frappa avec la crosse de son revolver. Il vociférait, sans grande cohérence, écumant de rage :
— Connard, pourquoi as-tu fait ça, triple idiot ? Tu es stupide, ou quoi ? Tu croyais qu’on ne saurait pas que c’était toi ? Et qu’on allait se laisser baiser sans rien faire ? Hein ? C’est ce que tu croyais ?
Le visage de Shovel était en sang. Il protestait de son innocence. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Scotchy. Fergal le maintenait toujours, et Scotchy lui donna un coup de crosse sur la bouche. Il se débattit violemment. Je m’accroupis sur ses jambes et Fergal sur sa poitrine. Scotchy se leva et se mit à lui donner des coups de pied dans le dos et sur la tête. Il s’arrêta épuisé au bout de quelques instants. Il y avait une mare de sang par terre, et nos vêtements étaient tout tachés. Shovel avait perdu connaissance.
— Va chercher un ou deux oreillers, ordonna Scotchy à Fergal, qui partit à la recherche de la chambre.
— Est-ce que tu vas le tuer ? lui demandai-je froidement.
— Oui, bien sûr.
Je n’en menais pas large. Ce genre de choses n’étaient pas dans mon contrat. Les bandes d’adolescents en arrivaient rarement là dans la verte Irlande. J’eus un frisson. Je n’avais jamais assisté à un meurtre et je n’avais pas envie de commencer.
Heureusement, je n’y fus pas obligé cette nuit-là, car même Scotchy n’était pas idiot à ce point.
— Un pack de six, comme à Belfast, déclara-t-il après un moment de silence.
— C’est dur, répliquai-je.
— Ouais, avec ce pauvre Andy en train de mourir, ou avec des lésions cérébrales irréversibles, me hurla-t-il à la figure en postillonnant.
Je ne répondis pas, et Fergal revint avec les oreillers.
— Fergal, monte le son de la télé.
Je regardai Scotchy puis Shovel, et je proposai de tirer moi-même, puisque j’avais un revolver qui faisait moins de bruit.
Scotchy obtempéra. En fait, je pensai plus à Shovel qu’au bruit. Mon calibre 22 lui ferait des blessures bien moins graves que le .38 de Scotchy. Je mis un oreiller sur sa cheville, y enfonçai le revolver, puis attendis que la télé soit très bruyante pour appuyer sur la détente. Des plumes s’envolèrent, du sang jaillit. Je fis la même chose à l’autre cheville. Encore des plumes et du sang. L’odeur de la cordite se répandit, l’oreiller prit feu. Je l’éteignis, puis tirai dans le genou gauche. Shovel fut pris de convulsions et de vomissements. Scotchy l’assomma prestement d’un coup de pied à la tempe. Je lui démolis l’autre genou, puis je passai le revolver à Fergal pour qu’il s’occupe des coudes : je n’en pouvais plus. Je me redressai pour reprendre haleine. Scotchy pensa que j’avais donné l’arme à Fergal parce que ce dernier était mieux placé que moi. Il ne se rendit pas compte que j’étais près de m’évanouir ou de dégueuler. Fergal lui tira dans le coude droit, en faisant plus de dégâts que nécessaire. J’aurais dû continuer moi-même, non que je sois un expert, mais je m’y prenais mieux que lui. Je me hâtai de récupérer mon arme.
— Regarde, Fergal, c’est plutôt comme ça qu’il faut faire.
Et je tirai dans l’autre coude en visant la partie charnue du bras. Après une dernière convulsion, il n’y eut plus que du sang et des plumes partout, et sa femme qui gémissait à voix basse.
Je pus enfin respirer à nouveau.
Nous venions de faire une chose terrible, et ignoble. Flanquer une bonne raclée à quelqu’un est une chose, mais tirer six fois sur un homme sans connaissance en est une autre. Et sur un copain en plus !
Nous restâmes tous les trois figés sur place.
— Six coups, un pack de six, comme à Belfast, murmura Scotchy, et il fit entendre un gargouillement qui devait être un rire. Fergal, lui, se mit à sourire.
— Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire ; c’est vraiment comme ça qu’on fait là-bas ? demanda-t-il tout impressionné.
— Oui, Fergal, dis-je d’un air blasé, comme s’il s’agissait chez moi d’une seconde nature, comme si ma longue expérience m’en avait même un peu fatigué.
Bien sûr, je n’avais jamais rien fait de pareil, n’y avais assisté qu’une seule fois, et j’en avais été malade une semaine entière. Fergal me regardait maintenant d’un autre œil : j’étais vraiment un caïd ! Il allait en parler à tout le monde. Même Scotchy, je le voyais bien, était un peu horrifié de notre exploit. La dernière fois que nous étions au bar des Quatre Provinces, Shovel nous avait payé une tournée.
Je profitai de leur désarroi pour leur suggérer de partir, et j’ouvris la porte. Ils me suivirent tous les deux. Scotchy était sur le point de donner un dernier coup de pied à Shovel, mais il eut mauvaise conscience et s’en abstint. Nous étions couverts de sang, mais c’était la nuit et la voiture était toute proche. Scotchy essayait de cacher qu’il tremblait, et il me passa les clés.
— Conduis, toi.
Je n’étais pas habitué à la conduite à droite, mais j’acceptai quand même et pris le chemin du retour. En passant devant un drive-in McDo, j’eus l’idée d’en profiter pour affirmer mon personnage de dur.
— Les gars, vous voulez quelque chose ? Moi, j’ai la dent.
Scotchy, sur le siège avant, était tout pâle, et Fergal, à l’arrière, avait des haut-le-cœur. Je m’arrêtai et commandai un Big Mac, que je mangeai tout en conduisant. Fergal raconterait ça aussi. Sunshine l’apprendrait, et Darkey aussi, et peut-être même M. Duffy. Quand nous arrivâmes aux Quatre Provinces, Bridget prit mes vêtements pour les nettoyer. Andy n’allait pas mieux.
— Je pense vraiment qu’il faudrait le mener à l’hôpital, répétai-je une fois de plus.
Scotchy n’était plus d’humeur à discuter, et Mme Callaghan appela l’hôpital. Je pris une douche en attendant l’ambulance.
Puis je rejoignis Bridget et je l’embrassai.
— Il faut absolument que je te voie.
Elle ne répondit rien.
— Demain !
— Je ne sais pas, Michael.
— Bon sang, Bridget, nous en avons vu de toutes les couleurs ensemble, viens demain, je t’en prie, nous passerons un bon moment.
Elle me fit un signe de tête ambigu et descendit.
J’attendis un instant. Se fatiguait-elle de moi ? Viendrait-elle ? Qui sait ? Je poussai un soupir de lassitude et la suivit en bas.
Pat me servit une bière gratis et je la bus en discutant de la prochaine saison de foot, j’avalai quelques chips, puis je redescendis l’escalier et sautai dans le métro.
C’était fini.
Je m’en étais tiré.
Je m’en étais tiré. Oui, c’était ignoble, mais c’était la faute de Scotchy, pas la mienne, non.
Je cherchai mon livre de poche russe, mais il avait disparu. Dans le métro, je réfléchis. Ce n’est pas ma faute, pas ma faute. Les vibrations de la rame m’endormirent presque. Puis un arrêt s’éternisa. Au bout d’un moment, un agent vint nous informer qu’il y avait un problème sur la ligne, et qu’il fallait descendre. On me donna un billet de correspondance inutile.
Il faisait nuit maintenant à Harlem.
Je descendis la colline le long du parc Saint-Nicolas. Les rues étaient vides. Ni drogués, ni putains, ni flics en planque, ni livreurs, ni ouvriers, ni rien. Les boutiques étaient hermétiquement closes. La lune brillait sur l’avenue déserte, les grands immeubles endormis, les pieuvres rouillées des escaliers de secours. Il faisait encore chaud, et Harlem était là qui vous entourait et vous réconfortait. Les choses, ici, étaient nettes, simples. On savait à quoi s’en tenir. On savait qui on était, et qui étaient les autres. On savait quelle position on avait, et comment les choses se passeraient. On savait tout. On pouvait vivre ici sans tension, sans histoire, dans un parfait anonymat.
J’étais content de descendre l’avenue d’Amsterdam, mais survint un taxi clandestin, qui klaxonna. Je le regardai, acquiesçai d’un signe. Il s’arrêta, j’y montai.
— Trois dollars pour aller au coin de la 123e Rue.
— D’accord, répondit le type en souriant. Il y a des jours comme ça, hein ? ajouta-t-il.
Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.


1. Chaîne de cafés de luxe.
2. Restaurant réputé de Harlem (cuisine des Caraïbes).
3. Épicerie espagnole.
4. Du nom d’un joueur de base-ball noir.
5. Le « plaisir », en gaélique.
6. Allusion aux légendes concernant Robert Bruce, le héros médiéval écossais.
CHAPITRE 2
En ville
On aurait dû en rester là, mais la nuit était loin d’être terminée. Elle se prolongea au contraire, de bar en bar, dans un tourbillon de réjouissances. Je dormais depuis trois quarts d’heure à peine quand on vint me chercher, avec un grand fourgon jaune, sans doute emprunté. Je n’avais jamais vu le type qui conduisait, un nommé Marley ; je ne le revis que plusieurs mois plus tard – dans une autre ère au point de vue psychologique –, au moment où je lui enfonçai un tournevis dans la gorge et où il tomba sans un mot dans la neige de Westchester.
J’avais beau être crevé, on jugea nécessaire de me réveiller et de m’obliger à participer aux festivités, parce que Darkey, quand il faisait la nouba, petite ou grande, était comme un marin en bordée : tout le monde devait prendre part à la rigolade. Et après tout, j’étais la star de la soirée, en tout cas on ne cessait de me le répéter. Sunshine, Big Bob et Darkey, ayant fini leur importante conversation, étaient arrivés aux Quatre Provinces peu de temps après mon départ. Darkey et Bob avaient bu, si bien que c’était Sunshine qui les raccompagnait, avec Marley comme chauffeur. Ils avaient tous débarqué dans la salle, et mis la main sur Scotchy et Fergal au moment où ceux-ci filaient chez eux. Ces derniers étaient plus qu’éméchés, mais Sunshine avait quand même réussi à leur faire raconter l’histoire, et Darkey avait demandé avec indignation comment ils avaient pu me laisser rentrer en métro, alors que j’étais le héros du jour, étant donné la maestria dont j’avais fait preuve vis-à-vis de Shovel. Darkey est l’homme des coups de tête, et il décida qu’ils allaient tous de ce pas voir ce pauvre Andy à l’hôpital, et qu’ensuite direction Harlem pour me rendre visite et organiser des festivités en mon honneur.
Bon Dieu, pauvre de moi !
Comme je l’ai dit, je ne dormais que depuis trois quarts d’heure, mais profondément, la conscience tranquille. Oui, je dormais vraiment bien, mais la résistance était inutile.
Ils ne purent voir Andy, mais ils vinrent bien jusqu’à la 123e Rue. Ils sonnèrent chez moi, mais j’avais mis le ventilateur en marche et fourré du coton dans mes oreilles pour me protéger du vacarme ambiant.
— Viens donc, flemmard, bourrique, fils de pute ! C’est nous. Réponds, y en a marre !
Au bout de dix secondes, Darkey perdit sans doute patience, parce qu’il fit signe à Bob de forcer la serrure. Ils auraient probablement enfoncé ma porte si je n’avais pas fini par entendre leur incroyable boucan. Je ne sais pourquoi, je crus qu’il s’agissait d’une bande de Serbes complètement soûls venus de la piaule de Ratko pour fiche le bordel, et j’empoignai une batte de base-ball et fourrai un revolver dans ma poche.
Ils se mirent à rire devant le spectacle qui s’offrit à eux quand j’ouvris la porte : un garçon en short et tee-shirt au sigle du groupe rock Zoso, armé d’un revolver et d’une batte, les cheveux ébouriffés et la mine hargneuse.
Darkey se pencha vers moi et me donna une bourrade.
— Bon travail, mon salaud !
Darkey n’avait jamais mis les pieds en Irlande, mais en prenait l’accent en notre présence, à Scotchy et à moi. C’était terrifiant.
Ils me firent enfiler jean, blouson de cuir et brodequins, puis m’emmenèrent dans la nuit. Ils s’y prenaient avec tant de violence que je crus même un moment que toute cette bonne humeur n’était qu’un faux-semblant, et qu’en fait nous allions descendre au bord de l’Hudson où ils me tireraient une balle dans la nuque. Ou pire, où Darkey me donnerait d’abord des coups de pied dans la figure, et où Scotchy s’écrierait, quand je serais aveuglé par le sang et que la cervelle me sortirait par les oreilles : « Tu m’as vraiment déçu, mon garçon » avant de m’achever.
Mais au lieu de tourner à gauche avenue d’Amsterdam, nous prîmes à droite : apparemment nous allions bien en ville. Les gars ne s’en aperçurent pas, mais mon cœur cessa de battre la chamade et ma tension retomba. Ce fut une mauvaise nuit, passée à boire et à fumer, pour finir par manger dans un restaurant infect au petit matin, mais au moins je restai en vie, c’est toujours ça.
Darkey m’abreuva d’une bonne rasade d’un single malt quelconque et s’endormit sur le siège arrière, et comme il n’était plus dans le coup, Big Bob et Scotchy se mirent à discuter pour savoir où aller, et évidemment, comme chaque fois qu’ils s’y mettaient, ça tournai au grotesque quand un flic nous obligeait à nous arrêter. C’est Sunshine qui doit se débrouiller avec lui, et nous emmener dans notre premier lieu de débauche, qui est une boîte de strip-tease en face de Madison Square Garden.
On réveilla Darkey, qui nous introduisit et fut le bienvenu. L’endroit ressemblait à tous les autres du même genre : alcôves obscures, passerelle, poteaux servant d’appui aux strip-teaseuses, un show central principal et des numéros annexes, des verres sales et une clientèle clairsemée.
Je me trouvai un coin tranquille pour roupiller un peu, et je dus y réussir, car la voix monotone de Fergal me réveilla en me racontant ses amours éventuelles avec une rousse. Peut-être était-il traumatisé par l’affaire de Shovel, à moins qu’il ne fût simplement lui-même. Ce grand gaillard dégingandé était toujours un peu tendu ; au pays, il avait été cambrioleur, et il essayait de se faire appeler Fingers, mais sans succès. Il avait bien cinq ans de plus que moi, mais c’était moi le grand frère.
— La voilà, Michael, regarde, elle est formidable, bon sang, regarde, Michael !
Je jetai un œil, et crus qu’il se payait ma tête, mais non, il était malheureusement sérieux. En plus du fait qu’elle travaillait ici et qu’elle était droguée à mort, elle avait une tête de plus que lui et, avec ses talons, c’était encore pire. Elle ne figurait même pas dans le spectacle principal, elle dansait dans un coin, et de plus elle n’avait que la peau sur les os, n’avait ni mangé ni vu le soleil depuis belle lurette, et portait une perruque. Fergal était loin d’être un nain : rien n’empêchait, vu sa taille, la fille en question d’être un mec rongé par la came.
— Je vois ce que tu veux dire, Fergal, c’est peut-être vraiment celle qu’il te faut. Avec sa peau blanche, ses cheveux roux, tu as gagné, tu es un joueur de première.
— Tu crois, tu crois vraiment, Mike ? Mike, je suis absolument sérieux, il m’a suffi de la voir, et j’ai éprouvé ce sentiment… Non, pas ce que tu crois, mais quelque chose comme de l’amour, tu sais. Le coup de foudre, quoi. On n’y peut rien, ça arrive, c’est tout, à l’improviste, on pourrait être dans l’autobus et apercevoir quelqu’un qu’on ne reverrait jamais, ça peut être n’importe qui…
Pendant cette belle analyse de l’amour qui ne devait pas grand-chose à Ovide, je fouillai du regard le club mal éclairé à la recherche des autres. Je ne vis personne, et je supposai ou qu’ils étaient partis ou qu’ils s’étaient retirés en quelque lieu privé. Quoi qu’il en soit, c’était écœurant de m’avoir laissé seul avec Fergal et son béguin ; et moi qui croyais que j’étais le héros du jour !
— Salauds !
— Comment ?
— Je ne parle pas de toi, Fergal, je me demandais juste où étaient passés les autres.
— Je n’en sais rien, Mike, m’as-tu écouté ?
— Bien sûr, Fergal, tes paroles sont des trésors de sagesse.
— Alors, qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? J’éprouve un sentiment de chaleur au ventre.
— Moi aussi, c’est le soi-disant single malt de Darkey, je crois…
— Michael, sois sérieux, nom de Dieu ! Qu’est-ce que je dois faire, selon toi ? Tu comprends, c’est une danseuse, peut-être même, dit-il en baissant la voix, une pute. Oh, là, là, ce serait affreux. Enfin, est-ce que tu crois que je devrais l’aborder et, si je le fais, qu’est-ce que je vais lui dire ?
Je lui fis signe d’approcher.
— Écoute, Fergal, elle a l’air absolument charmante et, qui sait, c’est peut-être une étudiante en théologie qui danse pour payer sa scolarité. Tu l’abordes tout simplement en lui disant avec une grande politesse : Croyez-vous que nous pourrions nous voir quand vous aurez fini de travailler ici, en tout bien tout honneur bien sûr, pour prendre un café par exemple ? Cette rencontre intellectuelle, cette confrontation d’idées et de cultures serait mutuellement enrichissante.
— Tu crois que ça marcherait ?
— Bien sûr, espèce de ballot, elle sera sidérée par ton esprit et ta beauté naturelle.
Fergal finit sa bière et se prépara à aborder la belle. Je lui tapai dans le dos et le regardai commencer son petit discours. Elle lui coupa très vite la parole. Il la ferma aussitôt et revint tout déconfit. On n’aurait pas cru que c’était le même gars qui tirait sur les gens il n’y a pas si longtemps.
— Elle dit qu’elle ne peut pas sortir avec les clients, c’est le règlement.
J’attrapai Fergal par la peau du cou.
— Tu aimes cette femme, tu as envie d’elle, oui ou non ?
Il fit signe que oui.
— Alors tu lui dis que tu es un Celte, que tu appartiens à une noble race et que tu te moques des règlements, et que, si elle consent à être à toi, tu lui feras quitter ce job et que tu lui donneras un appart et que tu lui paieras ses études de théologie et les amendes qu’elle doit à la bibliothèque et que tu travailleras d’arrache-pied vingt heures par jour s’il le faut pour la faire vivre dans le luxe et la rendre heureuse. Maintenant, vas-y, dis-lui tout ça et ne reviens pas avant que la victoire n’illumine ta trogne d’Irlandais.
Je lui donnai une bourrade et il y retourna, et je fermai les yeux à nouveau en m’enfonçant sur mon siège. Le sommeil, assassin bienvenu, m’éloigna un moment de toutes ces conneries.
Je me retrouvai pour un bref mais délicieux instant au milieu des ajoncs et des bruyères. Le Slemish1 était derrière moi, et tout n’était que prés en fleurs, et on voyait au-delà des lochs jusqu’aux petites collines de Galloway. Toute l’Écosse s’étendait devant moi, bleue et mystérieuse, et ce devait être l’aube ou le crépuscule ou un de ces moments magiques, car on distinguait les phares et j’en comptai six avant d’être rappelé à un monde plus prosaïque.
Cette fois-ci, ce fut Scotchy qui me réveilla en renversant ma chaise d’un coup de pied, et en riant pendant que je m’étalais sur un plancher à la propreté douteuse. Ils se tenaient tous les côtes, Darkey, Big Bob et Marley, tous sauf Sunshine, qui était presque toujours parfaitement maître de ses émotions.
— Ah, flemmard, tu ne sais pas ce que tu as raté, on a eu droit à des danses, je ne te dis que ça, me déclara Scotchy.
Et Big Bob renchérit :
— Oui, et il y avait une Thaïlandaise, splendide tu sais, et je lui ai demandé d’où elle venait, et elle m’a dit qu’elle était thaïe, et je lui ai dit que j’allais m’attacher à elle2.
Je vis bien qu’il essayait d’être drôle, mais, comme j’étais vraiment de mauvaise humeur, je répliquai que je doutais qu’elle trouve autre chose que de la graisse dans son ample giron.
Bob était trop soûl pour comprendre ce que je voulais dire, mais il sentit bien que c’était une insulte et me traita de fils de pute d’immigré clandestin.
Je m’apprêtais à me lancer dans un long développement sur ses ancêtres à lui, mais Scotchy s’interposa.
— Où est donc Fergal ? demanda Sunshine.
Et en effet ce dernier avait disparu.
— Il est parti avec une fille poil de carotte, expliquai-je.
— Pour tirer un coup ou pour la nuit ? s’enquit Darkey.
— Je pense que c’est pour la nuit, répondis-je.
— Eh bien, dans ce cas, nous avons perdu un camarade, parce que nous, nous partons vers de nouveaux horizons.
Et il m’aida à me relever.
— Tu aurais dû voir ta figure, me dit Scotchy pendant que nous retournions à la voiture.
— Et tu as de la chance de pouvoir encore voir la tienne, Scotchy, répliquai-je.
— Est-ce une menace ?
— On ne peut rien te cacher.
— Ouais, tu la ramènes, mais les actes ne suivent pas les paroles, répondit-il avec une grimace de mépris un peu plus forte que d’habitude.
Je m’arrêtai, appréciai la distance, et lui flanquai mon poing dans la gueule. C’était un beau coup, un uppercut qu’il reçut en plein nez et qui l’envoya valser contre une boîte aux lettres.
— Connard ! hurla-t-il en se jetant sur moi en griffant, mordant, crachant comme un régiment de chats sauvages.
Je dus le faire tomber d’un coup de pied et, même quand nous fûmes tous deux à terre, il me sauta dessus en m’arrachant les cheveux par touffes et en m’enfonçant ses dents répugnantes dans la main.
— Espèce d’enfant de salaud, criai-je en essayant de le boxer, mais on nous sépara avant qu’il y ait davantage de dégâts.
Nous étions tous deux en sang et j’étais furieux. Darkey se mit à nous engueuler, mais je n’entendais rien et, même quand mes oreilles eurent fini de bourdonner, je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Apparemment nous étions censés nous serrer la main, Scotchy et moi. Je secouai la tête négativement et reculai.
— Cet emmerdeur peut garder sa poignée de main, Sunshine, ce n’est qu’une crotte, le dernier avorton d’une famille de merdeux !
— Si tu crois que je ne t’ai pas entendu, Bruce, enfant de salaud !
— Oui, et je n’ai pas fini !
— Alors, vas-y, connard ! hurla Scotchy, presque aphone à force d’avoir crié.
— Bon, ça va, vous deux, intervint Darkey, qui retenait Scotchy, tandis que Big Bob en faisait autant avec moi.
Tout ça à proximité de Madison Square Garden, mais ce n’était pas un soir de match, si bien qu’il n’y avait pas trop de curieux ou de policiers. Sunshine me prit par les épaules.
— Écoute, Michael, tu vas serrer la main de Scotchy. Tu regretteras tout ça demain, et tu m’appelleras pour t’excuser et dire que tu ne comprends pas comment tu as pu agir d’une manière aussi infantile. Si quelqu’un prend bien la plaisanterie, en principe, c’est toi.
— Pas question, marmonnai-je, poussé par l’orgueil plutôt que par l’ivresse.
Mais Sunshine savait qu’il devait se faire obéir s’il ne voulait pas perdre la face. Il se mit à sourire et dit calmement, mais assez fort pour que tout le monde entende :
— Tu vas t’exécuter, quand je devrais te mettre en joue pour ça.
Je le regardai. Avec sa maigreur, sa taille moyenne, sa mèche étalée sur sa calvitie, sa moustache, ses sourcils inexistants, il avait la tête de l’intello d’un film de science-fiction des années 1950. Je le voyais bien en train d’expliquer à Steve McQueen que le Blob3 était sur le point d’arriver. Cette idée me détendit, et je lui souris.
— Est-ce un ordre ?
— Oui, dit-il, et il plissa les yeux, ce qui n’était pas chez lui un signe de froideur mais plutôt d’empathie.
Je me rassérénai : il venait de m’offrir une porte de sortie, comme c’était son habitude. Je m’approchai de Scotchy et lui tendis la main. À ma grande surprise, ce dernier m’attira à lui et me donna l’accolade.
— Tu es vraiment un petit con, me murmura-t-il à l’oreille d’une voix pleine d’émotion.
Je crus qu’il allait se mettre à pleurer : je lui souris et m’éloignai un peu.
— Bon Dieu, maintenant, il me fait des mamours, dis-je à la cantonade, et il essaya de me frapper et m’effleura le haut de la tête.
Mais nous étions maintenant de vieux copains et nous ne nous quittâmes plus jusqu’au moment où, deux bouteilles de whisky plus tard, il s’effondra dans les chiottes du Mat Bar à Greenwich Village. L’établissement datait du temps de la prohibition, et il y avait encore de la sciure par terre et des photos de célèbres écrivains d’avant-guerre au mur, et des chiens qui venaient laper votre bière.
Scotchy était hors jeu, et nous dûmes faire un long détour jusqu’au Bronx pour le ramener chez lui. En passant devant la 123e Rue, je remarquai qu’il était tard et que je pourrais peut-être rentrer moi aussi, mais Darkey ne voulut pas en entendre parler.
Nous nous arrêtâmes devant chez Scotchy, et Bob et moi hissâmes cet abruti jusqu’à son appartement. Nous le jetâmes sur son lit et, pendant que Bob se servait dans le frigo, je le couchai sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas en vomissant. Après l’avoir installé, nous retournâmes en ville, dans l’East Village cette fois-ci. Darkey y connaissait un bar où l’on servait une bonne stout. Il était malheureusement fermé, car il était tard, et nous dûmes nous rabattre sur une boîte du voisinage, branchée, bruyante et pleine de jolies étudiantes de l’université.
Quand ce fut ma tournée, je rencontrai au bar une ravissante Israélienne, très typée avec ses courts cheveux noirs, ses beaux yeux sombres et ses seins lourds. Je ne suis pas mal moi-même de ma personne, et je me dis que l’atmosphère tamisée des lieux cacherait mes cernes et toute trace de ma récente violence.
Je lui déclarai qu’elle avait l’air d’une compatriote et lui demandai s’il y avait quelque chose d’irlandais en elle, et quand elle me dit que non, je lui répondis, en toute ironie et postmodernité : Eh bien, est-ce que ça vous plairait d’en avoir un bout, et ce qui avait marché pour Bono4 marcha pour moi, et elle me répliqua : Vous ne manquez pas de culot, et je lui dis À vos souhaits ! Je lui racontai des histoires, comme quoi je venais de Queen’s University, à Belfast, et que j’étais en stage à Columbia pour un an. J’étudiais la résistance des matériaux dans les systèmes de grande taille. La matière n’était pas très bien choisie, parce qu’elle servait en fait dans le génie et qu’elle s’y connaissait très bien. Elle me dit qu’elle était lieutenant, ce que j’étais peu disposé à croire ; je le lui dis, mais elle me convainquit en me proposant, comme un officier, de m’offrir un verre. Je fis porter ma tournée aux gars et me retirai dans un coin tranquille avec le lieutenant Rachel Narkiss. Je pris soin de ne pas mentionner ma propre carrière militaire, qui avait duré moins d’un an et s’était terminée ignominieusement en taule à Sainte-Hélène.
La lieutenante Narkiss avait été élevée dans un kibboutz à la frontière libanaise, et y avait passé son temps à éviter les katiouchas et à cavaler dans les montagnes de la Galilée du Nord. Elle était étudiante en histoire et, en plus de l’hébreu, elle parlait l’anglais, l’arabe, le yiddish, le français, et avait des notions de plusieurs autres langues. Elle était intelligente et drôle, et je ne sais pourquoi ma faconde d’Irlandais en goguette ne lui déplut pas.
Nous bavardâmes de films et de voyages et elle fit semblant d’être fascinée par le récit de mes vacances en Espagne. Sur l’île de Ténériffe, une bagarre avait éclaté à propos d’un match de foot entre supporters anglais et irlandais. Des amis plus âgés m’en avaient tenu éloigné, mais, dans cette nouvelle version de l’histoire, j’étais entraîné dans la bataille et je finissais par sauver la vie d’un petit berger égaré et par recevoir une récompense du gouvernement espagnol. Elle n’en crut pas un mot, mais elle s’intéressa au paysage (c’était une mordue de photo), et voulut savoir s’il ressemblait au Néguev. Je lui dis que je n’en avais aucune idée, mais je lui indiquai que Le Bon, la Brute et le Truand avait été tourné par là, et qu’elle n’avait donc qu’à louer la vidéo du film pour le savoir.
— Vous voyez, la banque d’El Paso ne se trouvait donc pas vraiment dans cette ville, ajoutai-je pour bien faire.
Mais elle m’assura que la banque d’El Paso figurait dans un tout autre film, Pour une poignée de dollars, à son avis. Cette remarque coupa court à tout développement sur la question, mais nous ne manquions pas d’autres sujets de conversation et nous parlâmes de Belfast et de Jérusalem et du kibboutz où elle avait travaillé à l’atelier d’usinage. Et, bien sûr, nous comparâmes la situation en Israël et en Irlande du Nord et, grâce à notre bon sens et à l’aide de cartes hâtivement griffonnées au dos d’un dessous-de-verre, résolûmes les deux problèmes à la satisfaction de toutes les parties concernées. Elle ne se prétendait pas à tu et à toi avec des gens célèbres, mais elle laissa échapper que son frère travaillait pour Rabin. J’étais également discret, et d’ailleurs les noms que j’aurais pu citer étaient certes fameux en Irlande, mais plutôt moins recommandables, qu’il s’agisse de Johnny Mad Dog McDuff, Chopper Clonfert, Bloody Boy Halrahan. Il me parut plus judicieux de les laisser dans l’ombre, et de disserter avec éloquence sur les joies de la vie d’étudiant. Elle me questionna au sujet du tronc commun de Columbia, dont je n’avais pas la moindre idée, mais je lui répondis que je m’interrogeais sur sa pertinence en cette époque de changements, ce qui fit apparemment l’affaire.
Après avoir longtemps bavardé, elle me demanda si j’aimerais l’accompagner dans sa chambre à l’université. Ce n’était pas un dortoir, on n’aurait donc pas à y entrer discrètement, mais on s’amuserait bien quand même. Elle venait d’acheter un nouveau système pour faire du thé, une petite boule de treillis métallique dont la maille était assez fine pour retenir le thé et assez large pour laisser passer l’eau, ce qui rendait l’infusion plus facile et… Mais j’avais cessé d’écouter ses explications et ne pensais plus qu’à ses yeux, noirs et ensorcelants, comme je l’ai déjà dit.
Je songeai : « Avez-vous une photo de vous en tenue de combat ? », mais je me rendis compte, à ma grande horreur, que j’avais pensé tout haut.
— Non, me dit-elle.
Ah, mais si, elle en avait une petite sur sa carte d’identité. Elle se mit à rire et me la montra, et cela conclut l’affaire : j’irais chez elle faire l’expérience du miracle de la boule à thé. Mais c’est alors que je fis une grosse bêtise. Si grosse qu’elle devait en fin de compte aboutir à la mort de ce pauvre David Marley avec un tournevis dans la gorge en cette veille de Noël enneigée à Westchester. Et malheureusement aussi à la disparition de tous ceux qui étaient à table avec lui en ce moment. Je dis à Rachel :
— Il vaut mieux que je prévienne Sunshine de mon absence.
Si je m’étais abstenu, les choses auraient sûrement tourné autrement. J’aurais passé la nuit avec elle. Les événements du matin suivant n’auraient pas eu lieu. Il n’y aurait eu ni Mexique ni morts. Il n’y aurait eu que cette jolie fille et moi, et une tout autre histoire, bien plus heureuse.
— OK, dit-elle, sans savoir qu’elle venait de décider de mon sort.
J’allai trouver Sunshine.
— Écoute, mon vieux, je viens de rencontrer une fille, il faut que j’y aille, si tu vois ce que je veux dire.
— Impossible, répondit-il, Darkey veut t’emmener dans un chouette restaurant de Brooklyn et t’offrir un bon gueuleton. On part dès qu’il revient des toilettes. Tu nous as impressionnés. Une vraie vendetta. Tu t’es distingué en donnant une leçon à Shovel. C’est facile de s’en prendre à ses ennemis, mais quand il s’agit de ses amis… Tu as fait preuve d’un vrai courage moral.
— Écoute, Sunshine, si ça ne te fait rien, cette fille, il n’y en a pas deux pareilles, je ne te raconte pas d’histoires, elle est super et…
— Inutile d’insister, Michael, nous allons à Brooklyn, Darkey y tient, il veut t’inviter et il t’invitera, répliqua Sunshine avec fermeté.
— Mais bon sang, il doit être près de quatre heures du matin, est-ce que ce sera même ouvert et…
— Allons, Michael, je ne te le répéterai pas. Demande à la fille son numéro et appelle-la demain.
Je vis bien qu’il n’était pas question de discuter, et j’allai la retrouver d’un air penaud.
— Écoutez, quel est donc votre prénom ? Il est gravé dans mon cœur, mais ma mémoire est provisoirement bloquée.
— Rachel.
— Eh bien, Rachel, mon patron, je veux dire le professeur qui s’occupe de moi est là, et il s’est mis dans la tête de nous emmener dîner et je suis obligé d’y aller, mais je vous en supplie, donnez-moi votre numéro de téléphone, et je vous appellerai demain. OK ?
Elle eut l’air déçue, mais elle me le confia, en se mordant les lèvres. Je ne pus résister et je lui donnai un baiser. Elle me le rendit en le faisant durer délicieusement.
— Vous ne pouvez vraiment pas venir ce soir ?
— C’est affreux, mais je vous assure que non.
— Je pars après-demain pour Miami, où je vais passer dix jours, alors il faudra m’appeler très vite.
— Vous voulez rire, bien sûr que j’appellerai.
— Vraiment ?
— Sûrement. Je suis vraiment désolé pour le thé. Je vous téléphonerai, je vous le promets.
Je l’embrassai sur la joue et mis le numéro dans la poche de mon blouson.
— Vous n’aurez pas de difficulté pour rentrer ?
— Non, c’est juste en face.
Et elle partit en me laissant sans thé et le cœur brisé. Inutile de dire que je ne l’appelai pas le lendemain. Une autre fille réapparut dans ma vie ce jour-là. Et le surlendemain, Rachel était partie (je téléphonai pour vérifier, au cas où…) et, quand elle revint, je n’étais plus là, et, quand je revins à mon tour, je ne voulais pas qu’elle voie ce que j’étais devenu.
*
Le restaurant de Brooklyn se révéla être un italien minable avec vue sur une plage envasée et un entrepôt abandonné. Je ne connais pas bien Brooklyn, mais il se trouvait du côté de Williamsburgh. La nourriture n’était pas bonne, mais au moins je n’eus pas le sort de Big Bob, qui commanda un homard dans une vague sauce blanche, et qui le lendemain eut la colique de sa vie pour ses péchés. Mais cela, c’était dans le bel avenir, car pour l’instant il était assis à côté de moi et dévidait une biographie que même Scotchy n’aurait pas eu le toupet d’inventer. J’étais d’une humeur massacrante, surtout à cause de Rachel, mais aussi pour toute une série de raisons. Ce jour n’avait pas fait grand-chose pour conforter mon image de sympathique petit truand style Artful Dodger5. D’abord j’avais dû tirer sur ce pauvre Shovel, ensuite on m’avait empêché de dormir et traîné en ville ; et puis on s’était battus comme des chiens Scotchy et moi, et enfin on m’avait arraché au lieutenant Narkiss, une femme incomparable dans la vie, et sûrement au lit aussi.
Nous étions seuls dans le restaurant, avec un garçon, le cuisinier et le patron, un nommé Quinn. Aucun d’entre eux n’avait l’air bien italien. Je fermai les yeux et m’assoupis. Bob expliquait à Sunshine les bienfaits de la climatisation. Marley fumait. Darkey était debout près de la fenêtre. À ma grande horreur, il me fit signe d’approcher.
Il fumait un cigare et était quelque peu éméché. Plus que moi, je l’espérais.
— Michael, viens ici, mon garçon.
Je m’exécutai.
— On n’a pas tellement causé jusqu’à maintenant, n’est-ce pas, Michael ?
— En effet.
— C’est Sunshine qui se charge de tout, dit-il sombrement.
— Oui.
— C’est dommage, j’aime bien connaître les gens, savoir qui travaille pour moi, mais plus on s’élève, moins on peut s’impliquer dans ce qui se passe à la base. Il faut lâcher prise, Michael, et faire confiance à ses subordonnés ; comme Reagan, pas comme Carter, tu vois ?
Je ne voyais rien du tout, mais je fis comme si.
Darkey me mit la main sur l’épaule. Il était plus petit que moi, et j’avais déjà dû me pencher inconfortablement pour être à son niveau. Sa main était lourde.
— Écoute, tu as fait un bon boulot, et crois-moi, ça se verra dans ta paie. Comment Shovel a-t-il pu me manquer de respect à ce point ? Pour qui se prend-il ? Il est dingue, raide dingue. Et où est sa loyauté ? Regarde ton cas. Tu viens d’Irlande, de Belfast. Je t’ai donné un boulot et tu l’as bien fait. Racketteur, déménageur parfois, ha ha ! Il faut partir au bas de l’échelle. Gagner ma confiance. Sunshine me fait des rapports.
— Je vois.
— En fait, je t’aime bien. Comme Scotchy. Andy aussi, je l’aimais bien. Il sortait avec Bridget, tu sais. Mais il n’était pas son genre, pas du tout. Toi, je vois bien comment tu es, Michael. On te prendrait pour un des premiers colons d’Amérique. Mais je sais que tu as de la valeur. Scotchy me le répète sans arrêt, et Sunshine aussi. Écoute, Michael, je te connais, je sais que tu es jeune, et il faut bien que jeunesse se passe, mais je ne veux pas d’ennuis. Je pense être un type juste, mais je ne veux pas d’ennuis, sinon gare à toi, je suis comme le fils de Salomon, mon père vous a châtiés avec des fouets, je le ferai avec des scorpions. Le seul moyen, c’est une poigne de fer. Éradiquer le cancer, s’il y en a un. As-tu vu ce film où John Wayne est boxeur ?
— Je ne crois pas.
— Très bien, moi non plus, mais je le verrai un jour. Une vie tranquille. On a besoin de se fixer au bout d’un certain temps, oui, de se fixer. Le secret de la vie, ce n’est pas comment on commence, mais comment on finit. Le bâtiment rapporte trois fois plus que Sunshine. Tu comprends ?
— Pas vraiment, dus-je admettre.
Sa main se fit plus lourde sur mon épaule, au point de me faire un peu mal.
— Vous autres, les gars, vous avez pour vous la jeunesse, mais moi, j’ai la persévérance, dit-il en me montrant du doigt. Je durerai plus longtemps que vous tous. M. Duffy et moi, nous sommes des vieux de la vieille, tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Toi, Bob, Scotchy et même Sunshine, vous ne connaissez pas la vie, vous êtes trop jeunes. Tu comprends ? L’intelligence ne remplace pas la sagesse. Vis assez vieux pour devenir sage, hein ?
— Oui, sans doute, répondis-je, abasourdi et de plus en plus effrayé.
S’agissait-il d’une horrible plaisanterie ? Était-ce le but de la soirée ? Me faire venir à Brooklyn chez Darkey, et là, tout le monde fait semblant d’être fin soûl, et Darkey abat son jeu. Bob arrive avec un coup-de-poing américain. Darkey se met à hurler : « Tu me prends pour un con, tu crois qu’un bouffeur de patates comme toi, à peine débarqué de ton île, peut me posséder. Moi, Darkey White ! Tu crois que tu peux me faire marcher ? » Pâle et dégrisé, j’essayai de ne pas trembler. Bon sang, est-ce pour cela qu’on s’était débarrassé de Scotchy, qui aurait pu prendre mon parti ?
Je me retournai : Bob s’avançait vraiment vers moi.
— Il faut que j’aille aux toilettes, grommela-t-il.
— Moi aussi, dit Darkey gaiement. Et ensuite, il est temps de rentrer, ajouta-t-il en me faisant un sourire et un clin d’œil.
— La jeunesse a des avantages, moi, je ne peux plus veiller toute la nuit.
— Moi non plus, en…, mais il m’interrompit en criant :
— Hé, Marley, magne-toi le cul, on s’en va, mets le fourgon en marche.
— OK, répliqua celui-ci (c’est tout ce qu’on l’entend dire dans cette histoire, en fait).
Darkey alla aux toilettes, et je m’assis encore haletant, mais soulagé : il n’allait rien m’arriver. J’avais eu un accès de paranoïa, c’était tout, absolument tout. Je bus un peu de vin dans un des verres qui se trouvaient là.
— Ça va ? s’enquit Sunshine.
— Oui, mais Darkey n’a pas l’air de très bonne humeur.
Sunshine me regarda avec attention.
— Je n’ai rien remarqué.
Il n’était pas question qu’il accepte la moindre critique de Darkey. Il était loyal, il fallait lui accorder ça. Il aurait joué les Goebbels et empoisonné ses enfants pour le Führer, c’était évident. Quant à moi, j’aurais préféré être un von Stauffenberg, mais j’eus le bon sens de garder ces pensées pour moi.
— Comment as-tu obtenu le numéro de téléphone du métro ? lui demandai-je pour dire quelque chose.
— Peu importe, répondit-il.
Il ne voulait rien révéler, c’était astucieux de sa part, cela me plut.
— Tu es allé à l’université, n’est-ce pas, Sunshine ?
— Oui.
— Où ça, et pour étudier quoi ?
— Le français, à l’université de New York.
— Hé, moi aussi, j’ai fait du français à l’école. Tu es une salope6, ai-je pu dire à cette Haïtienne quand elle n’a pas voulu me rembourser, c’était drôle…
Mais je ne terminai pas l’anecdote. Je voyais bien que cela ne faisait ni chaud ni froid à Sunshine. Je changeai de méthode.
— Ce que je voulais dire, Sunshine, c’est que tu es intelligent ; qu’est-ce que tu fais donc avec des gars comme nous ?
— Darkey et moi, nous nous connaissons depuis longtemps, répondit simplement Sunshine.
— Ça veut dire qu’il t’a sauvé la vie, ou quelque chose d’approchant, tu te noyais dans la piscine du collège et il t’a repêché, ou mieux, tu étais le bon élève binoclard et il t’a protégé des brimades.
Sunshine ne trouvait pas mes blagues très drôles.
— Eh bien, si je te disais que oui, c’est bien ça, est-ce que tu me croirais ?
— Euh, ouais, je suppose que oui, répondis-je non sans embarras.
— Laisse-moi te donner un conseil, Michael, ne nous sous-estime jamais, Darkey ou moi, d’accord ?
— Oh, là, là, Sunshine, ne sois pas si sérieux, je voulais juste plaisanter.
— Moi aussi !
Pour changer de sujet, nous parlâmes cinéma, et je lui dis que j’aimais Orson Welles dans Le Troisième Homme, et il me recommanda de voir plutôt La Dame de Shanghai.
Darkey et Big Bob revinrent. Bob avait l’air pâlichon. Darkey me donna une bourrade dans le dos. Pas plus fort qu’il ne fallait, à mon grand soulagement après tout ce qu’il avait débité. Il fit mine de m’étrangler, et je dus crier grâce, mais c’était sans méchanceté et il ne me fit pas mal. Mais je fus pris d’une vive et dangereuse animosité à son égard. Tout compte fait, c’était un couillon, et je ne resterais pas à son service pour tout l’or du monde, si ce n’était pas Sunshine et non lui qui dirigeait les opérations la plupart du temps. Je regardai ce dernier, qui me rendit mon regard avec ce que je pris pour de la sympathie. Bob joua du bongo sur ma tête pendant un instant, ce qui fit rire Darkey.
— C’est un bodhran humain, continua Bob, jusqu’à ce que Darkey lui dise d’arrêter.
— Ça se prononce « boran », abruti !
Sunshine, toujours désireux d’augmenter son vocabulaire, me demanda le sens de ce mot, et je lui dis, en jetant un regard noir à Bob, qu’un bodhran était un tambour irlandais que l’on tenait verticalement, à la différence du bongo.
Darkey paya la note en laissant un maigre pourboire, et nous étions sur le point de partir quand il eut soudain envie de nous raconter une histoire drôle. Habituellement, il faisait plutôt des farces, comme me faire renverser de ma chaise par Scotchy, mais il lui arrivait d’en sortir une bien bonne. Il n’était pas idiot, et je pensais souvent qu’il se faisait passer pour plus jovial et plus bête qu’il n’était.
— Bon, les enfants, écoutez-moi bien, asseyez-vous.
Il commença alors :
— Dans un vieux monastère irlandais, à Galway, il y a deux perroquets dans une cage, et ils passent leur journée à prier et à dire le chapelet en faisant tourner leur rosaire avec leurs pattes. Un prêtre de passage est stupéfait de les voir, et dit à l’abbé que la situation est toute différente dans un couvent voisin, où on a recueilli les deux perroquets femelles d’un bordel fermé par la police. Malheureusement pour les sœurs, elles répètent toute la journée : « Baisez-moi, je suis une salope de putain. » L’abbé suggère alors de leur faire quitter le couvent et de les mettre avec les pieux perroquets du monastère. Le prêtre pense que c’est une excellente idée, et que ces oiseaux mal embouchés suivront le bon exemple. On les introduit donc dans la cage du monastère, où on entend aussitôt : « Baise-moi », et la suite, sur quoi un des perroquets mâles regarde son congénère et s’écrie : « Seamus, tu peux remiser ton chapelet, nos prières sont exaucées. »
Nous rîmes tous de bon cœur, Sunshine plus encore que les autres, ce qui, croyez-moi, était un spectacle à faire peur. Je pensai de nouveau à Goebbels.
Ils me déposèrent devant la 123e Rue. Darkey sortit de voiture pour me serrer la main.
— Je peux compter sur toi, n’est-ce pas, Michael ? dit-il en me perçant du regard de ses yeux bleus.
Sans sourciller, je répondis : « Bien sûr », en ajoutant presque « monsieur ».
Sunshine était descendu de voiture lui aussi. J’étais plus que vaseux à force d’avoir trop bu, trop fumé, trop mangé, et pas assez dormi, mais il voulait me féliciter lui aussi.
Je le devançai.
— Tu sais, Sunshine, Shovel n’avait rien fait, rien du tout.
Sunshine opina du chef ; je n’étais pas sûr qu’il voie ce que je voulais dire, mais je n’avais pas envie d’en discuter pour l’instant. Peut-être l’avait-il toujours su, peut-être cela lui était-il égal.
J’allai jusqu’à mon immeuble. Je vérifiai que j’avais bien toujours le numéro de Rachel dans ma poche. On sentait que l’aube était proche. Quelle longue, étrange, terrible nuit. J’ouvris la porte à la serrure forcée. L’entrée était pleine de la vapeur qui s’échappait d’un radiateur cassé. Quelle folie, mais bien typique, que le chauffage marche encore en été. Serait-il en panne cet hiver ? Je laissai tomber, et montai chez moi. J’espérais que mon état d’excitation et d’épuisement ne m’empêcherait pas de dormir.
Cet espoir devait être déçu.


1. Un ancien volcan, dans le comté d’Antrim, en Irlande du Nord.
2. Jeu de mots, tie signifiant « attacher ».
3. Cf. le film éponyme (1958. Le Danger planétaire en français).
4. Rocker irlandais.
5. Jeune pickpocket effronté qui figure dans le roman de Charles Dickens Oliver Twist.
6. En français dans le texte.
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