
[image: Couverture : Georges Dallemagne et Christophe Lamfalussy , Le clandestin de Daech, Kennes société]


 [image: Page de titre : Georges Dallemagne et Christophe Lamfalussy , Le clandestin de Daech, Kennes société]


        
            
                
                    [image: Illustration]
                
                
                    Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
[image: Illustration] Rejoignez-nous sur notre page Facebook :
                        
www.facebook.com/KennesEditions

                        [image: Illustration] Suivez-nous
                        sur notre compte Instagram : 
kenneseditions 

                

                 


                
                    © Kennes, 2021
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes
                        (Loverval) – Belgique 

ISBN : 978-2-3807-5581-7

Tous droits réservés
                

            

        
    « Il peut y avoir dans le même lieu des histoires différentes 
qui ne se mélangent pas. 
On passe à côté. Comme jeune idéaliste,
 je survolais, mes pieds ne touchant pas
 complètement la terre. Tout en étant flic 
et pas dupe, j’avais une vue un peu irénique 
des choses, un peu naïve. On pense qu’on est 
indestructible et que tous les problèmes 
peuvent se régler avec un peu de volonté, 
mais on oublie les conditions objectives.
 La réalité est une chose curieuse : on croit 
qu’on a des yeux, mais on a plus des projections 
mentales que des yeux. »
PATRICK WOUTERS
 Ancien commissaire de police à Laeken (Bruxelles), 
interrogé pour cet ouvrage.
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    AVANT-PROPOS
En avril 2019, le chef de l’État islamique diffuse son dernier message public sur le réseau Telegram. Ça sent la défaite. Les forces arabo-kurdes, avec le soutien aérien de la coalition internationale, ont pris la dernière poche du califat en Syrie. Assis le dos à un mur, le fusil d’assaut AK-74 posé à ses côtés, Abou Bakr al-Baghdadi salue la mémoire des « martyrs », dont celle d’un commandant, un Belge. Un certain Abou Yassir al-Belgicki.
Aujourd’hui, les services de renseignement ont la quasi-certitude qu’il a désigné ce jour-là par l’un de ses noms de guerre le Belgo-Marocain Oussama Atar. Il a probablement été tué lors d’une frappe de drone américain dans le nord de la Syrie en novembre 2017, mais deux ans plus tard, le « calife » tient à honorer l’un de ses plus proches adjoints. Oussama Atar est considéré par les procureurs français et belges comme le cerveau, ou l’un des cerveaux, des attentats de Paris et de Bruxelles.
Nous allons raconter son histoire, non pas pour faire l’apologie d’un fanatique qui a des dizaines de morts sur la conscience, mais pour comprendre comment un homme né à Bruxelles, petit-fils d’un migrant marocain, est devenu un haut responsable d’une organisation qui a mis le feu en Syrie et en Irak. Un homme, qui a ensuite, depuis Raqqa, coordonné les pires attentats en France et en Belgique. Une histoire incroyable à bien des égards.
Ce récit est celui d’une radicalisation extrême, par étapes, au contact de salafistes bruxellois, d’une école coranique de Damas, de détenus d’un camp américain en Irak, puis des plus hauts dirigeants de l’État islamique en Syrie.
Parlant peu, fuyant les réseaux sociaux, échappant à la vigilance des services, Oussama Atar a réussi à passer entre les mailles du filet. Il est devenu sous différents noms de guerre un émir et l’un des plus hauts gradés de l’État islamique. Il a fallu des mois pour l’identifier. Nous l’avons appelé le clandestin de Daech.
C’est également l’histoire d’un individu qui a bénéficié, lorsqu’il était détenu en Irak, d’une campagne en Belgique appelant à sa libération, dont la plupart des intervenants sont subitement devenus amnésiques. À peine revenu au pays en 2012, il a été laissé sans surveillance. Il a radicalisé ses cousins en prison, les Bakraoui, puis est reparti un jour de décembre 2013 pour la Syrie. Cependant, il y a une histoire dans l’histoire. Plusieurs sources et indices attestent du grand intérêt que les services de renseignement portaient à ce ressortissant belgo-marocain qui a côtoyé de futurs dirigeants de l’État islamique dans le camp Bucca en Irak. Et quand Didier Reynders, alors ministre des Affaires étrangères, a informé en 2016 la commission parlementaire belge chargée du suivi des attentats, il a indiqué dans une lettre que le rapatriement d’Atar résultait « d’intérêts convergents humanitaires et de sûreté d’état ».
La Sûreté de l’État a-t-elle voulu rapatrier Oussama Atar pour en faire un informateur ? Celui-ci s’est-il joué du renseignement belge alors qu’il n’avait qu’un objectif : continuer le djihad ? Nous allons tenter de clarifier ce point et révéler des éléments inconnus jusqu’ici.
À plusieurs reprises, certains des acteurs de cette histoire ont refusé de répondre aux questions, ne donnant pas suite aux courriels, promettant des réponses qui ne sont jamais arrivées, affirmant ne plus se souvenir de cette affaire… Depuis qu’est apparu le rôle déterminant d’Atar dans les attentats, il n’y a pas eu d’explication officielle, pas de regret, pas de responsable. L’affaire est passée à la trappe, comme une affaire d’État qu’on voudrait dissimuler.
Leur silence a été la raison pour laquelle nous avons écrit ce livre. Nous saluons le courage de ceux qui ont bien voulu nous parler. Nous publions tous les éléments que nous avons recueillis depuis des mois, bien conscients toutefois qu’il reste des zones d’ombre. Puisse cet ouvrage contribuer à ce que la vérité entière éclate un jour.
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                LAEKEN, OÙ TOUT A COMMENCÉ
            

            
                C’est une jolie place de style éclectique. Sur trois côtés, des
                    maisons anciennes de briques rouges et de pierres bleues, parfois recouvertes de
                    crépis, lui donnent un charme typiquement bruxellois. Les sonnettes en bakélite
                    s’empilent aux chambranles des portes en chêne et laissent deviner que les
                    anciennes demeures familiales ont été divisées en petits appartements pour une
                    population moins aisée qu’autrefois. Un gros immeuble jaune blesse un peu la
                    douceur des lieux sur le côté nord de la place. Des balcons de ferronnerie
                    parsèment les façades et ajoutent à la coquetterie de l’ensemble.

                La place Willems à Laeken, une commune rattachée à la Ville de
                    Bruxelles, invite à la flânerie, à l’écart de l’animation de la place Bockstael,
                    sa grande voisine dominée par l’ancien Hôtel de Ville. Entre les pavés du
                    terre-plein ont été plantés de jeunes charmes, et disposés des lampadaires
                    noirs, du mobilier urbain. C’est la période du ramadan, tout est paisible, le
                    printemps est enfin là, l’air s’adoucit, des fillettes joyeuses courent et
                    sautent sur un nuage de bulles de savon. Pendant que d’autres enfants escaladent
                    un ours polaire en plastique au centre d’une aire de jeu, une tortue de mer
                    assoupie leur tient compagnie. Des parents se sont posés sur les bancs tout
                    autour, ils parlent arabe, polonais, roumain, turc, rarement français. Ils se
                    côtoient sans se mêler.

                Un ouvrier communal dans sa grosse veste orange pousse une charrette
                    à bras et déambule au gré des mégots et papiers abandonnés qu’il ramasse avec
                    un balai sur sa pelle. Il y a peu à faire, la place est propre.

                À quelques pas de la place, la rue Marie-Christine déroule ses petits
                    commerces jusqu’au canal en contrebas. Les étals et les vitrines attirent une
                    clientèle modeste. Les salons de thé succèdent aux marchands de primeurs et aux
                    échoppes d’accès à Internet. « Tout à cinq euros ! », clament les affiches d’un
                    commerce qui a sorti de grands paniers de babioles à même le trottoir. Les
                    anciennes salles des deux cinémas de la rue, le Rio et le
                        Christine, fermés depuis longtemps, abritent désormais
                    des bazars bon marché. On se situe tout près de l’Atomium, le fier symbole de la
                    Belgique qui domine le plateau du Heysel, et à côté du domaine royal de Laeken,
                    résidence du roi Philippe et de sa famille. Ibrahim et Khalid El Bakraoui, deux
                    des trois kamikazes des attentats du 22 mars 2016 commis à la station de métro
                    de Maelbeek et à Zaventem, l’aéroport national de Bruxelles, vécurent ici, à
                    deux pas de la place Willems. Leur cousin Oussama Atar, le cerveau présumé des
                    attentats de Paris et de Bruxelles, ainsi que son frère Yassine, soupçonné
                    d’avoir été son adjoint, habitaient l’une des maisons de cette place. Ils
                    naquirent ici, y grandirent sans se douter qu’un jour ils mèneraient des tueries
                    sauvages qui feraient cent trente morts et quatre cent treize blessés le 15
                    novembre 2015 à Paris ainsi que trente-deux morts et trois cent quarante blessés
                    le 22 mars 2016 à Bruxelles.

                Juste en face de la maison de la famille Atar, il y a aussi celle de
                    Jawad et Moustapha Benhattal, respectivement neveu et oncle d’Oussama Atar, qui
                    seront condamnés pour des faits de délinquance et de grand banditisme.

                Sans oublier Youssef El Moumen, le propriétaire de la vidéothèque
                    située au rez-de-chaussée de la maison Atar. Dans son arrière-boutique, on a
                    découvert un véritable supermarché du crime lié à une antenne d’Al-Qaïda basée à
                    Anvers.

                Tous ces individus, et d’autres encore, comme le Rwandais Hervé
                    Bayingana Muhirwa, inculpé dans les attentats de Bruxelles, ou des cadres de
                    l’État islamique en Syrie, comme Sammy Djedou, ont vécu là, dans un périmètre à
                    peine plus grand qu’un terrain de football, à deux pas de l’imposant
                    commissariat de police de Laeken, au cœur d’un quartier doté d’une armada
                    d’antennes sociales et de centres d’animations agglutinés place Willems.

                Léon Gauchez, critique littéraire et marchand d’art, finança la
                    construction de cette place au tournant du XXe
                    siècle. En remerciement, elle reçut le nom de son parent, juge à la cour d’appel
                    de Bruxelles. Ni Gauchez l’amateur d’art, ni Willems l’austère magistrat,
                    n’auraient pu imaginer que ce coquet rectangle de maisons jadis bourgeoises, où
                    l’architecte de renom Richard Neybergh se fit construire un hôtel de maître, et
                    qui accueillit au fil des générations guinguette, chocolaterie et puis cinémas,
                    tous fermés depuis des lustres, deviendrait un siècle plus tard le terreau d’une
                    alliance détonante entre criminalité et terrorisme.

                Comment expliquer en effet que cet endroit, jadis frivole et
                    gourmand, où les Laekenois venaient danser et se distraire, mais aussi
                    travailler dans de petites usines, soit devenu en quelques décennies le repaire
                    de djihadistes kamikazes et de grands délinquants ? Comment la vigilance de
                    Bravvo, une initiative de la ville de Bruxelles, créée en 2003, justement pour
                    endiguer l’insécurité croissante, et dont une antenne fut expressément installée
                    elle aussi au cœur de la place Willems, littéralement à deux pas de la maison
                    Atar, fut-elle à ce point abusée ?

                La meilleure réponse à ces questions se trouve sans doute dans le
                    récit de l’atmosphère particulière qui prévalait dans le quartier, dans
                    l’enchaînement des faits, dans l’interaction des acteurs de cette pièce
                    tragique. Depuis vingt ans, un cocktail particulièrement puissant d’ingrédients
                    délétères était à l’œuvre place Willems et alentours sur fond de chômage et de
                    désœuvrement, d’immigration et de paupérisation. Des tentatives importantes pour
                    contrer ces influences néfastes avaient pourtant été élaborées par les
                    autorités locales et des associations, car les signaux de dérives délinquantes
                    s’étaient allumés tôt.

                Ces contre-feux n’ont pas fonctionné. Ils étaient indispensables et
                    bienveillants. Mais ils n’ont pas suffi pour contrecarrer l’expansion du crime
                    organisé, les dérives identitaires et le développement d’un islam politique
                    radical dont certains des adeptes versèrent dans le terrorisme.

                « Comme à Molenbeek, Saint-Josse, Neder-Over-Hembeek ou Vilvorde, on
                    a vu à Laeken des petites bulles où la criminalité rentrait en contact avec des
                    islamistes », analyse Alain Grignard, islamologue à l’Université de Liège,
                    ex-policier de l’antiterrorisme. « Ces poches sont apparues dans des milieux
                    défavorisés, dans des quartiers ghettos, lorsqu’une partie d’une famille
                    marginalisée rentrait en contact avec un élément islamiste. Le salafisme a été
                    plus séduisant dans ces quartiers, car le discours des Frères musulmans était
                    trop complexe. »

                Là où les autorités et les associations déployaient une panoplie
                    sociale et éducative impressionnante – maisons des devoirs, maisons des jeunes,
                    cours d’alphabétisation, aires de jeux, festivals de musique, Maison de la
                    Création, maison médicale –, des prédicateurs salafistes labouraient un terrain
                    idéologique auparavant acquis à la délinquance. Aucun contre-discours ne
                    répondait aux discours extrémistes développés par des revenants d’Afghanistan ou
                    par des mosquées salafistes, qui endoctrinaient les adolescents en carence
                    identitaire à même le pas de la porte des associations.

                Beaucoup d’argent est investi par les autorités locales, contre
                    l’exclusion sociale et ce qu’on appelle pudiquement « le sentiment
                    d’insécurité ». Bravvo, ce nouveau service de la Ville de Bruxelles conçu comme
                    une arme décisive d’inclusion sociale d’après ses promoteurs, doit selon son
                    site Internet permettre aux habitants de « profiter en toute confiance d’un
                    espace public accueillant (…) avec des éducateurs dédiés à l’accrochage scolaire
                    et à la protection face aux radicalismes ». Un personnel nombreux est recruté,
                    extérieur aux quartiers, qui remplace les « grands frères » chargés jusqu’ici de la sécurité du quartier. Mais Bravvo, pas plus que les autres
                    dispositifs associatifs tout aussi dévoués, ne sera efficace pour contrer les
                    germes du terrorisme islamiste qui couvent déjà à bas bruit sur les trottoirs de
                    Laeken.

                C’est ce que nous racontent des travailleurs sociaux, des habitants
                    du quartier et des policiers qui ont côtoyé, encadré, apporté parfois leur
                    affection à ces jeunes devenus combattants en Syrie et dont certains n’ont pas
                    hésité à frapper en retour la ville où ils étaient nés.

                 

                ***

                 

                Comme plusieurs quartiers bruxellois proches du canal, une partie de
                    Laeken a connu un véritable bouleversement démographique. Vers la fin des années
                    80, « la population change complètement. Laeken subissait le départ vers la
                    périphérie verte de ses populations aisées, souvent retraitées, remplacées par
                    des familles immigrées, plutôt d’origine marocaine dans le haut de la rue
                    Marie-Christine, et turque dans le bas », se souvient Patrick Wouters, l’ancien
                    commissaire de police de Laeken, qui nous accueille dans sa maison au bord du
                    canal à Molenbeek. L’homme aujourd’hui retraité est un policier à l’ancienne,
                    volontiers décrit avec sympathie comme l’agent 212 de Quick et Flupke par ceux
                    qui le connaissent. Il n’en a pas l’embonpoint, mais il en a le cœur tendre,
                    résolument à gauche. Amoureux de sa ville, l’accent et le verbe bruxellois, il
                    était apprécié par sa hiérarchie comme par les habitants. Ces derniers
                    l’impliquaient avec plaisir dans la vie associative de quartier. Il partage
                    aujourd’hui son temps entre la rénovation de sa maison, l’étude du patrimoine
                    industriel et la photographie des façades des logements des terroristes
                    bruxellois qui ont frappé Paris et Bruxelles. « On ne sait jamais, il y aura
                    peut-être un jour un circuit touristique de ces endroits », sourit-il
                    tristement.

                Le début de cette nouvelle immigration ne pose aucune difficulté.
                    C’est le plein emploi. Les nouveaux arrivants se font discrets. « Ils rasaient les murs, les femmes n’étaient pas voilées, on allait
                    rentrer au pays », analyse le commissaire de police. « Le type de commerce
                    changeait progressivement, avec le départ de leur clientèle. Le dernier tailleur
                    pour hommes s’en va. L’épicerie fine ferme ses portes. Ils sont remplacés par
                    les boucheries halal, les épiceries tenues par les nouveaux arrivants, des
                    snacks, des salons de thé. » Mais la crise pétrolière des années 70 frappe
                    durement les nouvelles populations. Le secteur du bâtiment licencie massivement.
                    À Laeken comme ailleurs, les files de pointage s’allongent devant les bureaux de
                    chômage. « Il y a eu un chômage visible des Marocains, se rappelle le
                    commissaire Wouters, moins chez les Turcs, où la solidarité familiale a joué
                    plus fort. »

                L’ambiance se dégrade. Des plaintes remontent à la police.

                « On n’est plus chez soi, les jeunes nous embêtent, c’est quand même
                    grave… », voilà ce qu’on me rapportait. « Le coup classique quand il y a une
                    population remuante, désargentée et sans travail. »

                Les vieux joueurs de boules de la place Willems côtoient alors le
                    terrain de mini-foot grillagé qu’on a monté pour les jeunes issus de la première
                    génération des migrants. « C’était une fausse bonne idée, cette cage pour le
                    mini-foot, ça permettait des tirs puissants, les jeunes shootaient comme des
                    malades. Les tensions avec les vieux ont commencé. » Pour créer du lien, on
                    organise une fête de quartier, on édite une petite gazette locale, « pour
                    laquelle la photocopieuse du commissariat fut nuitamment mise à contribution »,
                    s’amuse le commissaire. « C’est une bête idée de faire une fête », rajoute-t-il,
                    « parce qu’on croit que les gens vont commencer à se parler, mais ça ne marche
                    pas comme ça. Il y avait un échevin qui habitait la place, il râlait et virait à
                    l’extrême droite. Par provocation, il avait dit qu’on allait mettre dans les
                    tentes de la fête des pieds de porc et des têtes de cochon. Bon, il ne l’a pas
                    fait, mais ça décrit l’ambiance. »

                Le quartier se tend et devient un repaire de petits
                    trafiquants de drogue de tous poils. Ann, l’ancienne responsable de la
                    Coordination sociale de Bruxelles, se souvient : « À cette époque, place
                    Willems, on trouvait des seringues usagées dans les bacs à sable, des jeunes
                    passaient leur temps à fumer des joints. Les animateurs de la maison des
                    enfants, située sur la place, étaient inquiets. Je suis flamande. J’ai donc
                    demandé à Jeugd en Stad (“Jeunesse et ville”), le service
                    jeunesse de la Commission communautaire flamande (VGC), de venir avec leur
                    camionnette. »

                Pendant six mois, la camionnette blanche de Jeugd
                        en Stad se gare tous les matins place Willems. Elle est conçue comme un
                    instrument de diagnostic social et dotée d’une équipe volante.

                « À chaque fois, nous déballions nos objets : des livres, des jeux.
                    On sortait parfois de vieux vélos retapés de toutes les tailles et de toutes les
                    formes pour le plus grand bonheur des gamins du quartier. »

                Chaque jour, une animation différente est organisée. La petite équipe
                    d’éducateurs sociaux passe du temps avec ces enfants qui traînent sur la place,
                    les écoute, les interroge sur leurs difficultés, leurs activités. « C’était une
                    bonne initiative pour occuper les gamins qui très vite s’embêtent, n’ont pas
                    d’idée puisqu’ils n’ont pas été aux scouts, ils ne connaissent pas
                    l’organisation spontanée des jeux », renchérit Patrick Wouters.

                 

                ***

                 

                En mai 1991, de violentes émeutes éclatent à Bruxelles dans les
                    communes de Forest et de Saint-Gilles. Tout part d’un contrôle de police musclé
                    d’un jeune homme à mobylette. Le ton monte, le garçon est embarqué. Le quartier
                    s’embrase. Une vaste colère s’exprime dans plusieurs quartiers populaires de la
                    part de jeunes issus de l’immigration qui s’estiment victimes de discriminations
                    et leurs quartiers laissés à l’abandon. Derrière les cocktails Molotov et les
                    jets de pierre, des revendications surgissent. Ces jeunes réclament des emplois,
                    mais aussi des lieux où se rassembler, des maisons de jeunes. Les
                    autorités politiques veulent apporter des réponses. « Alors que nous n’avions
                    jusque-là aucun moyen, les choses ont bougé très vite », sourit Ann. « Nous
                    avons reçu un appel téléphonique d’un responsable de la VGC. Il nous a dit :
                    “Les francophones ont soumis beaucoup de projets, mais il en manque côté
                    flamand. Vous êtes à Laeken avec les jeunes, rentrez un projet” ! »

                « Nous avons écrit un projet en une, deux, trois. Et hop l’argent
                    était là ! Il fallait avancer, il fallait bouger et je suis restée à Laeken,
                    place Willems, pour monter une maison des jeunes. »

                La Ville de Bruxelles prête un local vide – « une sorte de taudis »,
                    dira le commissaire –, sur la place Willems, au no11
                    à la même adresse que la maison des enfants où son service de la jeunesse fait
                    de la remédiation scolaire. On propose à Patrick Wouters de siéger au conseil
                    d’administration. Il faut placer des châssis, peindre, meubler. Le commissaire
                    Wouters participe aux réunions de chantier hebdomadaires et veille à la
                    sécurité, sonnette antivandalisme, vitres pare-éclats, serrures solides. Les
                    jeunes qui seront accueillis ici ne sont pas forcément des anges. Il faut aussi
                    trouver un nom à cette maison. « Il y en avait un qui avait une veste Montana,
                    on était après la mode des vestes Millet. Et ils ont dit “on s’appellera Montana
                    !” »

                « Je suis un ancien graphiste, je dessine sur la façade le nom de la
                    maison des jeunes Montana, je fais imprimer des t-shirts marqués Montana pour
                    les animateurs, et en 1993 on a une belle maison des jeunes », s’enthousiasme le
                    commissaire. Elle fait rapidement le plein, les ados ne se font pas prier :
                    enfin un endroit où se réunir, se retrouver.

                 

                ***

                 

                La famille Atar habite juste à côté, au no
                    13. Malika Benhattal et Ahmed Atar y éduqueront sept enfants au fil des ans,
                    trois garçons et quatre filles. Oussama, leur deuxième enfant, est le premier
                    fils. Il naît le 4 mai 1984. Le grand-père maternel a débarqué du
                    Rif marocain en 1962. Il accompagne le flot de migrants recrutés par la Belgique
                    pour assurer le boom industriel des Golden Sixties.
                    Ouvrier non qualifié, il part extraire du charbon au fond des mines de Genk,
                    cité minière du Limbourg belge, alors en pleine expansion. Épuisé par ce
                    travail, il troque après quelques années la chaleur étouffante des boyaux
                    limbourgeois contre un emploi dans le bâtiment. Mais il décède prématurément en
                    1983, victime d’un accident de travail. Entre-temps il a procédé au regroupement
                    de sa famille.

                Les enfants de l’ancienne gueule noire s’installent à Laeken. Chacun
                    y fonde sa propre famille. Originaires du petit hameau de Talambote, dans une
                    région de collines, de cascades et de forêts du Rif marocain, ils trouvent à se
                    loger tout près les uns des autres.

                Ahmed Atar, le père d’Oussama, est un ouvrier du bâtiment lui aussi,
                    polisseur de formation. « Je le voyais parfois rentrer le soir en salopette de
                    chantier, dans une camionnette blanche. Il partait tous les jours. C’était la
                    maman qui s’occupait vraiment de l’éducation des enfants », raconte la
                    coordinatrice de la maison des jeunes. En effet, la mère travaille d’abord dans
                    une société de nettoyage, mais très vite consacre son temps à ses enfants.

                La maison familiale à deux étages est une des plus modestes de la
                    place : ils s’y installent en 1985. Elle n’est pas bien grande, mais elle n’est
                    pas sans charme, avec sa façade soigneusement crépie de gris, son balcon de fer
                    forgé, de larges encadrements de pierre. Des panneaux solaires sont aujourd’hui
                    posés sur le toit d’ardoises. Le Texas occupe maintenant le rez-de-chaussée.
                    C’est un simple snack de burgers, qui remplace l’ancienne vidéothèque. Pour
                    attirer le chaland, un sandwich lardé de tomates, de viande hachée et de fromage
                    fondu plastronne sur une enseigne jaune vif. Le Texas, capitale Dallas, terre de
                    cow-boys américains et de puits de pétrole, en grandes lettres sur la maison
                    d’enfance de celui qui haïra les États-Unis, les combattra et finira abattu par
                    son armée : cela ne s’invente pas.

                Les premiers contacts entre la famille Atar et les
                    responsables de la maison des jeunes sont cordiaux, mais distants. On se salue
                    courtoisement entre voisins. Malika, la maman, est méfiante. Elle ne veut pas de
                    mauvaises fréquentations pour ses enfants. Elle n’aime pas qu’ils traînent avec
                    n’importe qui. « La famille d’Oussama Atar était différente des autres familles.
                    On avait beaucoup de gamins du quartier qui débarquaient tôt le matin et qui
                    restaient jusqu’au soir, et nous nous disions : purée ! les parents ne disent
                    pas à leurs enfants de rentrer chez eux ? Nous ne comprenions pas que les
                    parents ne viennent pas les chercher. En revanche, la famille Atar qui habitait
                    pourtant la maison d’à côté nous disait : non, nos enfants ne viennent pas chez
                    vous, il n’y a que des voyous chez vous », se souvient la directrice de la
                    maison des jeunes. Malika accompagne ses enfants à l’école et dans toutes leurs
                    activités, tout comme sa sœur Khadouj, la maman des frères El Bakraoui qui
                    habite à deux cents mètres, rue de Wautier, dans le bas de Laeken. Malika et
                    Khadouj sortent toujours vêtues de noir, en robe traditionnelle et couvertes
                    d’un foulard noir. Elles déposent leurs enfants en voiture à leurs activités.
                    « Elles nous disaient : nos enfants doivent étudier, nous voulons leur donner
                    une bonne éducation, ils ne viennent pas chez vous. »

                Des relations de bon voisinage se nouent pourtant. On se parle sur le
                    pas de la porte au retour de l’école. Parfois même Malika prépare des petits
                    gâteaux qu’elle apporte aux jeunes du Montana. Imam, l’aînée des enfants Atar,
                    est alors une adolescente. Elle ne met pas les pieds à la maison des jeunes.

                Oussama observe ces adolescents à distance. Il reste en retrait.
                    « Quand j’ai commencé place Willems, Oussama Atar n’avait pas encore l’âge
                    requis pour venir à la maison des jeunes. Il était trop jeune. Il allait encore
                    à la maison des enfants pour y faire ses devoirs. Je l’ai toujours connu comme
                    un garçon réservé, un peu timide, calme. »

                Avec le temps, il est de plus en plus difficile pour Oussama Atar
                    d’ignorer cette agitation juste à côté. Il prévient ses parents qu’il va
                    jouer dehors, mais s’assied sur le seuil de la porte, écoute sans en avoir
                    l’air, s’amuse des éclats de voix et reste encore en retrait. « Il était
                    différent. Il n’était pas comme les autres qui ne s’intéressaient qu’au foot,
                    s’ennuyaient et foutaient la m…, la misère et un peu le bordel. Pour lui,
                    c’était aussi plus difficile de faire des bêtises, puisqu’il y avait le contrôle
                    social, sa mère habitait à côté, tandis que tous les autres gamins du quartier
                    habitaient en bas de Laeken et échappaient plus facilement à la surveillance de
                    leur mère. » Atar participe progressivement à certaines activités du Montana.
                    Pas n’importe lesquelles, sa maman sélectionne : interdiction de partir au camp
                    une semaine, mais d’accord pour une excursion à la mer, une journée sportive ou
                    une visite au musée, avec toujours la même préoccupation : que ses enfants ne
                    deviennent pas des voyous.

                La coordinatrice du Montana emmène les jeunes au théâtre, à des
                    spectacles de danse, au KVS – le Théâtre royal flamand qui produit des pièces en
                    néerlandais –, au festival Amalia, un festival artistique créé par la Maison de
                    la Création, située place Bockstael, à deux pas de la place Willems et qui se
                    proclame interassociatif, interculturel, intergénérationnel, ouvert sur les
                    écoles du quartier, comme l’indique sa page Facebook. « Bref », résume la
                    coordinatrice de la maison des jeunes, « les activités classiques d’une maison
                    des jeunes, mais avec des exigences assez fortes de qualité du côté
                    néerlandophone, plus que du côté francophone, désolée de le dire. » Le
                    commissaire de police suit les activités de la maison de loin en loin. Il passe
                    parfois le dimanche, réparer la porte de garage, ou le mini-foot, régler des
                    factures et des conflits : « Quand une dame me dit : celui-là m’a insultée, je
                    disais au jeune : excuse-toi ! »

                La maison des jeunes décide de créer un groupe de filles. Imam,
                    l’aînée des Atar accepte de venir. « Elle était vraiment une jeune adolescente
                    qui se découvrait. Les filles Atar, je les ai toujours connues avec un foulard,
                    même les deux petites jumelles, quand elles étaient très jeunes, c’était tout de
                    suite le foulard. » Petites, elles vont, cartable au dos, à l’école de
                    langue arabe, comme beaucoup d’enfants dans le quartier. Les parents sont très
                    pieux, tout comme les cousins, les oncles et les tantes El Bakraoui et
                    Benhattal. « Pour eux, c’était une évidence qu’il fallait mettre le foulard en
                    permanence. Ils invoquaient toujours la religion. Il y a beaucoup de familles
                    berbères qui suivent l’islam raconté par le papa de retour de la mosquée,
                    expliquant le prêche de l’imam. Chez les Atar c’était différent, la lecture du
                    Coran, l’analyse des sourates étaient importantes. C’était tout un apprentissage
                    qui se faisait en famille », se rappelle un proche.

                 

                ***

                 

                Mustapha Benhattal, l’oncle d’Atar, est le premier membre de la
                    famille qui défraie la chronique. Au début des années 90, le Montana vient tout
                    juste d’être créé. Il est un habitué. C’est un dur et il y met une mauvaise
                    ambiance. En rue, c’est pire encore. Alors qu’il n’est encore qu’adolescent, il
                    tabasse un homme avec un complice lors d’une virée au bord du canal
                    Bruxelles-Charleroi. Après avoir tenté de jeter leur victime dans le canal, les
                    deux brutes le laissent pour mort sur le quai. Mineur au moment des faits,
                    Mustapha Benhattal sera déféré devant le juge de la jeunesse et évitera la
                    prison. Il est placé dans une institution publique de protection de la jeunesse.
                    Il n’y reste pas longtemps.

                Pour un responsable associatif de l’époque qui souhaite garder
                    l’anonymat, c’est un avertissement : « Sa famille l’a écarté et l’a remis sur le
                    droit chemin dans le cadre de la religion. Je me suis dit : quelle agressivité
                    et aucun scrupule à faire du mal à quelqu’un ! Je débarquais à Laeken, après
                    avoir fréquenté le quartier Chicago à Molenbeek, j’ai senti que certains jeunes
                    étaient capables de vous planter un couteau dans le dos. »

                La coordinatrice de la maison des jeunes complète : « J’ai ressenti
                    cette mentalité surtout à l’époque où je travaillais avec eux, ce manque de
                    franchise, même lors d’une discussion, on vient à plusieurs, on t’assomme et tu
                    es par terre. » L’animatrice avoue en avoir bavé. Certains jours, l’ambiance dans
                    la maison des jeunes est loin d’être idyllique. Ce qui devait être un lieu
                    d’éducation et de loisirs vire parfois au cauchemar : « J’en ai pleuré. Pendant
                    des jours, je me suis retrouvée à quatre pattes à nettoyer le sol parce qu’ils
                    avaient balancé de la peinture partout. Mais je ne voulais pas laisser les
                    choses comme ça, je ne voulais pas laisser la maison des jeunes en mauvais état
                    pour ne pas leur envoyer un mauvais message. Aujourd’hui, ils viennent me voir
                    en me remerciant de les avoir parfois engueulés. »

                Au lendemain des attentats de Bruxelles, lorsqu’elle découvre les
                    photos des frères El Bakraoui dans son journal, l’ancienne directrice de la
                    maison des jeunes ne les reconnaît pas. C’est une amie qui l’appelle : « Ann,
                    regarde ! Regarde bien la photo ! »

                « Merde ! Et c’est là que je les ai reconnus… Encore aujourd’hui, je
                    me dis : comme coordinatrice de la maison des jeunes, qu’aurais-je pu dire ou
                    faire pour que ça n’arrive pas ? Y a-t-il eu un manquement dans mon travail qui
                    pourrait expliquer que ces jeunes se font exploser et emportent plein de
                    personnes avec eux ? Aurais-je dû mettre mon bras autour d’Ibrahim quand il
                    faisait plein de conneries pour lui dire : qu’est-ce qui se passe, mon gars ? » 

                Ann a pourtant fait ce qu’elle a pu, ne comptant pas ses heures, ne
                    calculant pas sa générosité, n’esquivant pas les coups, mettant au service de
                    ces jeunes à la dérive son savoir-faire social et son engagement humain. Sa
                    désillusion d’aujourd’hui n’a d’égal que son engagement d’hier. Elle a le
                    courage de nous en rendre compte ouvertement. Les yeux grands ouverts, elle est
                    un des rares témoins lucides de cette époque. Elle observait l’espace public et
                    privé saturés de religion, les pères absents, les violences. Seul Atar, déjà
                    secret, échappait à son diagnostic inquiet.

                Quand on l’interroge pour savoir si elle aurait pu imaginer ce qui se
                    passerait avec Atar, elle répond sans hésitation : « Non, Atar, jamais. Je n’ai
                    jamais eu de problème avec lui, je n’ai jamais dû le mettre à la porte. Je n’ai
                    su son départ que lorsqu’il était parti. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à croire
                    à l’histoire qu’on nous raconte à son sujet. » En revanche, pour les frères El
                    Bakraoui, elle parle de signaux clairs : « Ibrahim a commencé à faire le con à
                    l’âge de quatorze ans. Il faisait les quatre cents coups, il agressait les gens,
                    il volait. Le père d’Ibrahim était boucher, place Pavillon. J’y allais chercher
                    ma viande. Je lui disais qu’il y avait des problèmes avec son fils à la maison
                    des jeunes. Il répondait que son fils devait aller à la mosquée et qu’alors les
                    choses s’arrangeraient. Pour lui, la religion permettait de tout arranger. »

                 

                ***

                 

                Mais sur la place Willems, la religion prend bientôt une tout autre
                    tournure. Elle devient politique et propose aux jeunes issus de l’immigration de
                    revenir à un islam identitaire, inspiré par le salafisme. Devant le Montana, à
                    côté de la maison Atar, les adolescents se rassemblent volontiers le soir sur le
                    pas de la porte et sur les bancs de la place. Une véritable aubaine pour des
                    vétérans d’Afghanistan, qui s’asseyent à leur côté. Ils reviennent de zones de
                    guerre sous la bannière d’Al-Qaïda ou des talibans et, vêtus de leur qamis
                    traditionnel afghan, le pakol sur la tête, ils abordent les garçons. « Au début
                    des années 2000, il y avait pas mal de types qui revenaient d’Afghanistan, de
                    Syrie et d’Irak qui traînaient du côté de la place Willems. On voyait les gamins
                    assis en compagnie de ces types qui leur parlaient. Ils leur remplissaient le
                    crâne, leur faisaient la morale. Les jeunes me disaient parfois : ils sont
                    encore là ces types, ils devraient dégager, on n’a pas envie de les écouter »,
                    raconte un témoin direct. Les revenants s’incrustent cependant et la discussion
                    s’engage entre ces vétérans d’Afghanistan et les jeunes de Laeken.
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