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DAVID VANN est né en 1966 sur l’île Adak, en Alaska, où il a passé une partie de son enfance avant de s’installer en Californie. Il a travaillé à l’écriture de son premier roman, Sukkwan Island, pendant plus de dix ans. Publié en France en 2010, ce livre a remporté un immense succès et a été couronné par le prix Médicis étranger. Sukkwan Island est aujourd’hui traduit en quinze langues dans plus de cinquante pays.
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PRÉFACE

par Delphine de Vigan

Sukkwan Island est un livre que l’on devrait lire sans qu’aucun discours le précède. Sans rien savoir de l’histoire qu’il raconte ni de sa genèse, comme on choisirait la promesse d’une expérience de lecture unique et extrême, dans laquelle on s’engagerait avec un mélange de confiance et d’inquiétude. Lectrice, lecteur, si tu as cette chance, passe ton chemin, saute ces pages et entre dans ce roman vierge de tout commentaire et de toute représentation. Il sera toujours temps d’y revenir.

J’ai lu Sukkwan Island pour la première fois il y a presque dix ans, quelques semaines après sa parution en France. Il est rare qu’un livre nous interpelle de manière aussi intime, puissante, juste. Qu’il nous trouble à ce point. Qu’il suscite autant de questions et de débats. Je me souviens parfaitement de l’impression qu’il m’a laissée et de la force avec laquelle il semblait résonner pour tous ceux qui le lisaient. J’y suis revenue quelques années plus tard car je voulais utiliser dans l’un de mes romans l’une des scènes phares du récit : une sorte d’hommage en forme de trompe-l’œil. Enfin, je l’ai relu une troisième fois, avec l’objectif d’écrire cette préface.

Une chose est sûre : Sukkwan Island fait partie de ces livres que la relecture rend toujours plus denses, plus profonds et qui nous semblent chaque fois grandis, magnifiés.

Le texte s’ouvre sur un monologue de Jim, qui tente de raconter à son fils les débuts de la relation qu’il a vécue avec sa mère, en passant par l’origine du monde ou celle de son propre échec. La suite devient trop compliquée à raconter. Quelque part, il y a eu un mélange de culpabilité, de divorce, d’argent, d’impôts, et tout est parti en vrille. Roy a treize ans, ils viennent de s’installer dans une cabane sur une petite île de l’Alaska, loin de tout. Pas de voisins à moins de trente kilomètres, aucun accès par la route. Ils sont là pour plusieurs mois, ils vivront de chasse et de pêche, devront s’organiser pour gérer leurs provisions, lutter contre le froid et les tempêtes. Sauf que Jim, le père, est incapable d’organiser ou de gérer quoi que ce soit. C’est un homme à la dérive, qui sanglote la nuit et marmonne des propos incompréhensibles. Un homme abîmé, asphyxié par sa propre défaite, dont on sent qu’il entraînera dans sa chute tout ce qu’il touche de près ou de loin.

Il suffit de lire les premières pages du roman pour comprendre que Roy a accepté la proposition de son père en vertu de cette loyauté qui enchaîne parfois les enfants à la détresse de leurs parents. Il suffit de quelques pages pour comprendre que rien ne se passera comme prévu et que l’un et l’autre sont en danger. Ainsi se noue dès le début une tension extrême que David Vann parvient à maintenir jusqu’à la fin du livre, malgré le phénoménal et désormais célèbre changement de point de vue qui surgit au beau milieu.

La page 113 de Sukkwan Island1 a fait l’objet de nombreux commentaires. Elle est à la fois un choc, un coup de poing, un tremblement de terre… et la preuve du talent de son auteur. Car le plus incroyable, c’est que nous continuons le livre.

Lors de ma première lecture, je me souviens combien l’état de Roy, sa peur, son malaise, cette façon d’être sur le qui-vive, m’avaient impressionnée. Ils résonnaient sans doute avec des souvenirs de ma propre enfance. Être à ce point soumis à l’humeur de l’autre, à son fracas imminent, à sa capacité de saccage, je sais ce que tout cela représente et je l’ai rarement vu si bien décrit. C’est peu dire que l’on s’attache au jeune garçon et que l’on éprouve avec lui la dérive inéluctable de Jim et l’imminence du danger que celle-ci représente.

Sukkwan Island, c’est d’abord l’histoire d’un fils qui se sent responsable de son père et espère le sauver. C’est aussi celle d’un père défaillant, en faillite, happé par la nuit, incapable de prendre la bonne décision ou de faire le bon choix.

Mais le tour de force de David Vann est de nous donner ensuite à lire une autre histoire, celle d’une prise de conscience… et d’une impossible rédemption. Qui sait quelle forme peuvent prendre les cauchemars ? Car il est impossible de dessiner les contours du pire quand le pire est derrière soi.

Quelque temps après ma première lecture, j’ai eu la chance de croiser David Vann. Comment faire le lien entre la noirceur du roman et l’homme que je découvris alors, souriant, avenant, en apparence si solide et équilibré ?

Dans divers entretiens, David Vann a raconté la genèse de Sukkwan Island. Elle ancre le roman dans une sorte de tragédie originelle que l’on retrouvera à plusieurs reprises dans son œuvre. Lorsqu’il avait treize ans, son père lui a demandé de partir avec lui sur une île en Alaska, loin de tout, le temps d’une année scolaire. Sa mère a accepté, mais il a refusé. Quelques semaines plus tard, son père s’est suicidé.

David Vann a soumis sa propre histoire aux lois de la fiction. Il a imaginé ce qui se serait probablement – ou possiblement – passé, s’il avait accepté la proposition de son père. C’est terrible et vertigineux.

Le roman surgi de la blessure, de l’inconscient, des sources obscures de l’écriture, laisse la fiction prendre le pas sur le réel et, ce faisant, le décrypte peu à peu. Par sa noirceur sans concession, il est universel. Sur la dépression, la loyauté, la culpabilité, le suicide, la transmission entre générations (autant de questions qui hantent mon propre travail), il reste pour moi une expérience unique et un livre majeur.

Dans l’édition originale.



 

À mon père, James Edwin Vann, 1940-1980



PREMIÈRE PARTIE



 

ON AVAIT UNE Morris Mini, avec ta maman. C’était une voiture minuscule comme un wagonnet de montagnes russes et un des essuie-glaces était bousillé, alors je passais tout le temps mon bras par la fenêtre pour l’actionner. Ta maman était folle des champs de moutarde à l’époque, elle voulait toujours qu’on y passe quand il faisait beau, autour de Davis. Il y avait plus de champs alors, moins de gens. C’était le cas partout dans le monde. Ainsi commence ton éducation à domicile. Le monde était à l’origine un vaste champ et la Terre était plate. Les animaux de toutes espèces arpentaient cette prairie et n’avaient pas de noms, les grandes créatures mangeaient les petites et personne n’y voyait rien à redire. Puis l’homme est arrivé, il avançait courbé aux confins du monde, poilu, imbécile et faible, et il s’est multiplié, il est devenu si envahissant, si tordu et meurtrier à force d’attendre que la Terre s’est mise à se déformer. Ses extrémités se sont recourbées lentement, hommes, femmes et enfants luttaient pour rester sur la planète, s’agrippant à la fourrure du voisin et escaladant le dos des autres jusqu’à ce que l’humain se retrouve nu, frigorifié et assassin, suspendu aux limites du monde.

Son père fit une pause et Roy demanda : Et après ?

Au fil du temps, les extrémités ont fini par se toucher. Elles se sont recroquevillées pour se rejoindre et former le globe, et sous le poids de ce phénomène la rotation s’est déclenchée, hommes et bêtes ont cessé de tomber. Puis l’homme a observé l’homme, et comme il était devenu si laid avec sa peau nue et ses bébés pareils à des cloportes, il s’est répandu sur la surface de la Terre, massacrant et revêtant les peaux des bêtes les plus présentables.

Ha, lança Roy. Mais ensuite ?

La suite devient trop compliquée à raconter. Quelque part, il y a eu un mélange de culpabilité, de divorce, d’argent, d’impôts, et tout est parti en vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t’es marié avec Maman ?

Son père le dévisagea d’un œil qui prouva à Roy qu’il était allé trop loin. Non, c’est parti en vrille un peu avant, je crois. Mais difficile de dire quand.

Ils ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de vie, ils se connaissaient mal l’un l’autre. Roy avait treize ans cet été-là, l’été suivant son année de cinquième à Santa Rosa, en Californie, où il avait vécu chez sa mère, avait pris des cours de trombone et de foot, était allé au cinéma et à l’école en centre-ville. Son père avait été dentiste à Fairbanks. Ils s’installaient à présent dans une petite cabane en cèdre au toit pentu en forme de A. Elle était blottie dans un fjord, une minuscule baie du sud-est de l’Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest du parc national de South Prince of Wales et à environ quatre-vingts kilomètres de Ketchikan. Le seul accès se faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n’y avait aucun voisin. Une montagne de six cents mètres se dressait juste derrière eux en un immense tertre relié par des cols de basse altitude à d’autres sommets jusqu’à l’embouchure de la baie et au-delà. L’île où ils s’installaient, Sukkwan Island, s’étirait sur plusieurs kilomètres derrière eux, mais c’étaient des kilomètres d’épaisse forêt vierge, sans route ni sentier, où fougères, sapins, épicéas, cèdres, champignons, fleurs des champs, mousse et bois pourrissant abritaient quantité d’ours, d’élans, de cerfs, de mouflons de Dall, de chèvres de montagne et de gloutons. Un endroit semblable à Ketchikan, où Roy avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans, mais en plus sauvage et en plus effrayant maintenant qu’il n’y était plus habitué.

Tandis qu’ils survolaient les lieux, Roy observait le reflet de l’avion jaune qui se détachait sur celui, plus grand, des montagnes vert sombre et du ciel bleu. Il vit la cime des arbres se rapprocher de chaque côté de l’appareil, et quand ils amerrirent des gerbes d’eau giclèrent de toute part. Le père de Roy sortit la tête par la fenêtre latérale, sourire aux lèvres, impatient. L’espace d’un instant, Roy eut la sensation de débarquer sur une terre féerique, un endroit irréel.

Ils se mirent à l’ouvrage. Ils avaient emporté autant de matériel que l’avion pouvait en contenir. Debout sur un des flotteurs, son père gonfla le Zodiac avec la pompe à pied pendant que Roy aidait le pilote à décharger le moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe où il patienta, suspendu dans le vide, jusqu’à ce que l’embarcation fût prête. Ils l’y fixèrent, chargèrent le bateau de bidons d’essence et de jerrycans qui allaient composer le premier voyage. Son père le fit en solitaire tandis que Roy, anxieux, attendait dans la carlingue avec le pilote qui ne cessait pas de parler.

Pas très loin de Haines, c’est là que j’ai essayé.

J’y suis jamais allé, fit Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons et des ours, et tout un tas de trucs qu’une grande majorité d’humains n’aura jamais, mais c’est tout ce que tu y trouves, et ça inclut une vraie solitude sans personne autour.

Roy ne répondit rien.

C’est bizarre, c’est tout. Les gens emmènent rarement leurs gosses avec eux. Et la plupart emportent de la nourriture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins pour les deux premières semaines, ainsi que les denrées indispensables : farine et haricots, sel et sucre, sucre brun pour fumer le gibier. Des fruits en conserve. Mais ils comptaient vivre de chasse et de pêche. C’était leur plan. Ils mangeraient du saumon frais, des truites Dolly Varden, des palourdes, des crabes et tout ce qu’ils parviendraient à abattre – cerfs, ours, mouflons, chèvres, élans. Ils avaient embarqué deux carabines, un fusil et un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.

Ouais, fit Roy.

Et je viendrai jeter un œil de temps à autre.

Lorsque le père de Roy revint, il affichait un large sourire qu’il essayait de dissimuler en évitant le regard de son fils tandis qu’ils déchargeaient l’équipement de radio dans une boîte étanche, les armes dans des étuis imperméables, le matériel de pêche, les premières conserves et les outils rangés dans des caisses. Puis il fallut à nouveau écouter le pilote pendant que son père s’éloignait en une légère courbe, laissant dans son sillage une petite traînée blanche qui s’apaisait rapidement en vaguelettes sombres, comme si elles ne pouvaient déranger qu’un minuscule coin du monde et que, de ses tréfonds, cette région se ravalerait elle-même en quelques instants. L’eau était limpide mais suffisamment profonde, même si près de la côte, pour que Roy n’en voie pas le fond. Plus près de la rive, par contre, à la limite du miroitement, il devinait les formes floues des branches et des pierres sous la surface.

Son père portait une chemise de chasse en flanelle rouge et un pantalon gris. Il n’avait pas de chapeau, bien que l’air fût plus frais que ne l’avait anticipé Roy. Le soleil brillait sur son crâne, même d’aussi loin il le voyait scintiller sur ses cheveux fins. Son père plissait les yeux dans la lueur éclatante du matin, mais un côté de sa bouche était relevé en un sourire. Roy avait envie de le rejoindre, de poser pied à terre et d’inspecter leur nouvelle maison, mais il restait deux allers-retours avant qu’il puisse y aller. Ils avaient empaqueté leurs habits dans des sacs-poubelle, ainsi que leurs vêtements de pluie, leurs bottes, leurs couvertures, deux lampes, davantage de nourriture et des livres. Roy avait une caisse pleine de manuels scolaires. Ce serait une année entière d’enseignement à domicile – maths, anglais, géographie, sciences sociales, histoire, grammaire et physique-chimie niveau 4e, qu’il mènerait à bien allez savoir comment puisque les cours impliquaient des expériences et qu’ils n’avaient pas l’équipement nécessaire. Sa mère avait posé la question à son père, qui n’avait formulé aucune réponse claire. Sa mère et sa sœur lui manquèrent soudain, et les yeux de Roy s’embuèrent, mais il aperçut son père qui repoussait l’embarcation sur la plage de galets et il s’obligea à se calmer.

Lorsqu’il grimpa enfin à bord et qu’il lâcha le flotteur de l’hydravion, le dépouillement du lieu le frappa. Ils n’avaient plus rien à présent et, tandis qu’il tournait la tête et regardait l’appareil effectuer un petit cercle derrière lui, grincer avec violence et décoller dans une gerbe d’eau, il sentit à quel point le temps allait être long, comme s’il était fait d’air et pouvait se comprimer et s’arrêter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son père avant de poser la main sur la tête de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de l’avion n’eût disparu, ils avaient déjà débarqué sur la plage de galets sombres, et le père de Roy, en cuissardes, descendait pour tirer la proue du Zodiac. Roy mit pied à terre et tendit la main pour empoigner une caisse.

Laisse ça pour l’instant, fit son père. On va attacher le bateau et explorer le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?

Non. Viens là.

Ils avancèrent dans l’herbe haute jusqu’aux tibias, d’un vert brillant sous le soleil, puis le long d’un sentier qui traversait un bosquet de cèdres jusqu’à la cabane. Celle-ci était grise et battue par les vents, mais assez récente. Son toit était pentu pour éviter les amoncellements de neige, et la structure tout entière ainsi que le porche étaient surélevés à deux mètres au-dessus du sol. Elle ne possédait qu’une porte étroite et deux petites fenêtres. Roy observa le tuyau du poêle qui dépassait en espérant qu’il y aurait aussi une cheminée.

Son père ne le fit pas entrer dans la cabane, il la contourna par un chemin qui continuait en direction de la colline.

Les toilettes extérieures, dit son père.

Elles étaient grandes comme un placard, surélevées elles aussi, et accessibles par des marches. Bien qu’elles soient situées à environ trente mètres de la cabane, ils devraient les utiliser par temps froid, dans la neige hivernale. Son père poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de là-haut, fit-il.

Ils arrivèrent à un point en surplomb au beau milieu des orties et des baies sauvages, écrasant sous leurs pas la terre recouverte de végétation depuis la dernière fois qu’elle avait été foulée. Son père était venu quatre mois plus tôt pour visiter les lieux avant d’acheter. Il avait ensuite convaincu Roy, la mère de Roy et l’école. Il avait vendu son cabinet et sa maison, avait échafaudé ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d’herbe au point que Roy n’était pas assez grand pour avoir une vue dégagée des alentours, mais il apercevait le bras de terre pareil à une dent scintillante qui jaillissait de l’eau agitée et un autre bras de mer menant à une île lointaine, à un rivage, à l’horizon, l’air limpide et clair, les distances impossibles à évaluer. Il voyait le faîte de leur toit en contrebas, non loin de là, et, en bordure de la baie, l’herbe et la plaine qui s’étendaient sur trente mètres à peine depuis la rive, interrompues par le flanc escarpé de la montagne dont le sommet disparaissait dans les nuages.

Personne à des kilomètres à la ronde, dit son père. D’après ce que je sais, nos voisins les plus proches sont à trente kilomètres d’ici, un petit lot de trois cabanes dans une baie comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre île, j’ai oublié laquelle.

Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien. Il ne savait pas comment les choses tourneraient.
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