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Caroline Reid et Christian Sylt sont des auteurs spécialistes de la Formule 1 depuis près de vingt ans. Ils ont écrit pour les revues et journaux les plus réputés du monde, parmi lesquels le Daily Mail, le Daily Telegraph, le Financial Times, Forbes, le Guardian ou encore le Wall Street Journal.
En parallèle de leur carrière de journalistes, ils ont fondé, en 2007, Formula Money, l’unique service d’information dédié à l’industrie de la F1. Ce service gère le plus grand moteur de recherche des valeurs de sponsoring du milieu de la F1. Il est à l’origine de nombreux rapports consacrés aux retombées économiques pour environ un tiers des organisateurs de courses.
Aux personnes présentes à la réunion organisée
au Heathrow Excelsior.
Sans vous, nous n’aurions pas pu écrire ce livre.
Préface
Grand Prix de Monaco. Dimanche 29 mai 2016. Les voitures prennent place sur la grille de départ et il est difficile de trouver un visage qui ne soit pas radieux. Tous les ans, les rues historiques de la petite principauté méditerranéenne se muent en circuit automobile pour ce qui constitue la plus grande soirée mondaine de la saison sportive.
L’acteur Patrick Dempsey et l’actrice Rosamund Pike sont rapidement passés près de la grille de départ pour apercevoir Daniel Ricciardo qui, depuis sa pole position, sourit à tous les photographes. Du côté des équipes, réunies dans ce que l’on appelle « le paddock », les regards sont tournés sur Justin Bieber, vêtu d’un tee-shirt Day-Glo et venu saluer son pote Lewis Hamilton au centre de contrôle Mercedes.
Mais le spectateur le plus fier se trouve alors sur un yacht, vêtu d’un élégant costard et paré d’une sublime moustache. Il s’appelle Chase Carey et a de bonnes raisons d’être imbu de lui-même.
Carey, célèbre dirigeant du monde des médias, a joué un rôle clé dans l’acquisition des droits de la F1 par la société d’investissement américaine Liberty Media. Les tractations étaient alors en cours et Carey avait été envoyé à Monaco pour rencontrer Bernie Ecclestone, 85 ans et PDG du Formula One Group. Il s’agissait de sa première course de F1 et il s’en trouva fasciné. « Impossible de ne pas être subjugué », déclara-t-il par la suite.
Carey savait que pour faire entrer pleinement la F1 dans l’ère des réseaux sociaux, domaine dans lequel elle semblait tâtonner, il lui fallait se mettre l’excentrique homme d’affaires dans la poche. Liberty était en pole position pour le rachat d’une F1 qui, bien qu’estimée à 8 milliards de dollars, ne lui coûta que 301 millions issus de ses fonds propres.
Étonnamment, ce ne sont ni le côté clinquant ni le côté glamour de la F1 qui ont attiré Liberty. La principale raison de ce rachat repose sur le fait que les bénéfices astronomiques générés ne sont quasiment pas imposés.
C’est un moteur ultra-puissant qui vrombit sous le capot de la F1. Contrairement à la plupart des autres sports, en F1, les détenteurs de droits récupèrent une grande partie des sommes générées, notamment issues des droits de diffusion, des publicités en bord de piste, de l’organisation des courses et des ventes de billets en hospitalité auprès des entreprises. Les dix équipes ne perçoivent qu’un peu plus de 60 % des bénéfices issus des droits de la F1 – soit environ 1,3 milliard de dollars en 2024.
L’argent de la billetterie reste la seule source majeure de revenus qui ne retombe généralement pas dans les caisses de la F1. Ces revenus reviennent directement aux organisateurs des courses et couvrent les frais d’organisation. En somme, cela équivaut à une opération blanche. Les retombées vont au-delà de l’aspect financier.
L’organisation est souvent gérée par des entreprises locales indépendantes ou par des entreprises qui profitent de l’aide de leur gouvernement pour payer les frais d’accueil, soit environ 33,5 millions de dollars par an. Les gouvernements justifient ces dépenses par le fait que ces courses boostent le tourisme grâce à l’exposition offerte par la diffusion télé de la F1, qui a coûté 1,6 milliard de dollars en 2024. Ils récupèrent aussi les frais d’accueil via les impôts sur l’argent dépensé auprès des entreprises locales par les spectateurs, soit un total de 6,5 millions de dollars sur les courses de 2024.
Il aura fallu plus de soixante-dix ans pour bâtir et peaufiner le business model de la F1, d’accords passés avec une poignée de main dans un bar ou sur un bout de nappe au restaurant aux contrats rédigés par des armées d’avocats. Il y a eu tellement de rebondissements entre l’accord de départ et le résultat actuel qu’il est compliqué de tout résumer sous un simple en-tête de contrat. Il est arrivé qu’aucune somme d’argent ne soit échangée, même lors de transactions valant plusieurs milliards de dollars. C’est ainsi que la F1 est devenue l’un des sports les plus riches du monde.
Par ailleurs, il s’agit de l’une des rares compétitions d’ampleur internationale dirigée par une entreprise privée et non par une fédération sportive à but non lucratif, comme c’est le cas pour les Jeux olympiques ou la Coupe du monde de football. Les profits générés par la F1 restent le meilleur moyen de mesurer l’ampleur de son succès.
 
Il est difficile de saisir l’ampleur des bénéfices générés par la Formule 1. De 1982 à 2022, les détenteurs de droits de la F1 ont généré 7,2 milliards de dollars de bénéfices liés à l’exploitation, sur un total de 27,3 milliards de dollars de recettes. La F1 a également pour avantage de booster les profits de tous ses participants – des dix équipes, vingt-quatre circuits et vingt pilotes aux chauffeurs des camions qui transportent le matériel des équipes partout dans le monde. Ils touchent tous des sommes astronomiques.
Le champion du monde Max Verstappen touche environ 60 millions de dollars par an, tandis que Red Bull Racing, son équipe, reçoit près de 120 millions de dollars par an de la part d’Oracle, géant américain de la technologie, sponsor qui dépense le plus pour la F1 avec Petronas, partenaire de Mercedes. Si les équipes continuent de tourner, c’est grâce à ces paiements, et ce n’est pas rien.
Si l’on en croit les derniers bilans comptables de Mercedes, rien qu’en 2023, l’équipe a dépensé 432,7 millions de livres, soit de quoi s’offrir une flotte de quatre Eurofighter Typhoon – l’un des avions de chasse les plus avancés du monde.
Entre 2018 et 2023, les huit équipes qui publient leurs bilans comptables affichaient des coûts totaux de 9,1 milliards de livres sterling, chaque centime ayant été dépensé dans le but de l’emporter une fois sur la piste. Un dicton bien connu dit qu’en F1, si vous voulez devenir millionnaire, il vous suffit d’être milliardaire et d’acheter une équipe. L’adage ne sort pas de nulle part : entre 2018 et 2023, les équipes ont affiché des pertes cumulées de 40,3 millions de livres, un déficit comblé par divers prêts et investissements de la part de leurs propriétaires.
Mais théoriquement, il vaut mieux gagner sportivement et perdre de l’argent plutôt que de générer des bénéfices et finir en queue de classement. Les victoires augmentent la valeur d’une équipe, ce qui permet aux propriétaires de mieux les revendre par la suite. Cela permet aussi à l’équipe de générer davantage d’argent via leurs sponsors, les marques étant prêtes à payer plus cher pour être associées à la victoire. Si les propriétaires peuvent toucher un bon retour sur investissement à la revente d’une équipe sur le long terme, il leur faut trouver des moyens plus abstraits de justifier leur investissement quand ils perdent de l’argent.
Si le propriétaire est un individu privé qui dirige l’équipe, il peut se verser un salaire annuel. Cela a alors un coût pour l’équipe, à l’instar des salaires payés au staff. En revanche, si le propriétaire se révèle être une entreprise qui vend des produits, comme Mercedes, Ferrari ou Red Bull, elle profite de l’exposition télévisuelle de ses logos sur les voitures, même si l’équipe roule à perte.
C’est ce que l’on appelle « l’équivalence de valeur publicitaire » (ou AVE, Advertising Value Equivalent en anglais). Il s’agit du montant qu’une marque aurait à payer pour un temps de publicité similaire à la télévision mis en comparaison avec l’exposition dont elle profite sur les F1.
D’après les documents de Mercedes, la victoire du classement constructeurs 2020 a permis à la firme de générer 5,8 milliards de dollars d’AVE grâce à ses sponsors. Les données révèlent que la valeur même de la marque Mercedes-Benz est passée de 31,9 milliards de dollars en 2013 à 49,3 milliards de dollars en 2020, d’après Interbrand. Ces documents mettent en avant le fait que la F1 a fortement contribué à l’image de Mercedes-Benz, devenue la huitième marque la plus rentable du monde.
Il subsiste une différence cruciale entre les sponsors en F1 et les sponsors dans les autres sports. Un sponsor maillot en football n’augmente pas les chances de marquer d’un joueur ; en Formule 1, certains sponsors fabriquent des produits à la pointe de la technologie qui augmentent les chances de victoire des équipes qui les utilisent. Si les sponsors spécialisés dans les carburants, les moteurs et les pneus ont un impact direct sur la performance d’une équipe, la plupart des autres sponsors ont une influence plus subtile.
En F1, les voitures sont des concentrés de technologies. Sous ces carcasses profilées se trouvent 1,5 kilomètre de câbles et plus de 300 capteurs qui génèrent 3 Go de données ainsi que 1,1 million de points de données de télémétrie par seconde au cours d’une course. Plus ces données arrivent rapidement au stand, plus les techniciens ont de temps pour ajuster les paramètres de la voiture et booster ses performances. C’est là que réside la différence entre la victoire et la défaite, car les voitures ne se suivent que de quelques centièmes de secondes, même à 350 km/h.
Les entreprises spécialisées dans la technologie, les fournisseurs de logiciels, les fabricants de pièces détachées et autres sponsors profitent de la F1 pour promouvoir leurs produits en action. Sur le plan marketing, le message envoyé est on ne peut plus fort, car les marques peuvent affirmer qu’elles ont contribué au succès d’une équipe. Et ça ne s’arrête pas là.
En fournissant ces produits avant leur commercialisation, les sponsors permettent à leur équipe de prendre un avantage sur ses adversaires. C’est aussi l’occasion pour eux de tester leurs produits dans les conditions les plus extrêmes avant de les proposer à leurs clients. Ce point ne s’applique pas qu’aux marques spécialisées dans la technologie ou l’automobile ; les plus grandes marques de montres offrent souvent leur dernier modèle aux pilotes de F1 pour qu’ils le portent durant les courses. Ainsi, elles peuvent voir s’il résiste aux secousses et aux vibrations du cockpit.
Les équipes dépensent environ 50 millions de dollars chacune par an pour améliorer leurs voitures, les matériaux coûtant à eux seuls environ 2,4 millions de dollars. Contrairement aux séries concurrentes, la Formule 1 ne met aux prises que des constructeurs. Ces derniers doivent donc concevoir et construire leur propre châssis, ce qui coûte environ 1,4 million de dollars. Quant au plancher, il coûte près de 400 000 dollars. Un simple étai de suspension peut coûter jusqu’à 13 500 dollars. Si le coût des pièces est si élevé, ce n’est pas uniquement parce qu’elles sont faites en fibre de carbone haut de gamme, mais aussi parce qu’elles doivent être fabriquées très rapidement.
Même si la plupart des livrées sont conçues un an avant leur mise en service, les équipes peuvent s’appuyer sur des machines prototypes rapides durant la saison. Elles utilisent des éléments en fibre de carbone découpés au laser pour que les équipes puissent fabriquer de nouveaux éléments durant les quelques jours qui séparent les courses afin de gagner en performance.
Même les sièges des voitures sont spécifiquement conçus et fabriqués pour épouser parfaitement la morphologie des pilotes. Plusieurs moules sont parfois coulés pour la fabrication d’un seul siège.
Depuis la mise en place de la règle stipulant que les pilotes de F1 doivent pouvoir s’extraire du véhicule en moins de sept secondes sans avoir à retirer aucun élément à part le volant, la sortie rapide de la voiture est au cœur de la conception. C’est pour cela que la pièce la plus complexe techniquement reste le connecteur à fixation rapide qui relie le volant à la colonne de direction. Cet élément doit être assez solide pour résister à d’énormes forces tout en générant les connexions électriques reliant les commandes à la voiture elle-même. Au total, le coût du volant peut s’élever à 75 000 dollars.
On comprend ainsi pourquoi les pilotes aux commandes de ces machines à cash sont aussi bien payés et pourquoi aucune dépense n’est épargnée pour faire évoluer leur outil de travail.
Les pilotes doivent porter des gants high-tech couverts de capteurs intégrés au tissu et permettant de suivre leur fréquence cardiaque ainsi que leur taux d’oxygène dans le sang. Ces gants transmettent à l’équipe médicale sur place des informations susceptibles de leur sauver la vie, avant, pendant et après un accident. Les pilotes sont essentiellement protégés par leur combinaison ignifuge, qui coûte environ 1 500 dollars, et leur casque. Ce dernier coûte au minimum 7 000 dollars, mais il faut parfois ajouter plusieurs centaines de dollars en cas de peinture intégrée.
Presque rien de ce qui sert en F1 n’est commercialement accessible au grand public. Même le tarmac utilisé est conçu pour supporter la pression générée par les voitures qui roulent à plus de 300 km/h. La construction d’un circuit demande un travail de titan et peut coûter jusqu’à 400 millions de dollars en sus des coûts liés à l’organisation. Ces derniers s’élèvent en moyenne à 33,5 millions de dollars au départ, mais il faut généralement ajouter une augmentation de 10 % par an intégrée aux contrats d’organisation, qui courent souvent sur une période de cinq ans avec cinq années supplémentaires en option. Cela représente donc un total de 534 millions de dollars, une somme non négociable.
Le fait d’organiser une course dans les rues d’une ville n’engage pas autant de frais de construction et d’agencement d’un circuit à proprement parler, mais cela coûte tout de même environ 90 millions de dollars, soit près du double d’une course disputée sur un circuit fixe, car il faut transformer l’espace public en une piste à même d’accueillir les meilleurs pilotes du monde. Rien que le nombre d’employés laisse pantois.
Tous les ans, l’Automobile Club de Monaco (ACM) recrute plus de 600 capitaines de gendarmerie, 500 agents de sécurité, 400 bénévoles et 40 médecins pour faire de Monaco le circuit le plus célèbre du monde de la F1. D’après l’ACM, plus de 3 000 personnes sont engagées pour la course, des services d’État aux agents de police en passant par les pompiers, les services d’urgence, les ingénieurs civils, les agents municipaux et les agents d’entretien.
Il faut encore plus de monde pour permettre aux pilotes de rouler. Sept des équipes sont basées au Royaume-Uni, la plupart d’entre elles résidant à la Motorsport Valley, entre l’Oxfordshire et les Midlands. Ces équipes alimentent le développement d’une industrie locale qui accueille environ 4 300 entreprises du monde du sport automobile. Leur chiffre d’affaires annuel s’élève, d’après la Motorsport Industry Association (MIA), à environ 10 milliards de livres. Elles emploient plus de 40 000 personnes au total, sans compter la personnalité la plus marquante de l’histoire de la F1.
L’histoire commerciale de la Formule 1 est étroitement liée à la fortune de l’un des hommes qui ont permis à la discipline d’être ce qu’elle est aujourd’hui. Bernie Ecclestone, né dans les années 1930 dans la Grande-Bretagne d’entre-deux-guerres, est issu d’un milieu modeste. Son bagou lui a donné la possibilité de faire ses gammes dans la revente de voitures d’occasion et de gravir les échelons au point d’arriver au sommet de la F1. Grâce à lui, ce loisir amateur est devenu l’un des sports les plus suivis du monde, une discipline toujours régie par l’entreprise qu’il a fondée il y a quarante ans pour la piloter. Il suffit donc de remonter le temps et les rebondissements pour refaire le puzzle de l’histoire de la F1 et revenir sur les contrats clés qui ont façonné cette industrie. En 2024, la F1 a généré 3,4 milliards de dollars, mais si elle est aujourd’hui estimée à plus de 20 milliards de dollars, ce n’est pas seulement grâce aux fondations posées par Ecclestone.
En 1981, Ecclestone, les équipes et Max Mosley, leur avocat, ont décrété que les droits de la F1 devaient appartenir à l’instance dirigeante des sports mécaniques, à savoir la Fédération internationale de l’automobile (FIA), une organisation basée à Paris et regroupant tous les clubs de sports mécaniques et d’automobile du monde. Mosley était le plus proche confident d’Ecclestone avant de devenir son allié le plus fidèle au moment de son accession à la présidence de la FIA en 1993 après un putsch. Il a ainsi pu donner les clés du club des milliardaires à Ecclestone en redirigeant les droits de la F1 vers son entreprise via un contrat secret en 1995.
Depuis, la F1 est conçue de façon à réduire au maximum les impôts sur les milliards de dollars de bénéfices qu’elle dégage en tant qu’entreprise. Si la F1 n’est qu’un sport sur le papier, elle est en réalité la solution parfaite pour les propriétaires soucieux d’alléger leur charge fiscale. Et c’est totalement légal. Les manœuvres ayant permis d’en arriver là n’avaient jamais été révélées. Jusqu’à aujourd’hui.
Le regretté sir Frank Williams, ancien directeur de l’équipe du même nom, a un jour déclaré que la F1 était un sport vingt fois dans l’année, et une entreprise le reste du temps. L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est là pour lui donner raison.


Partie 1
Les prémices
1.
Des débuts en or
Samedi 13 mai 1950. Il n’y a aucun nuage à l’horizon dans le ciel de Silverstone, ancien aérodrome où stationnaient les bombardiers Wellington durant la Seconde Guerre mondiale. L’étendard royal flotte au vent ; les pilotes présents sur la grille de départ sont salués par le roi George VI. Des bottes de foin séparent les voitures des 100 000 fans, dont la plupart sont venus en car et dont beaucoup sont entrés en traversant la haie du Copse Corner.
Sur les images d’archives, on peut voir de superbes Alfa Romeo et autres Maserati parées de leur couleur « Rosso Corsa ». Les voitures britanniques, elles, arborent un vert profond. Les livrées nationales sont dépourvues de décorations, à l’exception des chiffres blancs et des insignes des constructeurs. Le prince Bira de Thaïlande et le baron de Graffenried, venu de Suisse, sont au départ, au volant de leur Maserati, témoins d’une époque où les courses automobiles étaient plus un loisir réservé aux riches aristocrates qu’un sport.
Un nouvel esprit d’aventure est né des cendres de la guerre et le sport mécanique en est l’incarnation. Au stand, un panel d’expérimentés officiels français en blazer bleu vérifie que les voitures sont conformes aux règles rédigées par leurs soins. Les équipes en lice doivent respecter cette nouvelle formule pour avoir le droit de participer à la course, qui est la première étape de la saison de la plus grande compétition automobile du monde. Les officiels en question représentent la Fédération internationale de l’automobile (FIA), et la catégorie qu’ils ont créée porte le nom – très approprié – de Formule 1.
Au-delà du nouveau nom, il n’y a quasiment aucune différence entre cette course et les Grands Prix informels organisés avant sa création. Nino Farina, Luigi Fagioli et le Britannique Reg Parnell, au volant de leurs Alfa Romeo, s’adjugent le podium. Il n’y a pas de paddock en tant que tel et tout le monde s’entasse sous la tente de la buvette pour descendre des pintes de Flowers Ale chaude après la course. La F1 est à mille lieues de la machine à cash qu’elle est aujourd’hui.
 
La première saison du Championnat du « monde » ne comprenait que sept courses et une seule d’entre elles, à savoir l’Indianapolis 500, était organisée hors d’Europe. Elle était incluse au calendrier en raison de sa popularité, même si aucun des pilotes ni aucune des équipes habituellement en lice en F1 n’y participèrent. Les premières années étaient dominées par les prestigieuses écuries italiennes que sont Ferrari, Alfa Romeo ou encore Maserati, mais les équipes n’avaient rien des entreprises aux budgets pharaoniques que l’on connaît aujourd’hui.
En 2005, Stirling Moss déclarait : « En 1961, j’étais le pilote le mieux payé du monde. Je touchais 34 750 livres, ce qui équivaut à 500 000 livres aujourd’hui. Je devais financer toutes mes dépenses et je payais 8 000 livres d’impôts, soit environ 100 000 livres aujourd’hui. Pour gagner plus que moi, il fallait être un sacré bon médecin. Un jour, j’ai raconté aux pilotes Mercedes actuels que quand je gagnais un Grand Prix avec l’écurie, on nous offrait un joli pin’s en or de la forme du logo Mercedes orné de saphirs. Ils m’ont répondu : “On nous offre toujours ça aujourd’hui, mais on touche aussi un million de dollars !” »
Les courses automobiles étaient extrêmement dangereuses. Les pilotes ne portaient pas de ceinture de sécurité. Leur peur de rester coincés dans la carcasse en cas d’incendie était plus forte que la crainte d’être éjectés en cas d’accident. Quatre des onze courses disputées lors de la saison 1958 ont vu des pilotes décéder en compétition.
Cette saison fut notable à plus d’un titre. Avant 1958, toutes les courses, à l’exception de l’Indy 500, avaient été remportées par des écuries telles que Ferrari, Mercedes et Alfa Romeo. Pourtant, ce sont Stirling Moss et la Cooper-Climax qui remportèrent le Grand Prix d’Argentine en ouverture de la saison 1958. Cette victoire fut impressionnante pour plusieurs raisons. Il s’agissait non seulement de la première victoire décrochée par une F1 pourvue d’un moteur à l’arrière, mais aussi d’une première pour une équipe privée qui n’avait conçu ni son châssis ni son moteur par elle-même.
La livrée de Moss avait été mise en compétition par l’équipe de Rob Walker, propriété de l’héritier des whiskys Johnny Walker, qui avait racheté cette voiture à John Cooper, lui-même à la tête d’une écurie du même nom et devenu célèbre pour avoir conçu la Mini Cooper. Cet événement lança une nouvelle ère pour le sport automobile. En 1959 et 1960, Cooper remporta le championnat avec Jack Brabham au volant. Lotus rejoignit le club des champions en 1961, tout comme l’écurie Brabham en 1964. En quelques années, la F1 se retrouva dominée par des équipes qui ne construisaient plus que leur châssis et se procuraient leur moteur ailleurs.
Ferrari finit par demeurer la seule écurie d’origine encore présente en Formule 1. Son fondateur, Enzo Ferrari, voyait d’un mauvais œil les écuries roulant avec un moteur qui n’était pas le leur. Pour lui, un constructeur devait construire sa voiture de A à Z. Il surnommait ces écuries, non sans mépris, des équipes de garagistes.
La vie d’un garagiste n’était pas de tout repos. Contrairement à ce qui se faisait au sein d’équipes comme Ferrari, soutenues par leur maison mère, ces garagistes devaient financer leurs opérations uniquement grâce aux revenus générés par leurs courses.
Les règles de la FIA en matière de marques étaient très strictes et bannissaient presque totalement le sponsoring. Si les publicités en bord de piste étaient légion, les pilotes étaient censés être au-dessus de toute forme de commercialisation. Les partenaires techniques ayant contribué à la fabrication de la voiture, comme les fournisseurs de carburant, les fabricants de pneus et les concepteurs de pièces, avaient le droit d’apposer de très petits logos sur les tenues des pilotes. Si, en théorie, ces règles pouvaient être contournées par les promoteurs locaux qui parrainaient des pilotes locaux, elles ne l’étaient que rarement. Les occasions d’afficher les marques étaient donc très limitées et les revenus, de fait, assez faibles. Les équipes comme Ferrari ou Mercedes, qui disposaient de leurs propres sources de revenus, profitaient donc d’un avantage significatif.
Si les organisateurs des courses payaient les primes versées aux vainqueurs (prize money) ainsi que les primes de présence, pensées pour couvrir les frais du voyage, les sommes en jeu couvraient à peine le fonctionnement complet d’une équipe. De nombreuses équipes gagnaient également de l’argent en vendant leurs châssis à d’autres équipes ou à des clients qui n’étaient pas pilotes à plein temps comme Rob Walker. Chaque course voyait des pilotes locaux tenter leur chance face aux grands noms de la discipline. Pour participer, ils se procuraient des voitures rachetées aux grandes équipes. Cette pratique perpétuait une tradition qui consistait en l’organisation de Grands Prix hors championnat en dehors du calendrier établi pour le Championnat du monde. Le fait que tout le monde puisse acquérir et piloter une F1 permettait à n’importe qui d’organiser une course de F1 et de disposer de sa propre équipe de pilotes.
Si, sur certaines de ces courses hors championnat, on pouvait retrouver la quasi-totalité des pilotes en lice en championnat, les autres ne présentaient presque aucun des constructeurs et pilotes majeurs. Ces courses se tenaient généralement dans des endroits inattendus, comme le Mozambique, le stade du Heysel de Bruxelles, l’île de Jersey, la région écossaise de Turnberry, connue pour le golf, ou encore le circuit baptisé Solitude et basé dans une forêt allemande.
Cette structure informelle laissait aussi aux équipes la possibilité de ne pas participer à toutes les courses de la saison. L’écurie Ferrari était particulièrement célèbre pour ses absences régulières sous la présidence d’Enzo. L’équipe avait notamment manqué le premier tour du Championnat du monde à Silverstone en 1950 à cause de désaccords concernant les primes de présence. Cette situation perdura jusqu’en 1968, quand Ferrari manqua le Grand Prix de Monaco sur fond de conflit concernant les mesures de sécurité.
 
À ses débuts, la F1 était précaire et gangrenée par les problèmes de sécurité. Le championnat aurait pu péricliter à plusieurs reprises. La saison 1952 s’est courue dans des Formule 2 après le retrait d’Alfa Romeo, car il n’y avait plus assez de F1 pour remplir la grille de départ. En 1955, au moins 84 personnes furent tuées lors des 24 Heures du Mans dans l’accident de Pierre Levegh au volant de sa Mercedes, dont les éléments en feu furent projetés dans le public. C’est ce qui poussa Mercedes à se retirer du sport automobile, F1 incluse, alors que plusieurs pays, comme la France, l’Allemagne de l’Ouest et l’Espagne, bannirent simplement la pratique des sports mécaniques. La Suisse, qui organisait un Grand Prix tous les ans depuis 1950, bannit les courses automobiles jusqu’en 2022, quand les courses de voitures électriques furent autorisées.
En 1967, l’embargo sur le pétrole mit la F1 en péril. Un groupe de pays du Proche-Orient avait décidé de cesser la vente de pétrole aux pays ayant apporté leur soutien à Israël, comme le Royaume-Uni et les États-Unis. Si le conflit se régla en septembre, il affecta les finances des compagnies pétrolières, qui cherchèrent des moyens de réduire leurs coûts.
Esso et BP se retirèrent donc de la F1, là où Firestone décida de faire payer ses pneumatiques aux équipes en lice. Les « garagistes » se retrouvèrent en crise. Face à l’exode de compétiteurs, la FIA prit une mesure radicale en décembre 1967, date à laquelle sa division sportive, la Commission sportive internationale (CSI), vota l’autorisation du sponsoring en compétition à compter de l’année suivante.
Afin de dissiper les inquiétudes des membres les plus traditionnalistes de la FIA, horrifiés par la potentielle commercialisation de leur sport, d’importantes restrictions furent mises en place, le but étant de préserver le côté pur, héroïque et sans entraves de la course automobile. Ces nouvelles règles autorisaient l’affichage de logos de 350 cm2 maximum. Dans le magazine Motor Sport, Denis Jenkinson, éminent journaliste, écrivit : « Au moins, cette mesure montre qu’ils ont enfin compris que nous étions au milieu du vingtième siècle. »
Difficile de dire si la FIA savait jusqu’où les choses iraient. Ses membres pensaient certainement que cela n’irait pas plus loin que les petits logos des entreprises pétrolières apposés sur l’avant des voitures à l’aube de la saison de F1. Mais c’était compter sans un homme connu pour ses visions novatrices.
 
Colin Chapman fonda Lotus en 1952. Il comprit vite que ses qualités d’ingénieur surpassaient largement ses compétences de pilote et fit donc tout pour développer la marque. Il tenta de participer au Grand Prix de France en 1956 au volant d’une magnifique Vanwall verte en forme de cigare et aux lignes épurées. Il ne parvint pas à se qualifier, mais l’équipe lui proposa de participer à la conception de ses véhicules. Deux ans plus tard, en 1958, sa livrée permit à Vanwall de remporter le tout premier championnat du monde des constructeurs.
Chapman bâtit sa réputation en faisant de la vitesse et de la victoire son cheval de bataille. « On fait tout pour repousser les limites de nos voitures, déclara-t-il un jour. Il nous suffit de trouver les éléments qui peuvent tenir et d’évaluer leur capacité à tenir. À partir de là, on sait jusqu’où on peut aller en matière de sécurité. »
Dan Gurney, qui pilota une Lotus lors de l’Indy 500, confia : « Est-ce que j’approuvais les méthodes de Lotus ? Non. Ces voitures présentaient pas mal de défauts dans leur structure. Mais, à l’époque, j’estimais que c’était le prix à payer pour vraiment passer un cap. » Les pilotes craignaient tellement ces voitures qu’au moment de recevoir une Lotus 34 en vue de l’Indy 500 de 1965, le légendaire A. J. Foyt demanda à ses mécaniciens de retaper toute la voiture et de remplacer la plupart des éléments.
Après avoir remporté des titres dans plusieurs divisions, l’équipe Lotus rejoignit la F1 en tant que constructeur au cours de l’année 1958, inspirée par le succès de l’indépendant Rob Walker. Lotus remporta sa première course lors du Grand Prix des États-Unis de 1961, avant de remporter le championnat en 1963 et en 1965 grâce à Jim Clark. Le constructeur compensait le manque de puissance provoqué par les moteurs Climax par un design adapté. « Quand on a plus de puissance, on va plus vite dans les lignes droites ; quand on est plus léger, on va plus vite partout », affirmait Chapman.
Chapman était un innovateur. Il conçut un nouveau type de suspension arrière, développa le système des quatre roues motrices et popularisa les châssis monocoques en F1. La Lotus Elite en fibre de verre fut l’une des premières voitures de série conçues à partir de matériaux composites.
Quand les règles régissant les moteurs en F1 changèrent en 1966, Climax se retrouva dépassé et la domination de Lotus prit fin. Mais Chapman n’abandonna pas : il se rapprocha de Keith Duckworth, ex-employé de chez Lotus qui, avec Mike Costin, venait de lancer Cosworth, une entreprise d’ingénierie. Ils étaient convaincus de pouvoir mettre au point un moteur capable de remporter la F1, mais ils avaient besoin de 100 000 livres pour y arriver, ce qui équivaut aujourd’hui à 2,5 millions de livres. Chapman parvint à convaincre Walter Hayes, chargé des relations publiques pour le Royaume-Uni chez Ford, et, par conséquent, Henry Ford II, qu’en investissant dans Cosworth, ils auraient « de grandes chances » de remporter le Championnat du monde.
L’abnégation de Chapman, qui parvint à obtenir le soutien de Ford, lui servirait par la suite à faire de Lotus l’une des marques de voitures les plus emblématiques de la planète. En 1975, il entendit dire que L’Espion qui m’aimait, le dernier James Bond, était en tournage aux Pinewood Studios. Il envoya alors son directeur des relations publiques sur les lieux, qui parvint à soudoyer l’un des portiers pour qu’il le laisse garer le prototype de la Lotus Esprit devant l’entrée principale. Peu de temps après, Cubby Broccoli, producteur du film, repéra la voiture et insista pour qu’elle apparaisse dans le film. Lotus fournit alors plusieurs voitures à la production, dont celle devenue l’insubmersible version dans laquelle Bond échappe aux méchants lancés à sa poursuite. Après la sortie du film, la demande fut telle qu’il fallait attendre trois ans pour obtenir cette voiture.
La relation avec Ford était également une mine d’or pour Lotus. La Ford Cosworth DFV fit ses débuts lors du Grand Prix des Pays-Bas de 1967. Bien qu’initialement peu fiable, elle fut qualifiée de « vieil outil pas si mauvais » par Graham Hill, l’un des pilotes de l’équipe. Au départ de vingt-deux courses cette saison-là, Lotus dut déclarer forfait à treize reprises. Pour autant, l’écurie l’emporta à quatre reprises, dont deux sur les deux dernières courses de la saison. D’un point de vue technique, la saison fut mitigée. D’un point de vue commercial, ce fut un succès.
Durant la saison, le département des relations publiques de Ford suivit l’équipe aux quatre coins du monde pour produire le documentaire 9 Days in Summer, filmé sous des angles incroyables et selon des vues aériennes, et sublimé par sa bande-son très jazzy – une sorte de version 1.0 du Drive to Survive de Netflix. Ce court-métrage n’est pas uniquement axé sur la quête de victoires et les triomphes malgré le manque de fiabilité de Lotus, il met aussi en avant les personnalités des principaux pilotes au cœur de l’aventure.
Hill, aussi raffiné que cosmopolite, est la star de ce film. Il était déjà célèbre au Royaume-Uni en raison de ses fréquentes apparitions sur les plateaux télé. Connu pour sa moustache à la Satanas et ses traits d’esprit, il fréquentait de nombreuses célébrités, notamment George Harrison, membre des Beatles. (Il joua même un petit rôle de méchant sbire dans le film d’espionnage Le Passager en 1974. L’équipe du film voulait emprunter son hélicoptère, mais il ne laissait personne d’autre que lui-même le piloter.)
La personnalité de son coéquipier en 1967 n’aurait pu être plus différente. Jim Clark, berger écossais introverti, était bien plus célèbre pour ses exploits au volant que pour ses prises de parole en dehors des pistes. Pour autant, contrairement aux autres duels célèbres qui ont fait la renommée de la F1, comme Prost/Senna ou Hamilton/Alonso, ces deux-là étaient meilleurs amis. Dans 9 Days in Summer, on les voit se détendre ensemble entre les courses, notamment dans une piscine avec le fils de Hill, Damon, alors âgé de 7 ans et futur champion du monde.
Le potentiel du Cosworth DFV était tel que Ford décida d’en équiper McLaren et Matra en 1968. Les garagistes avaient désormais accès à des moteurs de qualité pour un tarif raisonnable de 7 500 livres (18 000 dollars) par pièce, de quoi booster la compétitivité de la F1.
Matra disposait d’un budget de 80 000 livres (192 000 dollars) en 1968, soit près de 1,7 million de dollars aujourd’hui en tenant compte de l’inflation. Environ 20 000 livres étaient destinés à Jackie Stewart, qui comptait alors deux Grands Prix en championnat mais n’avait pas décroché le titre. En tant que meilleure écurie de l’époque, Lotus affichait un budget annuel probablement plus élevé, certainement supérieur à 100 000 livres.
Dans le magazine Road & Track, Rob Walker confia que la prime de participation par voiture allait de 500 à 3 000 dollars sur les courses européennes en fonction de la course et du calibre du participant. Il n’y avait pas de prize money en jeu dans toutes les courses, mais sur la plus réputée d’entre elles, à savoir le Grand Prix des États-Unis couru à Watkins Glen, le vainqueur décrochait 20 000 dollars. Ce n’était pas grand-chose comparé aux 100 000 dollars offerts au vainqueur de l’Indy 500.
Les principaux fournisseurs techniques payaient entre 5 000 livres (12 000 dollars) et 10 000 livres par saison, ce qui explique pourquoi la perte des entreprises pétrolières fut un coup dur pour les garagistes. Les nouvelles règles en matière de sponsoring auraient dû faire une grosse différence. Malgré cela, le 1er janvier 1968, jour du premier Grand Prix de la saison en Afrique du Sud et de la levée de l’interdiction, peu de logos étaient présents.
Les nouvelles mesures de sponsoring devaient théoriquement aider les équipes. Mais, dans les faits, ces dernières ne disposaient pas des infrastructures nécessaires pour pleinement les exploiter. Elles n’avaient pas de secteur marketing, pas d’agents de sponsoring et pas de contact avec les grandes marques à l’exception des fournisseurs techniques qui se détournaient de la discipline à l’aube de la crise pétrolière.
Même Lotus, plus expérimentée que les autres écuries dans le domaine du sponsoring, n’avait réussi à réunir que quelques petits logos. Lors du Grand Prix d’Italie de 1965, Lotus eut le droit de courir avec des voitures sponsorisées pour un pilote local, qui fut payé en saucisses. Salumi Rondanini, un charcutier local, avait offert deux caisses de salami à Chapman, ainsi qu’une petite somme d’argent, à en croire Denis Jenkinson. Il expliqua : « En Italie, il existe une loi qui permet aux pilotes d’afficher des publicités sur leur voiture, au contraire du règlement du FIA qui l’interdit. »
Chapman, comme d’habitude, voyait déjà plus grand, même si, dans ce cas précis, cette nouveauté fut le fruit du hasard et non de son dur labeur. Dave Lazenby, ancien mécanicien en chef de Lotus, avait quitté l’écurie dans le but de monter une équipe en série Formula Ford Junior ; la petite amie de l’un de ses mécaniciens travaillait pour l’entreprise spécialisée dans les relations publiques en charge d’Imperial Tobacco. Après la mise en place d’une interdiction concernant la publicité sur le tabac au Royaume-Uni en 1965, l’entreprise s’était lancée dans le parrainage d’événements sportifs et s’intéressait aux sports mécaniques. Or, les voitures de Lazenby devant attendre encore un an pour être lancées en compétition, ce dernier mit Imperial en relation avec Chapman après l’instauration des règles concernant le sponsoring par la FIA.
Avec la possibilité d’afficher un logo d’environ 350 cm2 seulement, le premier contact, bien que prometteur, n’était une priorité ni pour Chapman ni pour Imperial. Rien n’avait été décidé au moment des vacances de Noël et de l’envolée de Lotus pour le premier Grand Prix de la saison à Johannesburg.
Au sein d’un calendrier principalement centré sur l’Europe et l’Amérique du Sud, l’Afrique du Sud avait des airs de destination aussi incongrue que controversée. Cette course avait été intégrée au Championnat du monde en 1962, un an après l’éviction du Commonwealth à la suite de l’instauration du régime d’apartheid. Si le Comité international olympique avait exclu l’Afrique du Sud des Jeux olympiques de Tokyo de 1964, la F1 n’avait pris aucune mesure. Ainsi, même quatre ans après l’emprisonnement de Nelson Mandela, la course n’avait rien perdu de sa popularité.
Cette inclusion répondait aussi à des raisons pratiques. La plupart des écuries étaient également en lice aux Tasman Series, un championnat totalement indépendant mettant aux prises des voitures aux caractéristiques semblables aux F1 et organisé en janvier et février en Australie et en Nouvelle-Zélande. Passer par l’Afrique du Sud était donc sensé d’un point de vue logistique, d’autant plus que cela permettait aux équipes de toucher un peu d’argent. Cependant, cela créait un trou étrange dans le calendrier, la deuxième course de la saison n’étant organisée que quatre mois plus tard.
Clark remporta le Grand Prix d’Afrique du Sud en 1968, tandis que Hill finit deuxième. L’Écossais décrocha alors une 25e victoire en F1, un record. Mais c’est en bas du classement que l’avenir de Lotus et de la F1 allait se jouer. Une petite écurie privée, passée inaperçue dans le paddock, changea le cours de l’histoire de la F1 en étant la première à lancer une livrée entièrement sponsorisée en compétition. Ce changement majeur allait transformer l’image de la discipline et poser les bases de la F1 telle qu’on la connaît aujourd’hui.
 
Les cigarettes Gunston avaient été lancées dans les années 1950 par le Dr Anton Rupert, un homme d’affaires sud-africain. Rupert était une figure charismatique qui, contrairement à ce que l’on pouvait penser au vu de ses affaires dans le monde du tabac, était un grand défenseur de l’environnement et l’un des fondateurs du World Wildlife Fund.
Rupert avait le nez creux. Peu après la levée des interdictions en matière de sponsoring de la part de la FIA, il lança l’écurie Gunston avec John Love et Sam Tingle, deux pilotes rhodésiens, au volant.
L’équipe fit ses débuts le 3 décembre 1967 à Bulawayo lors du Grand Prix de Rhodésie, une course hors championnat de F1 remportée par Love dans une Brabham client face à des concurrents exclusivement locaux. En plus du « Team Gunston » inscrit sur les flancs du cockpit, les voitures affichaient une large bande de couleur marron sur peinture orange – les teintes des paquets de cigarettes de la marque.
Si ces « paquets de cigarettes » lancés à 240 km/h respectaient les nouvelles règles de la FIA, ils en outrepassaient l’esprit. Ces voitures jouaient volontairement avec la frontière entre logo et publicité sous les yeux des spectateurs installés dans leur chaise pliante, sur les talus. Les autorités n’empêchèrent pourtant pas Love et Tingle de prendre le départ du Grand Prix d’Afrique du Sud.
Les autorités semblaient tout simplement ne pas avoir remarqué ce que l’écurie avait fait. Gunston était une marque locale et inconnue hors d’Afrique australe. Les observateurs pensaient sûrement qu’il s’agissait du nom de l’écurie et non du sponsor. Love finit dernier, avec cinq tours de retard. Tingle, quant à lui, fit un tête-à-queue. En somme, ils n’attirèrent pas la lumière sur leur livrée.
Quelques années plus tôt, cette peinture orange aurait sans doute attiré l’attention, mais les règles imposant aux voitures de courir dans les couleurs nationales venaient d’être supprimées par la FIA, certainement en raison de l’arrivée massive de la télévision en couleurs. Les couleurs des voitures devinrent ainsi un moyen pour les spectateurs de distinguer les concurrents et non d’assister à un défilé de voitures britanniques vertes parsemé de touches rouges italiennes. Les voitures Gunston étaient bien orange, mais le plus étonnant reste que les McLaren l’étaient aussi pour la première fois, profitant de ce changement de règlement pour marquer davantage leur identité visuelle.
La participation de l’écurie Gunston ne fut finalement qu’un acte isolé. Gunston finit à cinq tours des leaders et le monde de la F1 ne semblait pas prêter attention à ses activités. Mais rien n’échappait à Chapman, et cet événement fut pour lui une révélation. Il repéra vite la faille exploitée par Gunston. Alors que le reste de l’équipe partait pour la Nouvelle-Zélande, Chapman, lui, prit l’avion pour Londres afin de rencontrer Imperial.
Tim Collins, en charge de la publicité au sein de la marque de tabac, lorgnait déjà sur la Formule 1 depuis la décision d’interdire la publicité pour les cigarettes à la télévision au Royaume-Uni en 1965. Il n’avait pas digéré le refus de ses supérieurs qui avaient préféré parrainer une équipe d’autocross quand il envisageait de racheter Silverstone pour le rebaptiser « John Player Circuit ». Il avait donc tenté de faire revivre la marque de cigarettes Gold Leaf, dont il confia au magazine Motor Sport qu’elle était « considérée comme un peu ringarde. On m’avait demandé des idées pour rajeunir un peu son image et la moderniser ».
Collins présenta alors Chapman à Geoffrey Kent, directeur d’Imperial. Les deux hommes avaient beaucoup de choses en commun et s’entendirent très vite. Tous deux étaient des libéraux charismatiques ayant officié dans les rangs de la Royal Air Force, même si Chapman avait déserté au bout de quelques mois après avoir réalisé qu’il préférait la vie de civil.
D’après Clive, le fils de Chapman, le pitch était simple. « On peint la voiture de la couleur de votre choix tant que vous nous donnez de l’argent », explique le fils Chapman dans le documentaire Formula for Success.
Le timing était parfait pour Chapman. Un an plus tôt, cette livrée colorée n’aurait clairement pas attiré autant l’attention. Mais, en juillet 1967, la BBC lança son premier véritable programme en couleur avec une diffusion en direct de Wimbledon. L’idée de voir le rouge de Gold Leaf battre les favoris au titre séduisit immédiatement Kent. « Colin nous a parlé de cette dream team composée de Graham Hill et Jim Clark, reprend Collins. Qui d’autre que Lotus aurions-nous pu sponsoriser ? »
Chapman se vit proposer un salaire annuel de 95 000 livres (228 000 dollars) pour gérer l’image de marque des livrées Lotus sur les trois saisons suivantes. Ce montant couvrait presque intégralement son budget compétition par saison. Il ne pouvait refuser, mais il restait un sujet de discorde.
Chapman avait proposé de renommer l’écurie « Lotus sponsorisé par Gold Leaf ». De son côté, Imperial voulait « Gold Leaf Team Lotus ». « Pour moi, le nom de notre marque devait faire partie intégrante de cette opération », explique Collins, avant d’ajouter que « cela aurait pu mettre fin aux discussions de notre côté. On en débattait encore à la veille du lancement. Mon président disait que tout devait être signé pour 22 h 30, sous le nom de Gold Leaf Team Lotus, sans quoi il enverrait un télégramme pour annuler la conférence de presse. La situation était assez tendue ».
Chapman finit par capituler et, selon Collins, « le reste appartient à l’histoire ».
Les deux premières courses des Tasman Series étaient déjà passées et la troisième devait avoir lieu le 20 janvier. Les mécaniciens de Lotus emmenèrent la voiture de Clark chez un revendeur Ford proche des lieux, à Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Ce dernier retira le revêtement vert et jaune pour le remplacer par une peinture rouge, blanche et dorée. Il y appliqua ensuite un logo Gold Leaf représentant un jeune marin de 350 cm² de chaque côté du cockpit, puis ajouta l’inscription « Gold Leaf Team Lotus » sur les flancs du véhicule. Comme il s’agissait du nom officiel de l’écurie, ça ne faisait pas l’objet des restrictions régissant la taille des sponsors. Dans la biographie consacrée au patron de Lotus, l’auteur Mike Lawrence explique : « Chapman avait lu le règlement, avait trouvé une faille et l’avait exploitée au maximum. »
La peinture tout juste sèche, la voiture fut envoyée vers le circuit de Wigram Airfield en vue de la course. Sur place, de nombreux observateurs furent scandalisés, mais la voiture n’enfreignant aucune règle, les officiels décrétèrent qu’il n’y avait rien à faire. Clark remporta la course avant d’être victime d’un accident au tour suivant, à Teretonga, le circuit le plus austral au monde. Cette course fut également le théâtre d’une nouvelle innovation : lors des essais, il pilota une voiture pourvue d’une hélice d’hélicoptère découpée et posée à l’arrière, au-dessus de la boîte de vitesses, soit le premier prototype d’aile sur une F1.
La livrée Gold Leaf connut des débuts sans embûches mais les choses se gâtèrent en Australie, lors du cinquième tour des Tasman Series à Surfers Paradise. Hill rejoignit Clark, mais les deux stars furent soudainement interdites d’essais et reçurent 50 livres d’amende chacune de la part des inflexibles autorités australiennes. Cependant, au vu de la foule en furie venue voir ses deux héros, un compromis fut trouvé. Les amendes furent payées et le logo de marin recouvert, mais les livrées purent prendre le départ. Clark remporta la course ainsi que les deux suivantes pour s’adjuger les Tasman Series.
Lors de la Race of Champions, autre course hors championnat de F1 disputée en mars à Brands Hatch, la première apparition de la livrée Gold Leaf en Europe fit « un sacré boucan », dixit Collins. London Weekend Television, diffuseur local, se mit à paniquer, de peur que ce sponsoring n’enfreigne l’interdiction publicitaire relative au tabac à la télévision.
Le producteur appela Chapman durant les essais pour le menacer de ne pas diffuser la course. Hill fut stoppé par drapeau noir et l’équipe dut recouvrir le petit marin d’un point d’interrogation noir sur fond blanc. Malgré cela, le nom « Gold Leaf Team Lotus » et la livrée rouge ne furent pas altérés et l’impact ne fut que minime, le logo, peu visible, passant quasiment inaperçu à la télévision.
Le fait de réussir à faire passer ne serait-ce qu’une partie de ces sponsors auprès des autorités britanniques était une réussite en soi, mais la saison de rêve de Lotus était sur le point de voler en éclats. Le 7 avril, Gold Leaf et ses logos prirent le départ de la première course de la saison de Formule 2 à Hockenheim, en Allemagne. Cette course, disputée en deux manches, débuta sur une piste détrempée où la visibilité était très réduite. Max Mosley, futur président de la FIA et en compétition ce jour-là, déclarera par la suite : « J’ai vite senti que ce n’était pas une bonne idée. Le seul moyen de s’orienter, c’était d’observer la cime des arbres car on ne voyait pas où allait la piste. »
Clark faisait la course en tête au volant de sa Lotus. Mais au cinquième tour, il fit une sortie de piste et termina sa course dans la forêt, certainement à cause d’une crevaison. Il est mort avant même d’arriver à l’hôpital. Il avait 32 ans.
Son compatriote, l’Écossais Jackie Stewart, déclara un jour à la BBC : « La mort de Jimmy est certainement l’événement le plus tragique que j’ai eu à vivre dans ma carrière de pilote. » Des années plus tard, il dira, au sujet de l’impact de cette disparition sur le reste du paddock : « Si Jim Clark pouvait mourir, alors n’importe qui pouvait mourir. »
Lorsque la nouvelle fut annoncée aux 80 000 spectateurs présents, ces derniers se levèrent spontanément sans dire un mot. C’est à Hill que revint la charge d’appeler Colin Chapman, engagé sur une course d’endurance en Angleterre, pour lui annoncer la nouvelle. Celui-ci fut dévasté, à tel point que Tim Collins déclara à l’équipe qu’il n’était « pas certain que Chapman rempile après l’accident de Jimmy ».
Pour Lotus, le cauchemar ne s’est pas arrêté là. Un mois plus tard, Mike Spence, engagé comme remplaçant de Clark, se tua à son tour lors des essais de l’Indy 500. Chapman rentra alors en Angleterre, laissant derrière lui le reste de l’équipe à Indianapolis, pour publier un communiqué dans lequel il déclara : « Je suis dévasté par la perte de mon ami et associé de toujours, Jimmy Clark, et par la disparition de Mike Spence, un mois plus tard. Vous comprendrez donc que je ne veuille plus entendre parler d’Indianapolis 1968. Je n’ai pas le cœur à cela. »
Les essais du Grand Prix d’Espagne, organisé à Jarama, près de Madrid, se déroulèrent seulement trois jours plus tard. Chapman refusa de s’y rendre. Hill fut donc, de facto, désigné chef d’une équipe dont il était le seul pilote en lice. Cette course marquait également les débuts de la livrée Gold Leaf au Championnat du monde de F1.
L’ambiance dans le paddock était morose en raison des disparitions successives de Clark et de Spence. Les pilotes étaient nerveux et le fait que ce circuit, spécifiquement construit pour la F1 – une rareté à l’époque –, n’avait pas été terminé faute d’argent ne les rassurait pas. Le syndicat des pilotes, appelé Grand Prix Drivers’ Association (en français, l’Association des pilotes de Grand Prix), tenta de faire annuler la course, mais le promoteur parvint à les rassurer et la course put se tenir.
De nombreux observateurs furent surpris en voyant la Lotus de Hill sortir des stands. Plusieurs figures importantes de la F1 ne savaient même pas que la livrée rouge, blanche et or siglée Gold Leaf roulait pour l’écurie Lotus dans les courses hors championnat. Pour ces personnes, l’écurie britannique était associée à la mythique livrée verte et il s’agissait du premier Grand Prix de F1 sans cette dernière pour Lotus.
Une réclamation fut aussitôt déposée contre la livrée et Hill dut gérer cette situation. Les officiels demandèrent que l’on masque les logos avec du ruban adhésif noir, mais Hill sut faire usage de son bagou. Ils admirent finalement que la voiture n’enfreignait en rien le règlement. Le contrat avec Gold Leaf devint ainsi le premier vrai sponsoring à gros budget de l’histoire du Championnat du monde de F1.
Le lancement de cette livrée fut un tournant majeur pour la Formule 1, sport qui se muait progressivement en cet immense business mondial que l’on connaît aujourd’hui. On était entré dans l’ère du sponsoring, de quoi ébranler le traditionalisme de la discipline. Mais Lotus n’était pas en train d’écrire l’histoire uniquement dans ce domaine. Hill remporta la course, un succès suffisant pour convaincre Chapman de revenir au paddock pour le Grand Prix de Monaco, deux semaines plus tard. Sur le Rocher, Lotus réservait une nouvelle surprise à ses concurrents.
Avec l’argent d’Imperial Tobacco, Chapman avait financé la refonte du châssis. La nouvelle Lotus 49B fut dévoilée à Monaco : fruit des expérimentations menées lors des Tasman Series, elle présentait un petit aileron avant rudimentaire. Il s’agissait d’une première en F1. Cette innovation allait avoir un impact aussi important sur l’avenir de la discipline que le contrat avec Gold Leaf.
De même que pour le sponsoring, l’idée de l’aileron n’était au départ pas celle de Chapman. Le premier à y avoir recours fut Jim Hall, ingénieur texan et ancien pilote de F1. Ce dernier avait compris qu’avec un aileron inversé, la voiture se retrouvait plaquée au sol, un peu comme une aile d’avion inversée. Il développa donc la Chaparral 2F, un véhicule prototype équipé d’un énorme aileron arrière ajustable à l’aide d’une pédale durant la course.
Chapman revisita cette idée au travers de son prisme habituel, à savoir simplifier et alléger. C’est ainsi qu’est née la 49B. Hill remporta le Grand Prix de Monaco, la troisième victoire de l’année pour Lotus.
Ce succès venait conclure les sept semaines les plus décisives de l’histoire de la F1. Trois événements majeurs centrés sur Lotus et touchant aux trois piliers de ce sport, à savoir le sportif, la technique et le commercial, allaient bouleverser la discipline à jamais.
 
Si le sponsoring titre allait transformer la F1 sur le plan financier en offrant aux garagistes un modèle économique fiable, l’arrivée des ailerons allait quant à elle bouleverser la discipline sur le plan technologique. Les voitures en forme de cigare des années 1950-1960 allaient définitivement changer pour devenir les ancêtres directs des monoplaces modernes. Sur le plan sportif, la mort de Jim Clark allait elle aussi marquer un tournant majeur. Parmi les quarante-quatre pilotes engagés en 1968, treize allaient perdre la vie sur la piste, dont quatre avant même la fin de la saison.
Jackie Stewart fut dévasté par la mort de son ami. C’est après cet événement qu’il devint l’un des fers de lance de l’amélioration de la sécurité dans les sports mécaniques. « La mort de Jimmy à Hockenheim entraîna une prise de conscience. À partir de là, la sécurité sur les circuits de F1 a totalement changé, déclara-t-il à Reuters, cinquante ans après l’accident. Personne n’aurait pu imaginer qu’un tel pilote puisse mourir lors d’une course. Et pourtant, c’est arrivé parce qu’il n’y avait ni barrières ni protections contre les arbres dans lesquels sa voiture a été projetée. »
Il fallut toutefois attendre pour que la sécurité s’améliore vraiment. Beaucoup voyaient encore le danger comme une composante naturelle de cette discipline. Même avec le recul des années, Stirling Moss déplorait certains changements : « La F1 doit rester un sport exigeant. Sinon, comment faire la différence entre un excellent pilote et un pilote lambda ? » confia-t-il à Classic Driver en 2015.
Mais d’autres adoptaient une approche plus prudente. Lors du Grand Prix d’Allemagne de 1968, Dan Gurney fut le premier pilote à porter un casque intégral en course, à savoir le modèle Star, développé en partenariat avec l’équipementier Bell. Un an plus tard, ce type de casque était devenu la norme.
Si les avancées relatives à la sécurité prenaient du temps, les transformations techniques et commerciales, elles, s’accéléraient. Dès la course suivante, en Belgique, Mauro Forghieri introduisit un nouvel aileron sur la Ferrari de Chris Amon. Cet aileron lui permit de prendre cinq secondes par tour sur ses coéquipiers. Dans les stands, Matra mettait davantage en avant son sponsor principal, la compagnie pétrolière Elf, future icône de la F1. Chapman venait d’entrer dans une nouvelle ère de la Formule 1.
Il trouva même une façon ingénieuse de désamorcer les critiques des autorités : quand la F1 revint à Brands Hatch pour le Grand Prix de Grande-Bretagne, le logo du petit marin avait disparu. Il avait été remplacé par une cocarde aux couleurs de l’Union Jack. Il ne restait plus que l’inscription « Gold Leaf Team Lotus » sur la voiture. « Les chaînes de télévision ne pouvaient pas considérer cela comme une publicité pour les cigarettes, car le logo modifié était le nom de l’équipe », expliquait Collins. Cela traduisait aussi la vision de Geoffrey Kent, à savoir celle du patriotisme au-delà du partenariat, l’alliance Imperial Tobacco-Lotus étant celle d’une entreprise britannique soutenant une figure de proue du sport britannique. Ce nouveau design fonctionna si bien qu’il devint définitif. Ironie du sort : cela signifiait que le logo de 140 cm à l’effigie de la marque de tabac n’apparaîtrait plus sur la livrée.
Hill et Lotus l’emportèrent à Mexico, concluant ainsi une saison exceptionnelle. Pour autant, la joie n’était pas de mise dans les rangs de toutes les écuries : Cooper, autrefois dominante, n’avait pas réussi à trouver de sponsor majeur. L’écurie termina ainsi à la septième place du championnat constructeurs, loin derrière ses concurrents. À l’issue de la course, John Cooper déclara à la télévision : « Nous sommes dans une situation très, très compliquée. À nous de sortir du monde automobile pour aller chercher des sponsors, par exemple chez les marques de cigarettes ou d’alcool. Il faut bien que l’argent vienne de quelque part. »
Malheureusement pour Cooper, il était déjà trop tard : faute de sponsoring, l’écurie mit la clé sous la porte l’hiver suivant. Il était devenu presque impossible de rester compétitif sans sponsor, et d’autres écuries avaient pris la main.
Après de timides débuts en 1969, le sponsoring explosa dès l’année suivante. Entre autres contrats majeurs, BRM s’associa avec les parfums Yardley, tandis que Rob Walker signa avec Brooke Bond Oxo. Face à une vague commerciale impossible à endiguer, la FIA leva définitivement les restrictions sur la taille des logos en 1971. La ruée vers le sponsoring était bel et bien lancée. La visibilité fut alors telle pour les marques que même les écuries modestes purent séduire des partenaires. De nouvelles équipes compétitives firent ainsi leur apparition. Ce fut notamment le cas de March, Hesketh et Williams dans les années suivantes, des équipes qui lancèrent l’ère la plus glamour d’une F1 alors portée par des icônes comme Jackie Stewart ou le Brésilien Emerson Fittipaldi. Ces pilotes menaient une vie de jet-setteurs et représentaient des écuries toujours plus à la pointe comme Lotus, Tyrrell ou McLaren.
Certains restaient toutefois hostiles à cette évolution. Enzo Ferrari, dont on dit qu’il ne digérait pas de voir Lotus rouler dans le rouge autrefois réservé aux marques italiennes, estimait que cette pression financière poussait les écuries à prendre des risques inutiles. Ces dernières étaient désormais dépendantes des sponsors, qui finançaient leurs dépenses toujours plus grandes. Elles devaient donc courir, peu importent les conditions. Ferrari confiera plus tard à Autocar : « Si les voitures avaient conservé leurs couleurs nationales au lieu d’afficher des marques, les constructeurs ne diraient pas : “J’ai soixante employés à faire vivre et un sponsor majeur à satisfaire.” On n’aurait jamais dû laisser le sport automobile dériver vers de telles extrémités. »
Malgré cette opposition, en 1971, le logo de l’horloger Heuer fit son apparition sur les Ferrari, une contrepartie à la conception d’un nouveau système de chronométrage pour l’équipe.
D’aucuns considèrent toutefois Chapman comme le sauveur de la F1. John Day, dont l’entreprise de modèles réduits sponsorisa plusieurs écuries dans les années 1970, dit de lui qu’il avait « trouvé sa propre solution pour financer son équipe. En 1968, le sport automobile naviguait à vue. Sans le sponsoring, la discipline aurait tout simplement pu disparaître. Certes, l’abandon des couleurs nationales reste dommageable. Mais il convient d’être optimiste : c’est quand les logos sont apparus sur les voitures qu’elles ont vraiment pris vie ». Il ajouta même, dans une interview accordée au magazine Motor Sport : « Je n’ai jamais trouvé meilleure forme de publicité. »
Le plus ironique dans tout cela reste que, malgré son impact historique, le partenariat avec Gold Leaf ne dura que quatre saisons. Non pas qu’Imperial Tobacco se soit lassé de la Formule 1. Au contraire : l’entreprise redirigea simplement son partenariat vers John Player Special, l’une de ses autres marques. La livrée noir et or résultant de ce nouveau sponsoring reste l’une des plus emblématiques de l’histoire de la F1.
En prônant le sponsoring, Chapman fit de la F1 un véritable business. Les écuries, jusqu’alors en difficulté financière et dépendantes des maigres primes de course ou de riches mécènes, purent désormais démarcher d’autres entreprises désireuses de s’associer au glamour de la discipline. Pour la première fois, d’importantes sommes d’argent seraient injectées en F1, lançant une frénésie encore jamais vue au sein de ce sport.
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