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  À Laura,

    grâce à qui le droit n’a (presque)

    plus de secrets pour moi.

  À toutes les femmes

    que la société oppresse.




  
    Avertissement :

    
      Bien que cette histoire ne soit pas « sombre », certains sujets évoqués peuvent heurter la sensibilité. Afin de ne pas trop en dévoiler ici, je vous invite, si vous le souhaitez, à prendre connaissance de ces sujets à la dernière page du roman.

    

  



CHAPITRE 1
ROBIN
Le temps est gris, comme souvent à Paris. Les nuages s’amoncellent sur la ville. Appuyé contre la rambarde métallique, je profite de quelques instants de paix qu’offrent les jardins suspendus du nouveau Palais de Justice. Un café entre les mains, je laisse mon regard se perdre sur Montmartre qui s’élève au loin. La fatigue pèse sur mes épaules. Dieu merci, c’est Julie, une de mes collègues, qui est de permanence pour les déferrements ce week-end. Une ultime audience à huis clos et je file retrouver Honfleur, ses façades colorées, mais surtout, oui surtout, la mer. J’ai enchaîné les soirées de travail sur des dossiers. Je n’ai qu’une hâte, sauter sur mon bateau pour le week-end. Enfin… Mon co-bateau. Puisque je vis au sein de la capitale et que l’entretien est complexe, c’est Marcel, un marin à la retraite résidant sur place, qui s’en charge. En échange, il navigue avec comme bon lui semble la semaine. Malgré les kilomètres qui me séparent de la Manche, je ne regrette pas mon achat une seule seconde. J’avais déjà mon permis bateau depuis des lustres, mais je n’osais pas investir jusqu’à l’année dernière. J’en avais marre. Marre de tout, surtout de moi-même. Besoin de changer d’air, de remettre mon corps en mouvement dans le présent. Oublier ce que je venais de perdre pour toujours. Casser ma routine parfaite en m’offrant un accès à la liberté.
– Toutes les parties sont là, monsieur le juge.
Sans même me retourner, je sais à qui appartient cette petite voix. Je me redresse, avale les quelques gouttes de café restantes, puis je me tourne vers la stagiaire fraîchement arrivée au Palais de Justice.
– Il faut vraiment m’appeler par mon prénom.
– Bien, monsieur Lefebvre.
Elle ne plaisante même pas. Je crois que c’est la première fois que je rencontre une personne aussi stressée. Dans les bureaux, je veux dire. Concernant les gens qui attendent mes verdicts, j’ai l’habitude de leurs angoisses, de leurs pleurs et de leurs cris, et parfois de leur tentative de négociations de dernière minute. Et plus que tout : de leurs mensonges. Tout le monde ment. C’est une question de point de vue.
En attendant, la gosse est plantée sur le seuil de la baie vitrée à danser d’un pied sur l’autre. Je force ma bouche à s’incurver en un sourire désabusé que j’espère tout de même sympathique. Elle ne va pas tenir longtemps si personne ne la met en confiance. Pas dit que je sois le mieux placé, cependant.
– Pour quel tribunal est-ce que j’exerce, Florine ?
Ses joues rougissent comme des coquelicots. J’ai lu son CV, je sais qu’elle est brillante. Je ne cherche pas à la piéger malgré mon ton sec.
– Correctionnel.
– Et à quoi sert le tribunal correctionnel ?
– À juger les délits dont la peine est inférieure à dix ans, tels que les homicides involontaires, les vols, les agressions sexuelles, les escroqueries, les…
Elle connaît bien sa leçon.
– C’est parfait, merci. Dernière question, quel est mon prénom ?
– Ro…
– Ce n’est pas un gros mot, l’encouragé-je.
– Robin.
– Bien. Tu vas y arriver.
– Je n’ai pas l’habitude… Je ne suis que stagiaire en secrétariat.
Je m’apprête à lui dire qu’elle est un maillon essentiel lorsque Laura, une de mes collègues, passe la tête dehors.
– Ah, tu es là ! s’exclame-t-elle en me repérant. On t’attend, tu viens ? Je ne compte pas dormir ici.
La greffière doit avoir à peu près mon âge et son comportement est le contraire de celui de Florine, et ce depuis son premier jour. Dès qu’elle sort de salle d’audience, elle jure comme un charretier. C’est tout juste si elle ne me claque pas des baffes dans le dos en me proposant d’aller boire une bière. Cela dit, elle est efficace. Jamais d’oubli ni d’erreur, pas même une coquille sur un procès-verbal.
– Allons-y.
Je jette mon gobelet à la poubelle, lisse ma cravate dans un geste habituel bien que parfaitement inutile, puisque je dois revêtir ma robe de magistrat.
 
Encore une affaire d’agression sexuelle. Il arrive que l’humain, et particulièrement l’homme, me dégoûte profondément. Je ne compte plus le nombre de verdicts que j’ai rendus pour des cas similaires. Aujourd’hui il s’agit d’une femme de quarante ans, intimidée par son employeur, facteur qui aggrave la peine de ce dernier. Il est parfois peu évident de garder son sang-froid, car même si je dois rester neutre, je ne suis pas une machine. Qu’il s’agisse de regards, de détails ou de propos, certains événements me révulsent plus que d’autres. L’important est de conserver une expression impassible en toutes circonstances. Plus facile à dire qu’à faire, surtout quand la victime me fixe, les yeux débordants de remerciements silencieux et humides, après la prononciation de la condamnation. Je lève la séance, puis je sors par l’accès réservé au personnel menant aux bureaux, accompagné de ma collègue. Elle est bien plus petite que moi, je la dépasse d’une bonne tête. Ses cheveux châtains coupés en carré rebondissent sur ses épaules lorsqu’elle tente de marcher à mon rythme.
– Certains hommes mériteraient qu’on leur broie les couilles au moulin à légumes, ronchonne Laura.
Charmant.
– C’est vrai.
– Tu viens boire une bière après le travail ?
– Non, merci.
– M’en doutais. Tu files vers la mer ?
Elle m’agace un peu avec ses questions, alors je me contente de hocher la tête. Discuter de tout ce qui concerne le travail ne me dérange jamais, mais j’ai horreur d’aborder ma vie privée. Elle n’a rien de trépidant, et dans « vie privée », il y a « privé ».
Loin de se démonter, ma collègue surenchérit en poussant la porte qui mène à nos bureaux.
– Je crois que tu fais flipper la stagiaire.
– Il n’y a pas de raison, grogné-je.
Elle m’adresse un sourire moqueur par-dessus son épaule. Je me retiens de soupirer. J’ignore pourquoi les gens ont tendance à me craindre. Mon mètre quatre-vingt-dix ? Mon attitude distante ? Je ne suis pourtant pas méchant, je veille à respecter toutes les limites de chacun. Suis-je devenu un vieux con aigri ? Étais-je ainsi avant… elle ? Je chasse cette idée de mes pensées, puis je regagne mon espace de travail et le tas de dossiers qui attend que je m’occupe de lui. Un coup d’œil sur ma montre m’indique qu’il est trop tard pour en ouvrir un maintenant. Mon moi perfectionniste hurle au scandale, et je suis prêt à céder. Non. J’ai besoin d’une pause, de quitter Paris et toute cette charge mentale pendant deux jours. Je reprendrai à mon retour, la pile ne va pas s’envoler. Un an que je rembourse l’emprunt pour l’achat de ce foutu bateau, et je peine encore à lâcher.
Déterminé à en finir pour aujourd’hui, j’éteins mon ordinateur, range impeccablement mon bureau, salue tout le monde, puis je regagne ma voiture. Mon sac de voyage est déjà dans le coffre, ce qui m’évite de perdre du temps en passant à l’appartement. Je m’installe derrière le volant en faisant glisser le nœud de ma cravate, décide de la retirer. Je la balance sur le siège passager, ouvre deux boutons de ma chemise. Là, je respire mieux. De grosses gouttes commencent à s’écraser sur le pare-brise. J’espère ne pas me coltiner la pluie jusqu’à Honfleur. Je m’apprête à démarrer lorsque mon téléphone sonne. C’est Victor, un de mes cadets. Celui qui est aux antipodes de mon caractère, que j’adore tout de même. Je ne le leur dis jamais (j’ai deux frères et une sœur), mais ce n’est pas parce que je ne cours pas après les nouvelles que je ne me soucie pas d’eux. C’est juste que… soit je n’y pense pas, soit le temps me manque.
– Allô ?
– Salut Robinou ! Comment tu vas ?
Tout compte fait, c’est peut-être à cause de ce genre de sobriquet déplorable que je n’appelle pas davantage. Victor me nomme « Robinou », Baptiste me gratifie de « Robinet », et Louna des deux selon l’humeur.
Je l’ignore afin de ne pas l’encourager.
– Bien, merci. Et toi ?
– J’ai fait une connerie, chuchote-t-il.
J’en déduis que Camélia, sa moitié, traîne dans les parages.
– Rien qui implique de cacher un cadavre, j’espère ? Sinon, tu sais que c’est non.
– Oh, ce n’est pas à toi, dont le Code civil coule dans les veines, que je demanderais, c’est clair.
J’ai envie de rectifier « Code civil » par « Code pénal » puisqu’il s’agirait d’un meurtre, mais il va me traiter de rabat-joie, donc je me mords la langue.
– Alors ?
– Les jumelles réclamaient un perroquet.
– Elles n’ont que quelques mois, Victor.
– Oui, bah c’est ce que j’ai compris dans leurs gazouillements, moi ! Bref, je désirais leur faire plaisir, tu me connais… Mais Cam’ a pété un plomb et elle a raison. C’est l’horreur cette bestiole.
Je ne sais plus si je dois rire ou pleurer. Une chose est sûre, Camélia a les nerfs solides.
– Je ne vois pas où tu veux en venir… Qu’est-ce que tu attends de moi ?
Je ne suis pas une référence pour prodiguer des conseils conjugaux, pas plus qu’animaliers.
– Ça se fait cuire, tu crois ? demande mon frère. Toi qui es du genre pragmatique…
– Tu es un grand malade.
– Mouais, bon. Je vais trouver une autre solution.
– Il vaudrait mieux, en effet.
– Merci frangin, tu es le meilleur. Je file, c’est l’heure de nourrir les monstres !
J’ignore s’il parle de ses filles ou des animaux, mais venant de Victor… tout est possible. Conscient que je ne m’étends pas en bavardages inutiles, mon frère raccroche sans tarder. Je range mon téléphone, puis je m’insère dans la circulation. Sortir de Paris un vendredi soir est synonyme d’enfer. Je prends mon mal en patience et tapote sur la console centrale au rythme de la musique diffusée à la radio. Si j’avais su, j’aurais mis un livre audio. Les titres s’enchaînent, à l’image des bouchons qui se succèdent. L’animateur s’amuse à alterner morceaux récents et anciens. Bon sang, je vieillis. Ça a dix ans, ça ?
Peu à peu, la circulation devient plus fluide. Perdu dans mes pensées, je ne prête même plus attention aux chansons.
Jusqu’à… ces accords. Cette voix si particulière. Ces souvenirs qui remontent à la surface. Elle ne jurait que par cette artiste : Paloma Faith. Je ne l’avais jamais entendue à la radio. « Only Love Can Hurt Like This1 » occupe tout l’espace au sein de l’habitacle au point que je me sens à l’étroit, au bord d’étouffer. J’éteins le poste, ouvre la fenêtre afin de renouveler l’air. Ce n’est pas suffisant. Je la revois virevolter en chantonnant dans les couloirs de la fac. Ma meilleure amie me manque. Habituellement, j’évite tout ce qui me fait penser à elle.
À nos années étudiantes.
À ce que j’ai compris trop tard.



1. « Seul l’amour peut blesser comme ça ».
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