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  De la même auteure

  Parlez-moi encore de lui, Stock, 2017

  L’avocat était une femme, avec Julia Minkowski, JC Lattès, 2021


À Julia et Georgia


  
    « J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit. »

    Rainer Maria Rilke

  

  
    « Le soleil sur la terrasse

    Et la lune sous le vent

    Si l’on perd souvent ta trace

    Dès qu’arrive le printemps

    Si la vie te dépasse

    Passe, mon enfant »

    Benjamin Biolay, « Ton héritage »

  

  
    « Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement. »

    Marcel Proust, Le Temps retrouvé

  




  Jour 1

  
    Il n’y a pas dans ma mémoire de date qui permette de définir le moment précis où ce verrou a été posé. Un système banal qui ouvre et ferme. Un loquet que l’on tourne. De gauche à droite, de droite à gauche. Le modèle disponible dans n’importe quelle quincaillerie, objectivement assez moche. Je ne saurais même pas dire l’année. Je n’étais pas présente le jour où il a été fixé. J’ignore si quelqu’un a été payé pour le faire ou si c’est un ami bricoleur qui a percé le bois, posé les deux parties, la serrure de l’autre côté de la porte et tendu les clés qui permettaient de l’ouvrir.

    Dans cette bâtisse de trois étages au bord de l’eau, les chambres sont claires et présentent l’inconvénient inavouable de devoir être déshumidifiées en permanence et repeintes chaque année. Du lit, on entend le bruit de la mer, qui s’en plaindrait ? La maison de vacances est si visible qu’elle se trouve sur tous les tableaux qui existent de ce village de pêcheurs du sud de la France. Une anse célèbre qui a accueilli le tournage d’Et Dieu… créa la femme et plus régulièrement les allumés de la nuit venus se jeter dans l’eau du petit matin, toujours ivres. De Bernard Buffet aux amateurs du dimanche de la région, tout peintre s’est penché sur ses couleurs. Au fil des ans, la quête de ces toiles est devenue un jeu. Les femmes de la famille, plus à l’aise dans la confection de souvenirs, se sont mises à les acheter chaque fois qu’elles le pouvaient. Les murs en sont pleins, d’ailleurs. En les observant, on traverse les époques, l’évolution des travaux au rythme des décennies. Avant guerre, il n’y avait que deux étages et, plus tard, cette extension qui a donné une terrasse exceptionnelle, couverte, avec de grandes ouvertures auxquelles on accroche des voilages, les étés où l’on y pense. La légende familiale veut qu’il n’y ait pas eu de permis déposé pour la construction de ce dernier niveau. C’était un autre temps, dit-on. Le toit avait été dégommé par un obus, paraît-il. On y croit. Ou on fait semblant. Cette terrasse – une loggia, plutôt – fait toujours l’objet de nombreux fantasmes. En bas, les badauds lèvent la tête pour l’observer. Les guides touristiques mènent de petits groupes et racontent, bras tendu vers le ciel, des histoires invraisemblables. Un matin, j’ai entendu l’un d’eux évoquer les bals qui se tenaient sur les balcons, « dans les années 50 ». Ce n’était pas le genre de la maison, mais si ça faisait rêver. Les autres se demandent à qui peut appartenir ce grand rectangle jaune pâle et arrivent rapidement à la conclusion que ça ne peut être qu’une partie de l’hôtel voisin. Dans ce cas, la suite qui donne sur cet extérieur est sûrement hors de prix.

    De l’intérieur, plus on descend, plus on approche de la rue, plus on est visible à ces passants qui ont le temps. Je dois reconnaître que j’ai souvent ouvert les lourds volets en bois qu’il faut pousser fort et accompagner pour les plaquer contre la façade, en prenant cet air détaché qu’on adopte quand on se sait admiré. Comme si de rien n’était, sans surtout croiser leur regard ni apporter de réponse à leurs questions. Comme si c’était normal. Normal d’avoir cette chance. Ce jour-là, le jour du verrou, la circulation dans la maison a été arrêtée. Et j’ai compris ma chance.
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