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C’était un morne lundi. Brunetti le passa en grande partie à lire les témoignages sur la querelle qui avait éclaté entre deux chauffeurs de taxi et qui s’était achevée par l’hospitalisation de l’un d’eux avec une commotion cérébrale et un bras cassé. Ces déclarations avaient été établies par le couple d’Américains qui avait demandé au concierge de leur hôtel d’appeler un taxi pour l’aéroport ; par le concierge, qui disait avoir appelé l’un de ses chauffeurs attitrés ; par le porteur, qui affirma n’avoir fait que son travail, c’est-à-dire déposer les bagages dans le taxi ; et par les deux chauffeurs, dont l’un fut interrogé à l’hôpital. Brunetti conclut de ces différentes histoires que le chauffeur de la société habituelle de taxis était tout près lorsqu’il avait reçu le coup de fil du concierge, mais qu’à son arrivée à l’hôtel, il y avait déjà un autre taxi amarré au quai. Il s’était arrêté, avait crié le nom que le concierge lui avait donné et dit que c’était à lui de conduire ces Américains à l’aéroport. L’autre chauffeur avait rétorqué que le porteur lui avait fait signe alors qu’il passait par là, et que c’était donc sa course. Le porteur niait et répétait qu’il n’avait fait que s’occuper des bagages. Quant aux Américains, ils étaient fous de rage, car ils avaient raté leur avion.
Brunetti savait bien ce qui s’était passé, mais ne pouvait le prouver : le porteur avait dû héler le taxi de manière à ce que lui, et non pas le concierge, perçoive le pourcentage sur la course. La suite était limpide : personne ne dirait jamais la vérité et les Américains ignoreraient à tout jamais ce qui était arrivé.
Une brusque envie de café détourna Brunetti de ses réflexions ; il fit une pause et se demanda s’il n’avait pas trouvé là une explication cosmique à l’histoire mondiale d’aujourd’hui. Il sourit et nota l’idée, pour en reparler le soir même avec Paola ou, mieux encore, le lendemain soir au dîner chez ses beaux-parents. Il espérait divertir ainsi le comte, grand amateur de paradoxes, et il était sûr et certain que sa belle-mère savourerait l’anecdote.
Il interrompit sa rêverie et descendit l’escalier de la questure, impatient de boire le café qui lui permettrait de tenir tout le restant de l’après-midi. Il était près de la porte d’entrée lorsque le standardiste tapa à la fenêtre de sa minuscule cabine et lui fit signe de venir. Il l’entendit déclarer au téléphone : « Je pense que vous devriez parler au commissaire, dottoressa. Il est de service », et il lui passa le combiné.
« Brunetti.
— Êtes-vous le commissaire ?
— Oui.
— Dottoressa Fabbiani à l’appareil. Je suis la bibliothécaire en chef de la Biblioteca Merula. Nous venons de subir un vol. Même plus d’un, à mon avis. » Sa voix tremblotait ; c’était la voix typique des victimes d’agression.
« Au sein de la collection ? » demanda Brunetti. Il connaissait cette bibliothèque pour y être allé une ou deux fois lorsqu’il était étudiant, mais elle lui était complètement sortie de l’esprit depuis des lustres.
« Oui.
— Qu’est-ce qu’on vous a pris ? s’enquit-il, tout en préparant mentalement les questions censées faire suite à la réponse de sa correspondante.
— Nous ne connaissons pas encore le degré de gravité du vol. La seule chose dont je sois sûre, en l’état actuel des choses, c’est qu’on a arraché des pages dans certains volumes. » Il l’entendit inspirer profondément.
« Combien ? s’informa Brunetti, en prenant un bloc-notes et un crayon.
— Je ne sais pas. Je viens juste de m’en rendre compte. » Sa voix s’étranglait dans sa gorge.
Il entendit un homme parler près d’elle. Elle dut se tourner vers lui pour lui répondre, car Brunetti eut du mal à capter ses propos pendant un instant. Puis le silence se fit à l’autre bout du fil.
Songeant aux procédures auxquelles il avait dû se plier, dans les bibliothèques municipales, chaque fois qu’il avait voulu consulter un livre, il lui demanda : « Vous avez bien des fiches des personnes qui se servent des livres, n’est-ce pas ? »
Avait-elle été surprise qu’un policier puisse poser une telle question ? Qu’il s’y connaisse en bibliothèques ? Elle mit en tout cas un moment à lui répondre : « Bien sûr. » Cela le fit sans doute monter d’un cran dans l’estime de la bibliothécaire. « C’est ce que nous sommes en train de vérifier.
— Avez-vous trouvé l’auteur de ce vol ? »
Il s’ensuivit une pause encore plus longue. « Un chercheur, à notre avis », dit-elle, puis elle ajouta : « Qui avait tous les prérequis voulus. » Brunetti perçut, en filigrane, la bureaucrate déjà prête à se défendre contre toute accusation de négligence.
« Dottoressa, commença-t-il du ton le plus convaincant et le plus professionnel possible, il faut nous aider à l’identifier. Plus vite nous le trouverons, moins il aura de temps pour vendre ce qu’il a pris.
— Mais les livres sont saccagés », répliqua-t-elle d’une voix aussi angoissée qu’à la mort d’un être cher.
Pour une bibliothécaire, imagina-t-il, un livre abîmé était aussi grave qu’un livre volé. En adoptant cette fois le ton de l’Autorité, il affirma : « J’arrive tout de suite, dottoressa. Je vous prie de ne toucher à rien. Et j’aimerais voir l’identification qu’il vous a donnée. » Comme il n’obtint aucune réponse, il raccrocha.
Brunetti se souvenait que cette bibliothèque se trouvait sur les Zattere, mais sa position exacte lui échappait. Il se tourna vers le garde et lui dit : « Si on me demande, je suis à la Biblioteca Merula. Appelez Vianello et dites-lui d’y aller avec deux hommes pour prendre les empreintes digitales. »
Dehors, il trouva Foa bras et jambes croisés, appuyé contre le parapet du canal. Il avait la tête penchée en arrière et gardait les yeux fermés, face aux premiers rayons du soleil printanier, mais dès que Brunetti fut à son niveau, le pilote lui demanda : « Où puis-je vous conduire, commissaire ? avant même d’ouvrir les yeux.
— À la Biblioteca Merula. »
Comme s’il achevait la phrase de Brunetti, Foa enchaîna : « Dorsoduro 3429.
— Comment sais-tu cela ?
— Mon beau-frère et sa famille vivent dans l’immeuble d’à côté, donc ça devrait être à ce numéro.
— J’ai eu peur un instant que le lieutenant ne soit allé s’inventer une nouvelle loi vous obligeant à apprendre toutes les adresses de la ville par cœur.
— Quand on a grandi sur un bateau, on sait où se trouve n’importe quel endroit, monsieur. Mieux qu’un GPS », déclara Foa en se tapant le front du doigt. Il s’écarta de la rambarde et se dirigea vers le bateau, mais il s’arrêta à mi-chemin et se tourna vers Brunetti. « Au fait, savez-vous ce qu’ils sont devenus, monsieur ?
— Quoi donc ? s’informa Brunetti, non sans confusion.
— Les GPS.
— Quels GPS ?
— Ceux qui ont été commandés pour les bateaux », spécifia Foa. Brunetti se tenait debout, attendant une explication.
« J’ai parlé à Martini, il y a quelques jours de cela, reprit Foa, désignant le policier chargé de l’approvisionnement, l’homme de la situation lorsque l’on veut faire réparer une radio ou obtenir une nouvelle torche électrique. Il m’a montré la facture et m’a demandé si je savais s’ils étaient bons ou pas. Le modèle qui avait été commandé.
— Et tu le savais ? s’enquit Brunetti, qui se demandait comment la conversation en était arrivée là.
— Oh, il n’y en a pas un qui ne les connaisse pas, monsieur. Ça ne vaut pas un pet de lapin. Aucun chauffeur de taxi n’en veut, et le seul qui s’en soit acheté un, à ma connaissance, ça l’a rendu tellement fou qu’il l’a arraché du pare-brise de son bateau et l’a jeté par-dessus bord. » Foa reprit son chemin vers la vedette et s’arrêta de nouveau. « C’est ce que j’ai dit à Martini.
— Et qu’est-ce qu’il a fait ?
— Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? C’est le bureau central de Rome qui gère ; on graisse la patte à quelqu’un là-bas pour passer la commande et à quelqu’un d’autre pour la faire aboutir. » Il haussa les épaules et monta dans le bateau.
Brunetti le suivit, surpris que Foa lui ait raconté cette histoire, car il devait bien se douter qu’il ne pouvait rien y faire non plus. Ainsi va le monde.
Foa mit le moteur en route. « Martini m’a dit que la facture en comptait une dizaine.
— Il n’y a que six bateaux, n’est-ce pas ? s’assura Brunetti, question à laquelle Foa ne prit même pas la peine de répondre. Cela remonte à quand ?
— À quelques mois. Cet hiver, je dirais.
— Tu sais si on en a vu la couleur ? »
Foa releva le menton et émit un claquement de langue sardonique en réponse à sa question.
Brunetti se retrouva alors à une croisée des chemins qui lui était familière : il pouvait avancer, mais probablement pour mieux reculer ; se mettre sur le côté, pour ne pas obstruer le passage ; ou fermer les yeux, s’asseoir confortablement et ne plus bouger du tout. S’il parlait à Martini et apprenait que les GPS avaient été commandés et payés mais ne se trouvaient nulle part, il se mettrait dans de sales draps. Il pouvait aller jeter un coup d’œil, sans mot dire, et peut-être éviter ainsi que l’on ne malmène les caisses du Trésor public. Ou purement et simplement passer outre et continuer à vaquer à des choses plus importantes, ou encore remédiables.
« Tu crois que le printemps est enfin arrivé ? » demanda-t-il au pilote.
Foa le regarda du coin de l’œil et sourit : ils ne pouvaient être davantage sur la même longueur d’ondes. « C’est possible, monsieur. Je l’espère en tout cas. Je n’en peux franchement plus de ce froid et de ce brouillard. »
Tandis qu’ils finissaient leur tour dans le bacino1 et contemplaient le paysage, ils eurent tous deux le souffle coupé. Il n’y avait rien de théâtral dans leur réaction. Loin d’eux l’envie d’en faire trop, ou de se laisser aller à une pompeuse déclaration. C’était une simple réponse humaine à ce qui relève d’un autre monde, à ce qui est tout bonnement impossible. Devant eux se dressait l’un des derniers plus grands paquebots de croisière arrivés à Venise. Sa gigantesque poupe leur tournait effrontément le dos, les défiant de se livrer au moindre commentaire.
Sept, huit, neuf, dix étages. Comment était-ce possible ? Il bloquait la vue de la ville, bloquait la lumière, bloquait toute voie au bon sens ou à la raison, ainsi qu’à la justesse des choses. Ils le suivirent, observant le sillage qu’il créait et qui déferlait lentement contre les deux bords des quais, vaguelette après vaguelette. Quelle poussée – Dieu seul le sait – devait exercer cette énorme quantité d’eau déplacée sur ces pierres et sur les jointures qui les stabilisaient depuis des siècles ? Un coup de vent inattendu les enveloppa pendant quelques secondes, des gaz d’échappement du navire qui rendirent l’air soudain irrespirable. Mais l’atmosphère s’emplit ensuite, avec la même soudaineté, de la douceur du printemps, avec ses bourgeons, ses feuilles tendres et son herbe fraîche, tout comme de l’humeur joyeuse de la nature, venue offrir son nouveau spectacle.
Ils pouvaient voir, à quelques mètres d’eux, les gens alignés sur le pont, tendus comme des tournesols vers la beauté de la place Saint-Marc, de ses coupoles et de son campanile. Un vaporetto apparut de l’autre côté ; il venait dans leur direction et les passagers, debout à l’extérieur, sans aucun doute des Vénitiens, levaient leurs poings et les agitaient à l’encontre des touristes, mais ces derniers regardaient de l’autre côté et ne purent voir l’accueil chaleureux que leur réservaient les autochtones. Brunetti songea au capitaine Cook, arraché aux vagues, tué, cuisiné et dévoré par d’autres autochtones, tout aussi chaleureux. « Bien », marmonna-t-il dans sa barbe.
À l’approche des Zattere, Foa prit sur la droite, fit marche arrière, puis se mit au point mort pour faire glisser la vedette jusqu’à l’arrêt complet. Il se saisit d’une corde d’amarrage et sauta sur la rive, se pencha et fit rapidement un nœud. Il s’inclina et prit la main de Brunetti pour le soutenir fermement tandis qu’il sautait à terre.
« Cela va probablement durer un bon bout de temps, le prévint Brunetti. Tu pourrais rentrer. »
Mais Foa ne prêta pas attention à ses mots. Il avait les yeux rivés sur la poupe du paquebot qui avançait lentement vers le quai de San Basilio. « J’ai lu un jour, commença Brunetti, en vénitien, qu’aucune décision ne peut être prise sans l’approbation unanime de toutes les instances.
— Je sais, répliqua Foa, gardant les yeux sur le navire. La magistrature des Eaux, la Région, le conseil d’administration de la ville, les autorités portuaires, quelques ministères à Rome… » Il fit une pause, toujours hypnotisé par le bâtiment qui s’éloignait, mais diminuait à peine en taille. Puis Foa retrouva sa voix et nomma quelques hommes relevant de ces institutions.
Brunetti ne les connaissait pas tous, mais il en reconnut tout de même un grand nombre. Lorsque Foa mentionna trois anciens fonctionnaires municipaux de très haut rang, il martela chacun de leur nom de famille tel un menuisier enfonçant à coups de marteau les derniers clous dans le couvercle du cercueil.
« Je n’ai jamais compris pourquoi ils ont divisé les choses de cette façon », énonça Brunetti. Foa, après tout, provenait d’une famille qui vivait de la lagune et sur la lagune : des pêcheurs, des poissonniers, des marins, des pilotes et des mécaniciens de l’ACTV2 . Il ne leur manquait que les branchies. S’il y avait des gens capables de comprendre comment était géré le système de l’eau dans cette ville, c’étaient bien eux.
Foa lui adressa le sourire qu’un professeur adresserait au plus sot de ses élèves : affectueux, pathétique, condescendant. « Vous croyez que huit comités séparés peuvent parvenir à prendre une décision ? »
Brunetti regarda le pilote, puis eut une illumination. « Et seule une décision conjointe pourrait arrêter les bateaux, asséna-t-il, conclusion qui élargit le sourire de Foa.
— Ainsi peuvent-ils remettre la question sur le tapis à l’infini, déclara le pilote, clairement admiratif devant l’idée ingénieuse de laisser la décision finale entre les mains d’autant d’organisations gouvernementales, isolées les unes des autres. On les paye pour aller inspecter dans d’autres pays et voir comment on s’y prend là-bas, et pour tenir des comités où l’on discute de projets et de plans. » Puis il précisa, au souvenir d’un article paru peu de temps auparavant dans Il Gazzettino3 : « Ou pour embaucher leurs femmes et leurs enfants à titre de consultants.
— Et ramasser les petits cadeaux qui pourraient tomber des poches des propriétaires des paquebots ? » suggéra Brunetti, même s’il savait que ce n’était pas le genre d’exemple qu’il était censé donner à la branche en uniforme.
Le sourire de Foa devint plus chaleureux encore, mais il se limita à dire, en indiquant l’étroit canal : « C’est là-bas, juste avant le pont. La porte verte. »
Brunetti fit un signe pour le remercier de l’avoir accompagné en bateau et pour ses instructions. Il entendit un instant plus tard démarrer le moteur ; il se tourna et vit la vedette de la police s’écarter, puis emprunter le canal en dessinant un large cercle pour pouvoir faire demi-tour.
Brunetti remarqua que le sol était humide et constellé de vastes flaques d’eau, qui s’étendaient le long des murs des immeubles qu’il longeait. Curieux, il regagna le bord du quai et regarda le niveau de l’eau, qui se trouvait dorénavant à plus de cinquante centimètres en dessous de lui. C’était marée basse, il n’y avait pas d’acqua alta4 et il n’avait pas plu depuis longtemps, si bien que toute cette eau ne pouvait s’expliquer que par le passage du navire. Et ils étaient censés croire, lui et ses concitoyens, que l’administration prenait pour des idiots, que ces bateaux ne faisaient subir aucun dommage aux matériaux composant la ville ?
La plupart des hommes qui arrêtaient ces décisions n’étaient-ils pas vénitiens ? N’étaient-ils pas nés dans cette ville ? Leurs enfants n’y allaient-ils pas à l’école et à l’université ? Sans doute parlaient-ils même vénitien pendant leurs réunions.
Il pensait que la mémoire lui reviendrait sur le chemin de la bibliothèque, mais il n’en retrouva aucune image passée. Il ne put pas non plus se rappeler si le palazzo était la demeure de Merula lorsqu’il vivait à Venise : c’était là une question pour l’Archivio Storico5, pas pour la police, dont les dossiers ne remontaient pas au-delà de un siècle.
Lorsque Brunetti franchit la porte verte, qui n’était pas fermée, il eut la sensation que la cour lui était familière : avec ses marches extérieures menant au premier étage et son puits bouché par un couvercle en métal, elle ressemblait à toutes les cours Renaissance de la ville. Il fut attiré par ses sculptures magnifiquement conservées, que ses murs avaient su préserver. Des anges joufflus soutenaient deux par deux un blason de famille qu’il ne put décrypter. Les ailes de certains de ces angelots avaient besoin d’être restaurées, mais le reste était intact. Il supposa que le puits datait du XIVe siècle, avec sa guirlande de fleurs entourant la margelle juste en dessous du capuchon métallique : il fut surpris d’en avoir gardé un si vif souvenir, alors que le reste l’avait fort peu marqué.
Il se dirigea vers l’escalier qui lui était bien resté en tête également, avec sa large main courante en marbre, jalonnée de têtes de lion sculptées, de la taille d’une pomme de pin. Il gravit les marches, en tapotant la tête de deux de ces lions. Au sommet de la première volée, il aperçut une porte et à côté, une nouvelle plaque en laiton : Biblioteca Merula.
Il entra et fut saisi par la fraîcheur de la pièce. À cette heure de l’après-midi, la température était plus clémente et il regretta d’avoir mis sa veste en laine ; il sentait à présent sa transpiration sécher le long du dos.
Dans la petite salle d’accueil, un jeune homme arborant une barbe à l’italienne du dernier cri était assis derrière un bureau, avec un livre ouvert devant lui. Il regarda Brunetti et lui sourit : « En quoi puis-je vous aider ? »
Brunetti sortit sa carte officielle de son portefeuille et la lui montra. « Ah, bien sûr, fit le jeune homme. Vous souhaitez voir la dottoressa Fabbiani, monsieur. Elle est en haut.
— N’est-ce pas la bibliothèque ? s’enquit Brunetti, en désignant la porte derrière le jeune homme.
— Ici, c’est la collection moderne. Les livres rares sont au-dessus, il faut monter un autre étage. » Devant la confusion de Brunetti, il expliqua : « Tout a été changé ici il y a environ dix ans », puis il spécifia, avec un sourire : « Bien avant mon époque.
— Et bien après la mienne », répliqua Brunetti qui regagna l’escalier.
Comme cette partie de la rampe était dépourvue de lions, Brunetti laissa glisser ses doigts le long de la main courante en marbre biseauté, polie par des siècles d’utilisation. Parvenu au sommet, il trouva une porte avec une sonnette sur la droite. Il l’actionna et au bout d’un moment, un homme plus jeune que lui, portant une veste bleu foncé à la coupe militaire, et ornée de boutons en cuivre, lui ouvrit. Il était de taille moyenne et trapu ; il avait les yeux bleu clair et un nez fin, très légèrement tordu. « Êtes-vous le commissaire ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-il en lui tendant la main. Guido Brunetti. »
L’homme lui prit la main et la serra brièvement. « Piero Sartor », se présenta-t-il. Il recula pour permettre à Brunetti de s’approcher de ce qui faisait penser au guichet d’une petite gare de province. Sur la gauche se trouvait un comptoir en bois, à mi-hauteur, avec un ordinateur et deux corbeilles à papier. De très vieux livres étaient empilés sur un chariot, appuyé contre le mur derrière le comptoir.
Certes, il y avait désormais un ordinateur, chose qui n’existait pas à l’époque où Brunetti était étudiant, mais l’odeur était restée la même. Les vieux livres l’avaient toujours empli de nostalgie pour les siècles où il n’avait pas vécu. Ils étaient imprimés sur du papier fabriqué à partir de vieilles étoffes déchirées en lambeaux et broyées, plongées dans l’eau puis broyées à nouveau, et transformées ensuite à la main en grandes pages prêtes à l’impression, que l’on pliait et repliait, reliait et cousait, toujours à la main : Tous ces efforts pour documenter et garder en mémoire notre identité et nos idées, songea le commissaire. Il se rappelait combien il en aimait la sensation sous les doigts, ainsi que le poids, mais ce dont il se souvenait surtout, c’était ce parfum à la fois âcre et doux, émanant d’un passé qui cherchait à devenir réalité sous ses yeux.
L’homme ferma la porte, ce qui tira Brunetti de sa rêverie, et se tourna vers lui. « Je suis le gardien. C’est moi qui ai trouvé le livre. » Il essaya, mais en vain, d’annihiler toute trace de fierté dans sa voix.
« Celui qui a été abîmé ?
— Oui, monsieur. C’est-à-dire que j’ai descendu le livre de la salle de lecture et lorsque la dottoressa Fabbiani l’a ouvert, elle a vu que certaines pages avaient été arrachées. » Sa fierté fit place à de l’indignation et à un sentiment proche de la colère.
« Je vois. Votre tâche consiste donc à descendre les livres au bureau d’en bas ? » demanda-t-il, curieux de connaître les devoirs que cette institution assignait à un gardien. Il supposa que c’était précisément ce rôle qui rendait Sartor étonnamment avenant à l’égard de la police.
L’homme lui lança un regard furtif et perçant, où l’on devinait aisément aussi bien de l’inquiétude que de la confusion. « Non, monsieur, mais c’est un livre que j’ai lu – ou plutôt, que j’ai lu en partie –, donc je l’ai aussitôt reconnu et je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’il traîne sur la table, laissa-t-il échapper. C’est Cortés, cet Espagnol qui est allé en Amérique du Sud. »
Sartor cherchait ses mots et poursuivit plus lentement : « Il aimait tellement les livres qu’il lisait que ça m’a donné envie de m’y intéresser et j’ai pensé y jeter un coup d’œil. Il est américain, mais il parle très bien italien – c’est à ne pas y croire –, et nous avons pris l’habitude de bavarder quand j’étais au bureau et qu’il attendait qu’on lui descende ses livres. » Il se tut un instant, mais au vu de l’expression que dégageait Brunetti, il reprit la parole : « Nous faisons une pause dans l’après-midi, mais je ne fume pas et je ne peux pas boire de café. C’est l’estomac ; je ne supporte plus. Je bois du thé vert, mais aucun bar à la ronde n’en a ou, plutôt, n’a pas le type de thé que je pourrais boire. Ce qui fait que je dispose d’une demi-heure et comme je n’ai pas très envie de sortir, j’ai commencé à lire. Certains des chercheurs mentionnent des livres, et parfois j’essaie de les lire. » Il fit un sourire nerveux, comme s’il venait de se rendre compte qu’il avait transgressé une barrière sociale. « Ce qui me permet d’avoir des choses intéressantes à raconter à ma femme quand je rentre à la maison. »
Brunetti se délectait toujours à écouter les révélations surprenantes que lui faisaient les gens : ils effectuaient et disaient les choses les plus inattendues, en bien ou en mal. Le jour où un collègue lui avait sorti à quel point il en avait eu assez d’entendre sa femme se plaindre, alors qu’elle en était à sa dix-septième heure de travail pour la naissance de leur premier enfant, Brunetti avait eu du mal à réprimer son envie de le gifler. Il pensa aussi à la femme de son voisin, dont le chat sortait chaque soir par la fenêtre de la cuisine pour aller rôder librement sur les toits des alentours et qui rapportait chaque matin une pince à linge, au lieu d’une souris : un cadeau non moins précieux que les histoires captivantes que Sartor racontait à sa femme.
Brunetti, à l’affût de ce que ce dernier avait à lui dire, s’informa : « Hernán Cortés ?
— Oui, lui confirma Sartor. Il conquit la ville du Mexique qu’ils dénommèrent la Venise de l’Ouest. » Il s’arrêta puis ajouta, craignant que Brunetti ne le prenne pour un idiot : « Ce sont les Européens qui lui ont donné ce nom, pas les Mexicains. »
Brunetti opina du chef, en signe de compréhension.
« Cela ne manque pas d’intérêt, même s’il remercie toujours Dieu après avoir tué un tas de gens : je n’aime pas beaucoup ça, mais il écrivait au roi, donc il était peut-être obligé de dire ce genre de choses. Mais ce qu’il écrivait à propos du pays et des gens était passionnant. Ma femme aimait bien, elle aussi. J’aimais voir combien les choses étaient différentes à l’époque par rapport à aujourd’hui. J’en ai lu une partie, et je voulais le finir. Quoi qu’il en soit, j’avais reconnu le titre – Relación – que j’avais vu à la place où il s’asseyait habituellement et je l’ai descendu parce que je me suis dit qu’un tel livre ne devait pas rester en haut. »
Comme Brunetti supposa que ce « il » non nommé était l’homme censé avoir coupé les pages du livre, il lui demanda : « Pourquoi l’avez-vous pris s’il l’avait en consultation ?
— Riccardo, qui travaille au premier étage, m’a dit qu’il l’avait vu descendre l’escalier pendant ma pause repas. Chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Il arrive toujours dès l’ouverture et il reste tout l’après-midi. » Il réfléchit un instant et précisa, d’un ton sincèrement préoccupé : « Je ne sais pas comment il se débrouille pour son déjeuner : j’espère qu’il ne mangeait pas ici. » Puis, gêné d’avoir fait cet aveu, il ajouta : « C’est pourquoi je suis monté voir s’il était revenu.
— Comment pouviez-vous le savoir ? » s’enquit Brunetti, animé d’une véritable curiosité.
Sartor eut un petit sourire. « À force de travailler ici, monsieur, vous finissez par déchiffrer les signes. Pas de crayons, pas de marqueurs, pas de bloc-notes. Ce n’est pas facile à expliquer, mais je sais s’ils en ont fini pour la journée. Ou pas.
— Et c’était le cas ? »
Le gardien hocha la tête de manière catégorique. « Les livres étaient empilés à sa place. La lumière de son pupitre était éteinte. Donc il savait qu’il ne reviendrait pas et c’est la raison pour laquelle j’ai descendu le livre au bureau principal.
— Était-ce quelque chose d’inhabituel ?
— Pour lui, oui. Il rangeait toujours toutes ses affaires et descendait lui-même les livres.
— À quelle heure est-il parti ?
— Je ne sais pas exactement, monsieur. Avant que je sois revenu, à 14 h 30.
— Et puis ?
— Comme je vous l’ai dit, lorsque Riccardo m’a appris qu’il était parti, je suis monté pour m’en assurer et m’occuper des livres.
— Est-ce quelque chose que vous faites normalement ? » demanda Brunetti, intrigué. Le gardien avait trahi une certaine inquiétude la première fois qu’il lui avait posé cette question.
Cette fois, il répondit sans hésiter. « Pas vraiment, monsieur. Mais j’étais autrefois un coursier, c’est-à-dire que j’apportais les livres aux lecteurs et je les remettais sur les rayonnages – si bien que je l’ai fait, disons, automatiquement. Je ne supporte pas de voir les volumes traîner sur les tables si personne ne s’en sert.
— Je vois. Continuez, je vous prie.
— J’ai descendu les ouvrages au bureau chargé de distribuer les livres. La dottoressa Fabbiani arrivait juste d’une réunion et lorsqu’elle a ouvert le livre de Cortés qu’elle avait demandé, elle a vu ce qui s’était passé. » Puis, d’un débit plus lent, comme s’il se parlait à lui-même, il ajouta : « Je ne comprends pas comment il a réussi à le faire. En général, il y a plus d’une personne dans la salle. »
Brunetti ignora cette remarque. « Pourquoi a-t-elle ouvert ce livre en particulier ?
— Elle a dit que c’était un livre qu’elle avait lu quand elle était à l’université et qu’elle aimait la manière dont la ville y était dessinée. C’est pourquoi elle l’a pris et l’a ouvert. Elle était si contente de le revoir, a-t-elle dit, après toutes ces années. » Face à l’expression de Brunetti, il précisa : « Les gens qui travaillent ici ont ce genre de rapport avec les livres, vous savez.
— Vous avez dit qu’il y a d’habitude plus d’une personne dans la salle ? » reprit Brunetti avec douceur. Sartor fit un signe d’assentiment. « Il y a en général un ou deux chercheurs et il y a aussi un homme qui lit les Pères de l’Église depuis trois ans, monsieur. Nous l’appelons Tertullien : c’est le premier auteur qu’il a demandé et le nom lui est resté. Il vient tous les jours, ce qui fait qu’on a commencé à le voir un peu comme une sorte de gardien. »
Brunetti s’abstint de l’interroger sur le choix de cette lecture et préféra lui dire, avec un sourire : « Je comprends.
— Quoi donc, monsieur ?
— Que vous fassiez confiance à quelqu’un qui a passé des années à lire les Pères de l’Église. »
L’homme sourit nerveusement, en réponse à Brunetti. « Peut-être avons-nous été négligents », remarqua-t-il. Comme Brunetti ne souffla mot, il spécifia : « J’entends : en matière de sécurité. Il n’y a pas grand-monde qui vienne à la bibliothèque, et au bout d’un moment, nous avons l’impression de connaître les gens et donc nous baissons la garde.
— Ce qui est dangereux, se permit de noter Brunetti.
— C’est le moins qu’on puisse dire », affirma une voix de femme derrière lui. Brunetti se tourna et fit ainsi la connaissance de la dottoressa Fabbiani.


 
1. Le bassin qui s’étend face à la place Saint-Marc.
2. L’ACTV (Azienda del Consorzio Trasporti Veneziano : Agence du consortium des transports vénitien) est l’agence municipale assurant les transports publics à Venise depuis le 1er octobre 1978.
3. L’un des deux quotidiens de Venise, l’autre étant La Nuova.
4. Hautes eaux qui inondent Venise entre l’automne et le début du printemps, lors de marées exceptionnelles.
5. Les Archives d’État de Venise, situées sur le campo dei Frari, conservent les témoignages de plus de mille ans d’histoire de la ville.
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