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Prologue


Ma mère disait toujours qu’il existe deux sortes d’amour en ce monde : la brise légère et l’ouragan.
La brise est douce et patiente. Elle gonfle les voiles des bateaux, dans le port, et caresse les vêtements étendus sur la corde à linge. Elle te rafraîchit, les chaudes journées d’été, et revient chaque automne soulever les feuilles mortes, avec la régularité d’une horloge. On peut toujours compter sur la brise, son souffle est constant et sûr et loyal.
Il n’y a rien de constant, en revanche, dans l’ouragan. Il dévaste les villes telle une furie, recrachant l’écume de l’océan sur le rivage, abattant les arbres et les lignes électriques et renversant quiconque est assez naïf ou assez fou pour se trouver sur son chemin. C’est sûr, il te donne le frisson comme jamais : ton cœur bat à cent à l’heure, ton corps le désire, tu es comme possédée. Il est sauvage, brutal, et dévore tout sur son passage.
Mais ensuite ?
— Si tu vois un ouragan approcher, tu fuis !, me conseilla un jour ma mère, l’été de mes dix-huit ans. Verrouille les portes, et barricade les fenêtres. Parce qu’au petit matin, il ne restera plus rien que le vaste champ de ruines qu’il aura laissé derrière lui.
Emerson Ray fut mon ouragan.
En y repensant, je me demande si maman l’avait vu dans mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement sec de l’électricité dans l’air. Mais il était déjà trop tard. Aucune sirène d’alerte ne me sauverait plus. J’imagine qu’on ne réalise jamais vraiment le danger avant que l’ouragan ne soit passé, t’abandonnant inerte, sur le carreau, le cœur en morceaux, éparpillé autour de toi.
Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis Emerson. Ce fut l’enfer pour me reconstruire, pour bâtir quelque chose de nouveau sur les décombres de ma vie. Armée cette fois d’un cœur que j’ai voulu à l’épreuve des tempêtes. Fort. Je me suis blindée, et j’ai trouvé une brise légère à aimer. Promis juré, rien ne pourrait plus me détruire comme cet été-là.
Je me trompais.
C’est le problème, avec les ouragans. Quand ils déferlent, tout ce que vous pouvez faire, c’est prier.




CHAPITRE UN
Le compteur calé sur 80 kilomètres/heure, je roule sur l’autoroute, toutes vitres baissées, mes cheveux d’un blond mélangé tournoyant comme des dingues aux quatre vents, et mes Ray-Ban sur le nez. La radio beugle des standards country, faisant presque autant de bruit que ma vieille Camaro. Comme pour réduire au silence les souvenirs qui ont commencé à m’assaillir à la seconde même où j’ai pris la sortie pour rejoindre la route du littoral, cette route que je connais par cœur.
Encore 70 kilomètres jusqu’à Cedar Cove.
70 kilomètres jusqu’à Emerson.
Du calme. Je me serine sévèrement : nous venions ici depuis des années quand je l’ai rencontré. Tous les étés, depuis que j’étais enfant. Des heures passées à surfer et à lire sous la fraîcheur du porche. Des souvenirs de cet endroit, je devrais en avoir mille autres, et de meilleurs, sans lui.
Mais tu n’es pas revenue, depuis.
Je fais taire la petite voix perfide dans ma tête, et chante plutôt à tue-tête avec la radio :
« Gone like a freight train, gone like yesterday…1 »
Elle a bien raison, la chanson. Tout ça est loin. Fini, terminé. Cet été-là est si loin derrière moi que si j’essayais de l’apercevoir, je n’en verrais pas le bout du nez dans mon rétroviseur. Je suis une autre personne, aujourd’hui ; rien à voir avec l’adolescente perturbée et têtue qui empruntait autrefois cette route balayée par les embruns et le sable. J’ai vingt-deux ans maintenant. Plus qu’un mois et, mon diplôme universitaire en poche, c’est une toute nouvelle vie qui s’offrira à moi. J’ai le petit copain idéal qui m’attend en ville et une belle carrière toute tracée devant moi. Bref, en dépit de tout ce qui s’est passé ici, cet été-là, j’ai tourné la page, je suis devenue celle que je voulais être. Et même si revenir à Cedar Cove me donne la nausée, un peu comme si je m’apprêtais à sauter d’un avion en chute libre, ce week-end n’y changera rien.
Impossible qu’il y change quelque chose.
Et puis, me dis-je, en tentant de faire passer cette boule de nerfs qui me vrille le ventre, je ne sais même pas s’il vit toujours là. En fait, je ne sais plus rien d’Emerson. Mes vagues recherches sur le Net, entre deux insomnies, n’ont rien donné. Si ça se trouve, il est à l’autre bout du monde en ce moment, sur une piste perdue de la jungle africaine, ou sur une plage d’Australie, en train de siffler des bières, une fille longue et sublime en bikini à ses côtés.
Dans ses bras, là où je me suis blottie tant de fois…
Je monte encore le son de l’autoradio, la musique résonne si fort que je n’entends même pas mon portable sonner. Je vois juste l’écran s’allumer depuis le porte-gobelet du tableau de bord où je l’ai déposé. Lacey. Ma meilleure amie. J’attrape l’appareil et réussis tant bien que mal à baisser le son de la radio tout en gardant une main sur le volant. Je sais, téléphoner ou conduire, il faut choisir, mais on est loin de la ville, ici, et il n’y aura pas un flic à l’horizon avant des kilomètres.
— Salut Lacey, quoi de neuf ?
— Tu es arrivée ? demande-t-elle.
— Presque. Je jette un œil sur l’horloge. Encore une demi-heure, environ.
— Je n’arrive pas à le croire, Danny Boy aurait pu t’accompagner.
Suit une espèce de grognement étouffé – elle est sans doute en train de s’étirer –, puis elle se remet à parler. Je l’imagine bien, avachie dans notre studio de la fac, à Charlotte, en train de regarder par la fenêtre l’agitation du centre-ville.
— Ce n’est pas le genre de trucs que de futurs fiancés sont légalement obligés de faire ensemble ?, demande-t-elle. Ranger la maison de vacances familiale, cette maison où tu n’as pas mis les pieds depuis… Bref, tu vois ce que je veux dire, soupire-t-elle, évasive.
Le silence s’installe entre nous, lourd de reproches. Emerson n’est pas le seul fantôme à hanter cette ville. La douleur qu’il m’a infligée ne m’a brisé que la moitié du cœur.
J’inspire une profonde bouffée d’air marin et tente de chasser les démons de mon esprit.
— D’abord, on ne sait même pas s’il a l’intention de faire sa demande, dis-je en coinçant mon portable entre l’épaule et l’oreille pour adopter une position plus confortable.
— Oh, je t’en prie, pouffe Lacey. Ses parents t’adorent, vous allez emménager ensemble après les exams, et puis voilà des mois qu’il mène sa petite enquête « pas-si-subtile-que-ça » sur tes goûts en matière de bijoux.
— Mais tu ne me l’avais pas dit !
J’en ai l’estomac retourné, mais cette fois, c’est un tout autre genre d’anxiété qui m’envahit.
— C’était plutôt marrant, confie Lacey. « Alors, tu crois que Juliet préfère le style moderne ou le style art déco ? », ajoute-t-elle en imitant Daniel, avec son accent précieux de la côte Est.
— Et qu’as-tu répondu ?, je demande, curieuse.
Même si Lacey a raison – je me doutais bien depuis un certain temps que ce moment arriverait –, n’empêche, ça fait tout drôle d’en parler comme ça. Le mariage. L’avenir. Pour toujours…
Avec quelqu’un qui n’est pas Emerson.
Lacey enchaîne, sans se douter de mes pensées.
– « Diamant taille princesse, monture classique, rien en dessous de deux carats. » Non mais, sans blague !
— Lacey !
Je me sens rougir.
— Quoi ? C’est toi-même qui l’as dit, me rappelle Lacey. Tu voulais faire ta vie avec lui, non ? Que tu vous voyais bien vieillir ensemble, tous les deux…
— Oui, je l’ai dit. Je veux dire, c’est vrai, je m’empresse de renchérir. Daniel est génial. Il est gentil, tendre, intelligent et…
— Et parfait, on a saisi !, m’interrompt Lacey. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’il ne soit pas venu avec toi. Je veux dire, pas seulement pour tout emballer et pour porter les cartons lourds. Mais moi, si ma copine retournait voir son ex…
— Je ne suis pas venue ici pour voir Emerson !
Mes protestations jaillissent avec un peu trop de véhémence et je frémis, en faisant une dangereuse embardée sur la route. Lacey laisse échapper un sifflement.
— Ne t’énerve pas. Je dis simplement que Danny Boy doit avoir une sacrée confiance en votre relation s’il n’est même pas curieux de voir à quoi ressemble ton premier grand amour.
Je retiens ma respiration pour essayer de me calmer. La dernière chose dont j’ai besoin est de mourir écrasée dans un fossé, avant même d’atteindre les portes de la ville ! Je ralentis et me concentre sur la route devant moi.
— Daniel n’est pas venu parce que je lui ai dit de ne pas venir. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de place pour réviser au calme. Et puis… il ignore tout pour Emerson, je me dépêche d’avouer.
— Quoi ? Le cri de Lacey provoque une nouvelle embardée. Tu disais que tu lui avais raconté depuis longtemps !
— Je l’ai fait, je proteste faiblement. J’ai dit que j’étais sortie avec un garçon, avant la fac. Mais je ne lui ai pas dit qu’il vivait ici. Ni à quel point c’était sérieux, entre nous.
– « Sérieux » ? La voix de Lacey prend un tour sarcastique. Dis plutôt grave de chez grave…
— Et que voulais-tu que je lui dise, Lacey ?
Je soupire en sentant revenir ce raz de marée de culpabilité qui me submerge chaque fois que je pense aux demi-vérités que j’ai racontées à mon copain.
— Que j’ai eu le cœur tellement dévasté que j’ai failli m’ouvrir les veines, juste pour que la douleur cesse ?
J’en parle avec un certain recul, aujourd’hui, mais c’est pourtant la vérité. Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment de me tenir au bord d’un précipice : un seul faux pas, et je basculais dans les ténèbres. Le pire, c’est qu’il y avait des moments où j’avais envie de plonger, simplement pour mettre un terme à mes souffrances.
— Oh, ma puce…
La voix de Lacey se radoucit. Elle sait ce que j’ai traversé : c’était ma coloc, elle était au premier rang pour voir les ravages de cet été-là. Je passais des journées entières à pleurer, recroquevillée sur moi-même. Certaines semaines, c’est à peine si je mangeais ; je restais le plus souvent cloîtrée dans ma chambre, sauf pour aller en cours. C’est Lacey qui, en fin de compte, me prit entre quatre yeux et lança l’opération sauvetage : elle me traîna à toutes les fêtes, dans tous les cafés, et aussi chez le psy du campus, qui me prescrivit toute une liste d’antidépresseurs et d’anxiolytiques.
Les pilules m’aidèrent – un peu trop parfois, pensai-je –, mais c’est Lacey qui me sauva vraiment la vie, en me forçant à faire semblant d’aller bien suffisamment longtemps pour que je finisse moi-même par le croire. J’étais déjà en licence quand je rencontrai Daniel et, à cette époque, j’ai vraiment cru que ces jours sombres étaient derrière moi pour de bon. La seule cicatrice visible qui m’en reste est ce minuscule geai bleu tatoué sur mon épaule droite. Un moment, j’ai pensé le faire enlever, histoire d’effacer tout ça complètement, radicalement, mais quelque chose m’a retenue, et il me saute aux yeux dans le miroir, chaque fois que je sors de la douche. Une sorte de piqûre de rappel, en mémoire de mes choix stupides, de cette route que je m’étais promis de ne plus jamais prendre.
Jusqu’à aujourd’hui.
— Tout se passera bien, je décrète avec fermeté, comme si cette bonne vieille tactique du « fais-comme-si » était infaillible. Je vais préparer la maison pour l’agent immobilier et lundi, je rentre. Je suis passée faire quelques courses avant de partir, comme ça je n’aurai même pas besoin de descendre en ville.
— Si tu le dis, commente Lacey sans conviction, mais elle n’insiste pas. Appelle-moi plus tard, ma puce.
— Je t’adore.
Je raccroche et j’agrippe le volant avec détermination. Comme je l’ai dit à Lacey, j’ai un plan, tout simple. Je vais vider la maison de la plage, confier les clés à l’agent immobilier et quitter la ville, définitivement cette fois. Pas d’histoires, pas d’embrouilles, et pas question de ressasser les mauvais souvenirs.
Je négocie le prochain virage et soudain, le panneau familier surgit devant mes yeux.
Bienvenue à Cedar Cove. 5 654 habitants.
Malgré toutes mes bonnes résolutions de laisser le passé au fond de son trou, mort et enterré, je ne peux pas m’en empêcher. Un seul regard à ce bout de bois délavé suffit pour que mon esprit fasse un bond de quatre ans en arrière, la dernière fois que j’empruntai cette route.
Le jour où je l’ai rencontré.
*
Quatre ans plus tôt…
— … On pourrait aussi faire griller des chamallows au barbecue, et aller en ville d’un coup de vélo acheter des glaces, comme avant. Jul’ ? Juliet ?
La voix de ma mère m’arrache à mes rêveries. Je regarde défiler l’épais brouillard gris et verdâtre derrière la vitre, souhaitant farouchement être ailleurs.
Je tourne la tête. Au volant, ma mère me regarde dans le rétroviseur.
— Quoi ?, j’aboie, sans même faire l’effort de masquer l’irritation dans ma voix.
— Je réfléchissais juste à tout ce que nous pourrions faire d’amusant, cet été. Maman scrute de nouveau le pare-brise que fouette un crachin opiniâtre. Enfin, si le temps s’éclaircit, ajoute-t-elle.
— On aurait pu rester en ville encore une semaine, je lui rappelle avec une pointe d’amertume. J’ai à peine eu le temps de dire au revoir à tout le monde. Et je vais rater la grande fête de fin d’année. Alors que Carina, elle, a pu rester…
— Ta sœur a encore des cours, me fait remarquer maman. Elle nous rejoindra la semaine prochaine, avec ton père.
Je soupire. Ma sœur aînée a vingt-deux ans et finit ses études à l’université de Caroline du Nord. Elle prépare un diplôme en publicité et marketing, et d’après ce que je sais, ça veut surtout dire qu’elle passe la majorité de son temps à faire la belle dans les bars de Raleigh à traquer un potentiel bon parti. Et par bon parti, elle entend un futur avocat ou un banquier, de bonne famille, avec un salaire à six chiffres, plus une somme à sept chiffres placée quelque part à faire des intérêts. Je ne veux pas la traiter de garce superficielle, mais elle le mériterait.
— On aurait pu les attendre, je murmure. Après tout, ce n’est pas le but de ces vacances… ? Se retrouver tous ensemble comme une grande et belle famille unie ?, j’ajoute, féroce.
Je vois du coin de l’œil ma mère tressaillir, mais elle ne réagit pas à ma provocation.
— Quelques jours de plus seraient devenus une semaine, puis deux… répond-elle vivement. Et en fin de compte, l’été aurait été à moitié passé avant même notre arrivée.
Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’une semaine quand je pense aux trois mois que je vais passer avec ma foutue famille qui se comporte comme si tout allait bien ?
Je reporte mon attention sur la vitre battue par la pluie et observe le paysage à travers l’objectif de mon appareil photo adoré. C’est un Pentax SLR reflex, un bon vieux boîtier manuel que mon grand-père m’a offert, il y a des années, avant sa mort. Aujourd’hui, tout le monde se sert de son téléphone portable et prend des photos numériques, aussitôt mises en ligne et transférées partout. Mais moi, j’aime sentir le poids de mon vieil appareil dans ma main, et pour rien au monde je ne renoncerais à ces heures passées dans la chambre noire, à amener en douceur chaque cliché à la vie.
Je tourne l’objectif avec précaution pour obtenir la mise au point. L’océan bave et écume de rage derrière la bande de broussailles et de sable qui sépare la route nationale du littoral. J’exerce une pression du doigt sur l’obturateur et clic !, priant au passage de survivre à cet été sans devenir dingue.
— Un jour, tu viendras ici avec tes propres enfants, ajoute maman sur un ton joyeux. C’est la tradition. Tu sais, je venais déjà avec tes grands-parents. Tous les étés depuis que j’avais…
Une forte détonation retentit et avale sa voix. La voiture dérape brutalement et soudain part en vrille. Ma poitrine s’écrase violemment contre la ceinture de sécurité, je ressens une douleur et mon appareil photo me glisse des mains. Je l’agrippe désespérément, tandis que nous exécutons une glissade sur la chaussée détrempée.
— Maman !, je hurle, terrifiée. J’aperçois alors un éclat rouge, à travers la vitre… Le camion qui nous suivait sur la voie. Il fonce droit sur nous, puis fait un écart à la dernière seconde.
— Tout va bien ! Maman s’accroche de toutes ses forces au volant. Les phalanges de ses doigts sont blanches, crispées dans sa tentative de reprendre le contrôle de la voiture. Tiens bon !, me crie-t-elle.
Je m’accroche aux rebords de mon siège, ballottée d’un côté à l’autre alors que la voiture continue de tournoyer. Comme en apesanteur, nous dérivons sur la route. Puis, une éternité plus tard, je sens les pneus retrouver de l’adhérence. La voiture ralentit peu à peu et finit par s’arrêter enfin sur le bas-côté de la route.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre. De l’air ! Le camion rouge que nous avons failli percuter est allé se planter dans le fossé, un peu plus loin. Les roues avant enfoncées jusqu’au pare-chocs dans la boue et le sable.
Toujours agrippée à son volant, ma mère regarde droit devant elle, livide.
— Ça va ?, je demande à voix basse.
Elle ne répond pas.
— Maman ?, je répète en touchant son bras.
Elle sursaute.
— Quoi ? Oh, oui, ma chérie, ça va. Elle inspire un bon coup. Le pneu a explosé, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On a eu une sacrée chance.
Maman m’adresse un sourire tremblotant, mais je sens une vague de colère m’envahir.
— De la chance ?, je m’exclame, hors de moi. Et d’abord, qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? Aucun de nous n’avait envie de venir cet été, et maintenant, on a failli mourir ! Et tout ça pour quoi ?
Tout à coup, c’est comme si un semi-remorque venait de percuter ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer, je suis incapable de me raisonner. Paniquée, je détache ma ceinture de sécurité et ouvre ma portière, avançant en trébuchant sur la route.
— Juliet ?
Elle m’appelle, mais je continue. Je me fiche de la pluie, du froid qui me transperce, dans mon petit T-shirt et mon short en jean. J’ai juste besoin de sortir. De respirer.
Je m’éloigne de la voiture, suffoquant, cherchant de l’air.
Rien de tout cela n’était mon idée. Nous n’avions pas remis les pieds dans la maison de la plage depuis des années. J’étais encore une gamine, alors. Et nous n’avions plus grand-chose à voir avec une famille non plus, ces derniers temps, mais maman s’était mis dans la tête que nous devions passer un dernier été ici, tous ensemble. Avant que je n’entre à la fac, avant que Carina ne décroche son diplôme, et nous pourrions tous enfin cesser de nous comporter comme si nous étions plus que des étrangers vivant sous le même toit, cherchant furieusement à donner au monde l’image d’une famille heureuse.
Non que nous n’ayons pas de l’entraînement. Après tout, faire semblant est ce que ma famille fait le mieux. Papa fait comme s’il n’était pas un universitaire raté, auteur d’un unique livre passé complètement inaperçu, et avec un penchant pour la vodka martini dès le milieu de l’après-midi. Ma sœur fait comme si elle avait d’autres ambitions que celle de mettre le grappin sur un riche avocat, membre d’un country-club et avec du fric à revendre. Ma mère fait comme si elle ne regrettait pas d’avoir foutu sa vie en l’air en épousant un écrivain British coureur de jupons, comme si elle ne remarquait pas ses absences jusque tard dans la nuit pour « conseiller » ses étudiants à son bureau, comme si elle n’entendait pas ce dédain dans sa voix quand, par hasard, il retrouvait le chemin de la maison.
Et moi ? Je fais comme si ça ne me faisait pas souffrir de faire toujours semblant. Comme si je me fichais de voir à quel point elle l’aime encore, docile et recherchant la moindre de ses attentions. Comme si je n’éprouvais pas ces terrifiantes crises de panique, chaque fois que je pense que je vais la laisser seule, à l’automne, quand je vais entrer à la fac.
Voilà pourquoi je me suis finalement pliée à cette mascarade de vacances de famille heureuse, pour essayer d’anesthésier cette sensation de l’abandonner. Elle veut un dernier été à faire semblant ? Je le lui donnerai. Mais voilà où nous a menées toute cette comédie : on a failli perdre la vie dans un accident de voiture avant même le début de son précieux été.
— Hé !
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En y repensant, je me demande si maman I'avait vu dans
mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement
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Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis
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caresse sur ma peau nue.
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— Je me trompais...
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