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Pour Jeff,

qui savait que j’avais besoin de raconter une nouvelle histoire

et m’a encouragée à franchir le pas.



Note de l’auteure

Cainsville cache de nombreux secrets, que je répugne à dévoiler plus rapidement que nécessaire. Pourtant, et c’est compréhensible, mes lecteurs auront peut-être envie de résoudre certains mystères avant qu’Olivia y parvienne. En tant qu’ancienne programmeuse informatique, je suis ravie de leur fournir quelques œufs de Pâques littéraires. Le texte regorge de mots et expressions en langue étrangère, qui ne sont pas définis ni évidents à interpréter malgré le contexte. Vous pouvez choisir de ne pas en tenir compte et d’avancer au gré des secrets qu’Olivia découvre, et j’espère sincèrement que c’est ce que vous ferez. Mais si l’impatience vous gagne, je suis certaine qu’Internet vous aidera pour la traduction… et vous apportera quelques réponses anticipées.



PROLOGUE

Eden entra dans le salon en rampant. La moquette rêche brûla ses mains et ses genoux potelés. Au claquement des bottes sur le sol de l’entrée, elle se figea et retint son souffle.

L’avait-il entendue ?

Le bruit de pas cessa. Elle s’adossa près de l’encadrement et jeta un coup d’œil dans le couloir sombre. Aucun signe de lui. Pas pour l’instant. Mais il viendrait la chercher. Comme toujours.

Elle se déplaça lentement, résistant à l’envie de bondir sur ses pieds et de courir. Sinon, il l’entendrait.

Une fois dépassé le gros fauteuil, elle s’arrêta pour observer autour d’elle. La longue table devant le canapé possédait une niche fermée. Lorsqu’elle en ouvrit la porte, le « clic » lui arracha une grimace. L’espace, suffisant pour qu’elle s’y réfugie, était encombré de livres et de magazines.

Elle jeta un nouveau regard furtif vers le fauteuil. Il était trop éloigné du mur. Si elle se cachait derrière, il la verrait dès qu’il entrerait. Le sofa ? Oui, bonne idée ! Elle s’allongea sur le ventre, puis recula en se tortillant jusqu’à dissimuler entièrement ses jambes et…

Ses fesses butèrent contre le cadre, l’empêchant de progresser. Elle eut beau se contorsionner, impossible de se glisser dessous. Peut-être en passant la tête la première. Elle voulut s’extirper et… constata qu’elle était bloquée. Elle se démena, s’irritant les genoux sur la moquette, sans parvenir à s’échapper. À présent, d’un moment à l’autre, il allait…

Soudain libérée du canapé, elle s’accorda alors un instant pour reprendre son souffle. Puis elle se retourna pour se faufiler dessous la tête en avant et…

Cette dernière coinça aussi.

Et derrière le canapé ? En le décalant un petit peu, elle pouvait s’y loger. Elle en saisit un pied à deux mains et tira. Le meuble s’ébranla, mais resta en place.

Les pas résonnèrent de nouveau, lents et réguliers. Se dirigeait-il vers elle ? Elle déglutit et tendit l’oreille, mais les battements affolés de son cœur couvraient presque tout le reste.

Sans bruit, elle se déplaça et jeta un coup d’œil dans le couloir qui menait aux chambres. Là-bas, les cachettes ne manquaient pas. Elles étaient bien meilleures. Si seulement elle…

— Eden ?

Elle plongea vers le sofa et parvint à l’avancer suffisamment pour s’écraser derrière. Elle s’efforça de vérifier si ses pieds étaient dissimulés, sans succès. Elle progressa un peu en se tortillant, puis porta les mains à sa bouche. Si elle émettait le moindre son, il la trouverait. Allongée sur la moquette, elle essaya de ne pas renifler la vieille odeur d’urine de chat tout en se faisant aussi petite que possible.

Elle entendit les pas sourds entrer dans la pièce, puis s’arrêter. En fermant les yeux avec force, Eden perçut sa respiration légèrement rauque. Sans peine, elle le visualisait en train d’écarter ses cheveux blonds ébouriffés de ses yeux tout en parcourant le salon vide du regard.

— Eden ? appela-t-il.

Ses bottes bruissèrent sur la moquette quand il fit quelques pas. Il eut un hoquet de panique.

— Elle n’est pas là. Bon Dieu, Pammie, notre bébé a disparu !

Eden enfonça son poing dans la bouche pour étouffer son rire. Le doux soupir de maman s’échappa de la cuisine avant qu’elle rappelle à papa de ne pas employer un tel langage devant leur fille.

— Mais elle s’est volatilisée ! insista-t-il. Préviens la police ! Les pompiers ! La brigade des clowns !

— À propos de clowns…, répliqua maman d’un ton taquin.

Un fou rire silencieux secouait le corps d’Eden.

— Notre bébé a disparu ! Il ne reste que cette chaussure, déplora-t-il avant de s’agenouiller près du sofa. Attends, il y a un pied à l’intérieur.

Eden se tourna et rentra sa jambe.

— Oh non ! Maintenant, elle a complètement disp…

Eden sortit de sa cachette et se jeta dans les bras de papa. Il la souleva et la fit virevolter. Sentant l’air lui fouetter le visage, Eden ferma les yeux et respira l’après-rasage épicé de papa, parfum bien plus agréable que le pipi de chat hérité des propriétaires précédents. Mais lorsqu’elle tournoyait ainsi, l’odeur lui retournait l’estomac. Pourtant, elle ne lui demanda pas de cesser. Elle ne le ferait jamais.

Papa la lança doucement sur le canapé. Les coussins rouge vif s’éparpillèrent quand elle y atterrit. Il en ramassa un, qu’il cala sous elle. Puis il se mit à genoux.

— Je suis désolé, mon ange, mais il faut que je parte. Une journée chargée m’attend, je dois aider une petite fille spéciale à fêter son demi-anniversaire.

— C’est moi ! (Eden commença à bondir sur les coussins.) Moi ! Moi ! Moi ! chantonna-t-elle.

— Ah bon ? Tu en es sûre ?

Elle sauta et cria de plus belle.

Ce jour-là, elle avait deux ans et demi. La veille au soir, elle avait à peine dormi et était restée blottie sous les couvertures à contempler la fresque peinte par maman sur le plafond, un manège composé de chevaux, de cygnes et de lions. D’habitude, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle s’imaginait sur le cheval noir à la crinière blanche, et faisait des tours jusqu’à s’assoupir. La nuit précédente, il avait fallu beaucoup de temps avant que cette méthode fonctionne.

Ensuite, quand maman était venue la réveiller, Eden avait entendu une chouette ululer à sa fenêtre et elle avait eu mal au ventre. Elle n’aimait pas cet animal, pas en plein jour. Son cri l’effrayait. Elle craignait que papa et maman oublient que c’était son demi-anniversaire. Mais cette angoisse était stupide. Cela ne leur arriverait jamais.

— C’est l’heure ? s’enquit-elle sans cesser de bondir. C’est l’heure ?

— Oui. Nous avons prévu une énorme surprise. Tu sais ce que c’est ?

— Bien sûr que non, rétorqua maman en entrant dans la pièce. C’est tout le principe d’une surprise, Todd.

Papa se pencha et murmura à l’oreille d’Eden :

— Une balade à poney !

Eden lâcha un cri perçant. Maman leva les yeux au ciel et feignit la colère, sans pouvoir refréner un sourire.

— Je vais te brosser les cheveux, expliqua-t-elle lorsque Eden lui sauta dans les bras. Nous aurons envie de prendre plein de photos quand tu recevras ta grosse surprise.

— Un tour de poney ! s’exclama papa.

— Je pense que c’est plutôt lui que l’on devrait mettre sur un poney, chuchota maman à l’oreille d’Eden.

Quand maman eut terminé de la coiffer, papa souleva de nouveau Eden et la fit monter sur ses épaules.

— J’estime que je ferais un bon poney.

Il s’ébroua et frappa le sol du pied. Maman éclata de rire et lui donna une petite tape sur les fesses.

Puis quelqu’un enfonça la porte.

Cela se produisit si vite que personne ne bougea. Pas maman. Ni papa. Eden entendit le craquement du bois puis vit la porte sortir de ses gonds. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une tempête comme dans le film avec cette fille et son chien. Sauf que ce n’était pas ça. C’étaient des monstres.

Des monstres immenses vêtus de noir, avec des casques et des masques sur le visage. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur, poussèrent des cris en agitant des objets noirs.

Alors Eden hurla, et papa vacilla en arrière. Eden commença à glisser de ses épaules. Maman la rattrapa avant qu’elle chute.

L’un des monstres vociféra. Eden ne parvint pas à le comprendre, contrairement à papa et maman. Ils s’immobilisèrent. Puis papa recula en écartant les bras pour protéger maman et Eden. Deux monstres le saisirent par les épaules et le projetèrent au sol.

Eden cria de nouveau, de toutes ses forces, la bouche si grande ouverte que ses yeux se fermèrent machinalement. Lorsque les bras de maman l’enveloppèrent, elle sentit les battements de son cœur. Elle entendit son souffle haletant et perçut une odeur aigre qui ne semblait pas du tout appartenir à maman.

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. Ne regarde pas, mon bébé. Ne regarde pas, c’est tout.

Puis maman hurla et tout se mit à tourner. Eden ouvrit soudain les yeux. L’un des monstres avait pris maman. Un autre éloigna Eden d’elle d’un coup sec. Maman tenta de s’accrocher à elle. Ses ongles labourèrent le bras d’Eden tandis qu’elle essayait de la récupérer. Eden se battait avec autant d’énergie pour retrouver maman, à force de cris, de coups de pied et de tentatives pour griffer.

L’un des monstres prononça les noms de papa et maman, puis plein d’autres. Alors maman arrêta de lutter contre eux, et papa, plaqué au sol par deux monstres, en fit de même.

— Qu-quoi ? dit maman d’une voix si haut perchée qu’Eden en grimaça. Ces pauvres couples dont on a parlé dans les journaux ? (Elle lança un regard à papa.) Que se passe-t-il ?

— Je-je n’en sais rien, avoua-t-il avant de se tourner vers Eden. Tout va bien, mon ange. Je sais que tu es effrayée, mais c’est juste une erreur. Une terrible erreur.

Ensuite, une femme apparut, vêtue d’une veste et d’une jupe comme celles que portait mamie Jeanne pour aller au travail. Sauf que le sourire et la voix gentille de la dame n’avaient aucune importance. Pas lorsqu’elle éloigna Eden de papa et maman.

Elle se débattit, donna des coups de pied et hurla.

— Ça suffit, maintenant, ordonna la dame. Tu vas te faire mal…

Eden lui mordit violemment le bras. Un liquide chaud et désagréable envahit sa bouche. La femme cria et la lâcha. Eden tomba, puis courut vers papa et maman, que les monstres emportaient.

Maman se retourna et tendit la main. Eden se précipita vers elle, mais un monstre la saisit par la robe et la retint alors qu’un autre traînait maman dehors.



1

J’attendais mon prochain rendez-vous dans le centre d’accueil. Les murmures des enfants me parvenaient depuis l’aire de jeux. Des chuchotements timides, hésitants, hachés. Des gloussements coupables soudain interrompus, comme si les petits n’étaient pas certains d’avoir une raison de rire.

Le parfum doucereux des lys couvrait presque la légère odeur de Javel des jouets désinfectés tous les soirs. Un vase ornait chaque table. Cent dollars de fleurs. Il aurait été plus judicieux de dépenser cette somme pour du shampoing et des lingettes pour bébé. Mais cela partait d’une bonne intention du donateur. C’était immanquablement le cas.

Il paraît que le bénévolat est bien plus gratifiant qu’un emploi rémunéré. Je ne pourrais pas me prononcer. J’ai terminé mes études il y a un an à peine et n’ai jamais occupé de poste salarié. En revanche, je sais ce que m’apporte le bénévolat, et ce n’est pas ce plaisir habituel qu’éprouvent les moralisateurs à aider les personnes défavorisées. C’est l’image qu’elles me renvoient de moi, et qui parfois me met mal à l’aise.

À 14 h 15, je recevais Cathy, qui s’excusa de son retard alors même que je lui assurais qu’elle était ponctuelle. Elle était entrée dans la pièce tête baissée, en poussant son bambin de deux ans devant elle.

— Salut Joey, tu as de nouvelles bottes ? lançai-je. Spider-Man, c’est ça ? Elles sont très cool.

Après un regard furtif dans ma direction, il eut un bref hochement de tête. J’aime les enfants. Mais je ne peux pas affirmer que ce soit réciproque. Je crois qu’ils perçoivent que je suis fille unique, sans cousins, et que j’ai grandi entourée d’adultes.

Cathy se dirigea vers une chaise en bois bancale, mais je l’invitai à me rejoindre en tapotant la place à côté de moi du plat de la main. Elle s’installa donc sur le bord du canapé au vinyle rouge élimé. Son aspect n’était pas beau, mais sa couleur était joyeuse et il était lavable. Les usagers observaient-ils tout ce vinyle, tout ce bois et ce plastique en s’imaginant que nous javellisions tout sur notre passage après la fermeture pour éviter la contagion de leur existence désespérée ?

— Vous avez laissé Amy dans la salle de jeux ? demandai-je.

Cathy se raidit.

— Oui. La dame a dit que je pouvais…

— C’était juste une question. Les activités manuelles débutent dans un quart d’heure, et je sais qu’elle adore ça.

Elle se détendit et hocha la tête. Avec deux enfants de moins de quatre ans, elle attendait le troisième. Si elle avait trois mois de moins que moi, il n’en paraissait rien. En la croisant dans la rue, je lui aurais donné dix ans de plus. Elle possédait sans nul doute cette décennie supplémentaire d’expérience de la vie. Chassée de chez elle à l’âge de seize ans, mariée à dix-huit et divorcée à vingt et un. Une dizaine de postes figuraient sur son CV, souvent cumulés.

Son existence était à l’opposé de la mienne. Je vis avec ma mère dans une demeure dont la superficie excède celle de tout le refuge. Je suis titulaire d’une maîtrise obtenue à Yale. Je travaille en tant que bénévole, et je n’en ai même pas besoin. Cela me plaît-il ? Les bons jours, ça m’irrite, comme l’étiquette d’une robe qui gratterait. Les mauvais, je me sens comme un lynx pris au piège, prêt à se ronger une patte pour s’échapper. Puis je regarde quelqu’un comme Cathy, et une vague de culpabilité et de honte étouffe cette impatience.

— Merci de prendre le temps de me recevoir, mademoiselle Jones, dit-elle.

— Appelez-moi Olivia. Et je suis là si vous avez besoin de moi. Vous le savez.

Cathy acquiesça et entortilla une mèche de cheveux sur son doigt. Elle les avait teints en blond plus d’un an auparavant. À présent, ses racines foncées lui arrivaient aux oreilles, mais elle avait refusé de les décolorer de nouveau, car au départ, l’idée était venue de lui. Du type qui l’avait laissée avec ces pointes claires, une dent en moins et un autre bébé dans le ventre.

— Alors, Mélanie vous aide dans votre recherche d’emploi, avançai-je. Comment ça se passe ?

— Bien.

Elle gardait les yeux braqués sur mon menton, comme à son habitude, sauf quand elle s’énervait assez, comme lorsqu’elle avait décrété qu’elle ne toucherait pas à ses cheveux. De brefs éclairs de défi. Douloureusement et péniblement fugaces.

Cependant, ce regard baissé n’était pas seulement un signe de respect. Je le percevais, le sentais vibrer dans l’air qui nous séparait.

— Est-ce que…, commençai-je.

Joey nous dépassa en courant, avec un sac à dos en forme de chouette en piteux état, qui me rappela celle qui avait ululé devant ma fenêtre le matin. Un mauvais présage. Pour ceux qui y croyaient.

— Joey ! Arrête de courir et assieds-toi, le réprimanda-t-elle. Désolée, mademoiselle Jones, s’excusa-t-elle.

— Ce n’est pas grave. J’admirais juste son sac à dos. (Je m’arrachai à ma contemplation.) La boulangerie vous a-t-elle enfin donné votre lettre de recommandation ?

Elle secoua la tête. Je marmonnai un juron. Cathy avait occupé son dernier poste dans une boulangerie tenue par la cousine de celui qui l’avait mise enceinte. Désormais, son ancienne patronne ne semblait pas se souvenir de ses qualités d’employée et ne pouvait malheureusement pas fournir de références.

J’avais le nom de l’établissement dans mon portefeuille. Plus d’une fois, j’avais été tentée d’aider la femme à se souvenir de Cathy. J’avais quelques idées sur la façon d’y parvenir. Elles étaient agréables à caresser, mais auraient été bien plus facilement envisageables si je n’avais pas été Olivia Taylor-Jones, fille de Léna Taylor, philanthrope renommée de Chicago et d’Arthur Jones, propriétaire du célèbre grand magasin Mills & Jones. Mais en tant que telle, je dispose d’autres moyens d’attaque tout aussi efficaces, bien que moins spectaculaires.

— Laissons ce problème de côté pour l’instant. Je suis certaine qu’elle changera d’avis. (Plus que certaine.) Allons prendre un café et consulter les offres d’emploi.

 

Après le départ de Cathy, je parcourus la pile d’annonces imprimées, sous prétexte de m’assurer que je n’en avais pas manqué une susceptible de convenir à la jeune maman, mais en réalité, je cherchais pour moi-même. C’était bien entendu inutile. Sur de nombreux plans.

Ma mère avait toujours souhaité que je suive ses traces. Que je fasse un bon mariage puis me consacre au bénévolat et aux œuvres philanthropiques. Laisser les emplois rémunérés à ceux qui en ont besoin. Mon père s’était montré moins réfractaire à l’idée qu’une jeune femme comme moi puisse avoir une carrière au-delà de l’organisation de collectes de fonds. Ma mère, issue d’une famille de petits nobles riches, avait été élevée en Angleterre. Mon père venait du monde des affaires, où il fallait travailler jusqu’à n’en plus pouvoir. Ou jusqu’à ce qu’une crise cardiaque vous emporte à soixante et un ans, laissant derrière vous une fille qui, dix mois après, ne réussissait pas à regarder votre photo sans éprouver un manque viscéral.

J’avais toujours pensé travailler pour papa un jour ou l’autre. Et que je finirais par reprendre l’affaire familiale. Peu importait si le magasin m’ennuyait à mourir. J’aurais travaillé avec lui et cela l’aurait rendu tellement heureux. Sauf qu’il était parti, et que je ne supportais pas de franchir les portes du magasin.

Pour le moment, je comptais retourner à l’université en automne afin d’obtenir un doctorat en littérature victorienne. J’ignorais à quoi cela me servirait dans la vraie vie, mais cela me donnerait le temps de déterminer ce que je désirais faire.

J’avais dissimulé mes intentions à ma mère. Inutile de la stresser quand son rêve était sur le point de se réaliser : sa fille unique allait épouser un excellent parti. Quant à mon fiancé, James… je ne lui en avais pas parlé non plus. D’abord, j’examinais mes choix pour des écoles de la région. Une fois cette question réglée, je lui avouerais, avant la cérémonie. Il ne s’y opposerait pas. Il ne s’attendait pas à ce que je reste chez nous pour tenir la maison. Sauf si j’en avais envie. Ce qui n’était vraiment pas le cas.

Après avoir terminé de ranger, je sortis par la porte principale et la ville me percuta de plein fouet. Les crissements des pneus et le grondement des moteurs. La puanteur des gaz d’échappement et l’odeur du porc rôti. La multitude de couleurs, les tee-shirts vifs, les enseignes au néon, le bleu aveuglant du ciel.

Notre médecin de famille avait toujours mis mon hypersensibilité sur le compte de mon éducation, puisque j’avais été élevée dans une paisible maison de banlieue. Malgré des années d’exposition urbaine, cela ne s’était pas arrangé. Je marchais sur un trottoir, et tous les objets, les sons et les odeurs m’assaillaient. Mon cerveau bourdonnait comme s’il essayait de donner un sens à tout cela. J’avais appris à m’y ajuster, car cela faisait partie de ma vie. En temps normal, la sensation disparaissait au bout d’un moment, comme à présent. Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers la salle de sport.

 

À l’approche de la jeune femme, le photographe recula pour se dissimuler sous un porche. Quand elle passa à sa hauteur, il souleva son appareil, appuya sur le déclencheur et vola silencieusement des clichés.

La ressemblance avec sa mère était frappante.
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— Tu as de la chance que je t’aime, murmurai-je en me penchant vers James. Sinon, je me serais tirée.

Il me gratifia d’un sourire éblouissant qui suscita l’admiration de toutes les femmes à notre table. P.-D.G de l’entreprise de technologie à la croissance la plus rapide de Chicago et fils d’un ancien sénateur, James Morgan n’est pas beau à couper le souffle, mais ce sourire lui avait valu de figurer sur la liste des meilleurs partis de la ville trois années d’affilée. Malheureusement, il ne serait plus candidat l’année suivante. Enfin, c’était regrettable pour toutes les autres.

— Encore une heure, chuchota-t-il. Ensuite, Penny a pour consigne de me téléphoner avec un message urgent.

Tant mieux. En matière de dîner caritatif, celui-ci se classait dans la moyenne, soit quelque part entre pesant et insoutenable. La cause était noble : la reconstruction de La Nouvelle-Orléans. La nourriture était tout aussi excellente : des plats créoles visiblement cuisinés par quelqu’un qui s’y connaissait, donc très épicés et loin d’être appréciés par les convives les plus âgés. Le repas était en grande partie resté dans les assiettes, ce qui m’avait poussée à inspecter la nuée de tables en calculant dans ma tête combien de bouches ces aliments gaspillés contenteraient dans certains quartiers de Chicago. Mais ils avaient généreusement payé, qu’ils aient consommé ou non, et c’était l’objectif.

On avait demandé au père de James de faire un discours pour l’occasion. James s’en chargeait à sa place. Son père vieillissant, cela se produisait de plus en plus souvent dernièrement, au point que les organisateurs se montraient surpris – et probablement déçus – quand James Morgan père apparaissait.

James était donc un invité d’honneur. Bien entendu, tous ceux à sa table souhaitaient faire sa connaissance, et il ne pouvait pas passer le dîner à bavarder avec sa fiancée. Tandis qu’il discutait tour à tour avec chacun, je divertissais les autres. Souvent, je sentais sa main me frôler la cuisse, parfois pour flirter, mais la plupart du temps il se contentait de la tapoter ou de la serrer, pour me rappeler qu’il appréciait ma présence à ses côtés.

Enfin vint le moment du dessert : un gâteau Doberge, spécialité de La Nouvelle-Orléans composée de six couches de chocolat fourrées de pudding au citron et au chocolat. Le repas touchait à sa fin, et la conversation atteignait un niveau désespérant.

— Alors, comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? me demanda la femme assise à ma gauche.

— Leurs familles se connaissent, répondit un homme en face sans m’en laisser le temps. Les magasins Mills & Jones. James Morgan, le petit-fils de Mills, et Olivia Taylor-Jones.

Il se carra sur sa chaise, l’air suffisant, comme s’il venait de dévoiler un lien caché et quelque peu suspect.

— Nos grands-pères respectifs ont fondé la société, expliqua James. Le mien a vendu nos parts au père de Liv avant ma naissance, mais nos familles se réunissent encore plusieurs fois par an. Liv a toujours été là. Souvent en train de s’attirer des ennuis.

Des rires aimables s’élevèrent autour de la table.

La femme à ma gauche me tapota le bras.

— Je suis sûre que vous en pinciez secrètement pour lui.

— Euh, pas du tout, précisa James. Elle a mis dix-sept ans à se souvenir de mon prénom.

— Juste parce que tu ressembles à ton cousin, protestai-je.

— Qui mesure quinze centimètres de moins que moi et pèse vingt kilos de plus, annonça James avant de se tourner vers les autres. Disons que le manque total d’intérêt de Liv m’a permis de contenir mon ego.

— Tu étais plus âgé que moi, indiquai-je. Et trop bien pour moi, m’empressai-je d’ajouter.

— Bien rattrapé, ma chérie. En vérité, quand elle a eu l’âge de me remarquer, l’adolescent maladroit que j’étais s’était transformé en homme d’affaires ennuyeux. Liv préfère les pilotes.

J’étouffai un rire.

— Il était technicien informatique dans l’armée de l’air.

— Pas loin. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne s’est pas laissé courtiser facilement. J’ai lancé des OPA hostiles avec moins de mal.

 

Après le dîner, James prit la parole pour un vibrant appel aux dons. J’aurais bien loué la qualité de son discours, mais cela aurait été prétentieux de ma part, puisque j’en étais à l’origine. J’aurais pu lui signaler qu’une maîtrise en littérature victorienne ne me rendait pas compétente pour écrire des discours sur des désastres actuels, mais je me taisais. Si James devait devenir mon mari, je ne me contenterais pas d’être une « femme trophée ».

Je n’avais pas prévu de me marier si jeune. Je me demande même si j’avais eu l’intention de franchir le pas. Une relation formidable unissait mes parents, mais pour moi, il y manquait un composant essentiel d’un partenariat, à savoir cet aspect collaboratif. Papa gérait les affaires, maman s’occupait de ses œuvres caritatives. Sans jamais se rencontrer. Dès le départ, James m’a intégrée au volet professionnel de sa vie, et je lui en suis reconnaissante. Alors s’il me demande de lui rédiger un discours, je m’exécute.

Je me contenterais de mentionner que celui-ci porta ses fruits. Les gens dégainèrent leur chéquier. Pendant ce temps, James se fraya un chemin parmi la foule, moi à ses côtés. Puis, grâce à sa dextérité presque imperceptible, nous nous retrouvâmes dans le hall de sortie.

— Je crois que la fête se déroule à l’opposé, fis-je observer.

— C’est pour ça que nous allons par là. Tu avais visiblement besoin d’une pause, dit-il en m’entraînant dans une alcôve. Et je tenais à te remercier pour le discours. Parfait, comme toujours.

Il me plaqua contre le mur et s’empara de mes lèvres pour un profond baiser fougueux, comme ceux qui, un an auparavant, m’avaient fait juger James Morgan beaucoup plus intéressant qu’il ne le semblait.

Lorsque je dus reprendre mon souffle, je m’écartai et lui susurrai à l’oreille :

— Si tu as envie de me remercier correctement, j’ai remarqué que l’accès à l’aile est était barré.

Un petit rire lui échappa.

— Je peux te demander comment tu t’en es aperçue alors qu’on est entrés par les portes ouest ?

— Je me promène.

Il gloussa de plus belle, puis fit glisser ses mains sur mes fesses et m’attira à lui tout en m’embrassant dans le cou.

— Mais ça devrait sûrement attendre, déclarai-je. Ce serait tout à fait déplacé que l’invité d’honneur…

— Ça me plaît.

Il me libéra et nous filâmes en direction de l’aile est.

 

J’étais appuyée contre le mur, ma jupe remontée sur les hanches, les jambes encore enroulées autour de lui.

— Je dois absolument t’écrire plus de discours, affirmai-je.

— Et il faut à tout prix que je trouve plus d’occasions pour que ça se produise, dit-il avec un petit rire rauque.

Nous restâmes ainsi. L’atmosphère était calme : les murs blancs, les voix lointaines qui se fondaient dans un murmure monotone, l’odeur qui me soulevait l’estomac, mélange de parfum et d’eau de Cologne réduit à la senteur épicée de son après-rasage. J’enfouis le visage dans son cou, inspirai et me détendis.

Il me déposa un baiser sur les cheveux.

— À propos de discours…

Je levai la tête. Il changea de position et me reposa au sol.

— J’ai un truc à te demander. (Il se racla la gorge.) Je n’avais pas prévu de le faire comme ça. Je comptais t’inviter dans un restaurant chic et faire ma demande…

— Euh… même si je suis flattée que tu aies apprécié notre partie de jambes en l’air au point de développer une amnésie temporaire, je te rappelle que nous sommes déjà fiancés.

— Je sais, répliqua-t-il avec un sourire. C’est un autre type de proposition. Tout aussi terrifiante dans son genre. Neil Leacock, l’ancien directeur de campagne de mon père, est venu me voir aujourd’hui. Il – enfin, toute l’équipe et ses partisans – voudraient que j’envisage de me présenter.

Je dus patienter un instant pour retrouver ma voix.

— Pour un siège de sénateur junior ?

— Oui, mais pas tout de suite. Ils souhaitent que j’attende d’avoir trente-cinq ans. Pour l’heure, ils voudraient seulement que je commence à me diriger dans cette voie. Me préparer. (Il me prit le visage entre les mains.) Je refuse de t’assener la nouvelle après le mariage, Liv. Je comprends que tu ne désires peut-être pas une vie de discours et de dîners interminables.

Épouse de sénateur ? Je crus entendre le piège se refermer sur ma jambe. Je me laissai aller contre James pour dissimuler ma réaction.

Calme-toi. Ne dis rien. Tu as besoin de temps pour bien y réfléchir. Pour l’instant, joue le jeu.

Après un long moment, je parvins à afficher un sourire qui duperait James. J’avais suivi l’option théâtre pendant mes deux premières années universitaires. Mes professeurs m’assuraient toujours que j’avais ça dans le sang. Rien de surprenant. Parfois, j’avais l’impression d’avoir passé ma vie à faire semblant.

Je lui adressai un sourire.

— En d’autres termes, fini le sexe dans les halls de sortie ?

— Euh, non… Pour tout t’avouer, j’espérais t’en promettre encore plus pour rendre le reste plus tolérable.

Je lui passai les bras autour du cou.

— Si tu es prêt à de telles concessions, je peux en faire quelques-unes également.

— Parce que c’est réellement difficile.

— Je sais, et j’y suis sensible.

Il rit, puis m’embrassa.
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Nous venions de rejoindre les convives quand mon portable bipa. Ma mère déteste rédiger des textos mais, pour m’épargner la grossièreté de devoir converser au téléphone pendant un dîner caritatif, elle était prête à faire une exception.

« Il faut que je te parle, Olivia. Rentreras-tu à la maison après le repas ? »

Elle ne s’abaisse jamais à employer le langage SMS.

— Qui est-ce ? s’enquit James.

— Maman doit me parler.

— Ce qui veut dire que tu ne dors pas chez moi.

— Désolée. Tu sais comment elle est.

Avant la mort de mon père, je venais de terminer mon cycle universitaire et prévoyais de m’installer dans mon propre appartement. Mais ensuite, ma mère avait eu besoin de moi à ses côtés. Cela ne m’avait pas étonnée. En revanche, j’étais loin d’avoir anticipé les incessants coups de fil paniqués pour que je résolve chaque coup dur que la vie lui réservait. La semaine précédente, elle m’avait appelée alors que j’étais chez James à 2 heures, parce qu’elle avait « entendu du bruit ». Après vérification, il s’agissait d’un raton laveur sur la terrasse de derrière. J’aurais fait preuve d’une plus grande compassion si la gouvernante ne s’était pas trouvée juste en bas, comme chaque fois que je couchais chez mon fiancé.

Nous avions déjà convenu que la gouvernante emménagerait de manière permanente après le mariage. Nous avions également décidé d’employer un chauffeur à plein temps qui ferait aussi office de vigile. Mais je n’étais toujours pas certaine que cela suffirait.

— Vas-y, m’encouragea James. J’appellerai une voiture à l’arrière. J’ai entendu dire qu’il se passait quelque chose devant l’entrée.

— Une manifestation ?

Il secoua la tête.

— Quelques paparazzi. Il doit y avoir une personnalité médiatique dans la salle.

Il leva son téléphone, puis suspendit son geste.

— Cela ne te dérange pas de sortir par-derrière ? Ce n’est pas la porte que tu as empruntée pour entrer…

Je le fusillai du regard.

Il sourit.

— Excuse-moi. Je me demandais, c’est tout, parce que je sais que ça porte malheur…

— Une fois, l’interrompis-je en levant le doigt. Une seule fois, et tu ne me donneras jamais l’occasion de l’oublier, malgré le fait que nous venions de fêter nos fiançailles avec une bouteille de Cristal et que j’ai eu du mal à simplement localiser la porte !

— Et lors de notre séjour à Cozumel, quand tu as insisté pour retourner nos oreillers pour qu’on ne fasse pas de cauchemars ?

— C’était la tequila.

— L’alcool n’est pas la cause, mais le révélateur de ton adorable côté superstitieux.

Je ne sais pas d’où me viennent ces superstitions. Héritées d’une nounou, je présume. Il faut vraiment de l’alcool, en grandes quantités, pour que j’en mentionne une. James estime que c’est mignon. Tout ce que je peux faire, c’est vite changer de sujet, ce que je fis en l’occurrence.

 

Vingt minutes plus tard, je me glissai sur le cuir de la banquette arrière de la berline de luxe, légèrement nauséeuse. James voulait se porter candidat aux élections sénatoriales. J’aurais dû le voir venir. Peu après le début de notre relation, je lui avais demandé s’il comptait suivre les traces de son père en matière de politique. Il avait choisi d’en rire, sans vraiment répondre à ma question, et je n’avais pas osé insister. Séduite par James Morgan, je refusais d’entendre tout ce qui pouvait entraver le cours de notre histoire.

J’étais capable de jouer la comédie. De là à endosser le rôle d’une épouse d’homme politique ? Je réussirais peut-être à donner le change un mois ou deux. Mais des années, voire toute ma vie ? Impossible. J’avais grandi dans ces cercles. Je savais ce qu’impliquait cette fonction. Ce qu’on attendrait de moi. C’était au-delà de mes forces, comme si je me faisais passer pour une aide-soignante soudain promue chirurgienne en chef.

Tandis que la voiture roulait vers la banlieue, j’appelai James.

— Je retourne à l’université, lui annonçai-je dès qu’il décrocha.

— Tu vas… ? commença-t-il après une longue pause.

— Je reprends mes études. En doctorat. À l’automne, si possible.

— D’accord.

Rien d’autre. « D’accord ». Les battements de mon cœur se calmèrent.

— Comment en as-tu eu l’idée ?

— J’y songeais depuis un moment. J’allais te l’avouer après avoir eu plus de précisions, mais avec ce que tu m’as appris… (Je pris une profonde inspiration.) Je voulais te dévoiler mes projets avec honnêteté, moi aussi. J’aimerais vraiment retourner à la fac pour obtenir mon doctorat de lettres.

— OK.

Je me laissai aller contre mon siège et fermai les yeux, soulagée.

— Rien ne s’y oppose, Liv. Comme je te l’ai expliqué, la campagne ne débutera pas avant quelques années. D’ici là, ta présence ne me sera pas indispensable à plein temps.

Je rouvris les yeux.

— Mais mon objectif est de travailler. Je veux faire carrière.

— Avec un doctorat en littérature ?

— Oui, parfaitement, répliquai-je d’un ton sec.

— Désolé, s’excusa-t-il. Bien sûr que tu pourras faire quelque chose. Écrire, peut-être.

— Comment ça ?

— Des romans policiers. Je sais que tu adores les énigmes. Tu pourrais devenir la nouvelle Arnold Conan Doyle.

Je résistai à l’envie de le corriger. Mon mémoire de maîtrise portait sur Arthur Conan Doyle. James n’avait pas ouvert un roman depuis l’université, mais quand il avait découvert mon domaine d’études, il avait lu deux tomes des Aventures de Sherlock Holmes, spécialement pour moi.

— L’écriture romanesque, ce n’est pas vraiment mon truc.

— Ne sois pas modeste, Liv. Tu as beaucoup de talent.

J’avais voulu dire que cette voie professionnelle ne m’intéressait pas. Je désirais sortir et accomplir des choses, pas raconter des histoires où d’autres agiraient. Mais au moins, il comprenait que j’avais besoin d’un métier. C’était un début.

Après avoir raccroché, je m’enfonçai de nouveau sur la banquette. J’avais eu une réaction excessive. Même s’il se portait réellement candidat, rien ne garantissait sa victoire. De toute façon, il restait encore au moins cinq ans avant que cela se produise, ce qui me laissait beaucoup de temps pour le convaincre que ce chemin ne nous convenait pas.

J’étais perdue dans mes pensées lorsque le chauffeur me demanda :

— C’est ici, mademoiselle ?

Par la vitre, je regardai le portail familier. Les arbustes à fleurs parfaitement entretenus adoucissaient le message clairement dissuasif de la clôture. C’était le style de ma mère. Pour sa part, papa disait toujours que si l’on était mal à l’aise avec le signal qu’envoyait une immense palissade, il ne fallait pas en installer une.

— Oui, nous sommes arrivés.

— Belle maison.

En réalité, elle était plutôt modeste pour le quartier. Le chauffeur était néanmoins impressionné, ce qui me condamnait à lui octroyer un généreux pourboire en plus de celui compris sur le compte de James, sinon il se plaindrait de la « sale enfant gâtée radine de Mills & Jones ».

Tandis qu’il remplissait sa paperasse, je marchai jusqu’à la porte. Le parfum puissant du lilas me parvint. Je pris un instant pour savourer cette odeur qui m’évoquait des souvenirs de réceptions en plein air et de bains de minuit.

Je levai les yeux vers le ciel. C’était une magnifique nuit de mai, claire et chaude. Il n’était pas trop tard pour aller nager si j’arrivais à résoudre le problème de maman assez vite. Peut-être réussirais-je même à la persuader de se joindre à moi si je lui promettais de porter mon maillot.

Je sortais à peine mes clés quand l’avocat de la famille ouvrit la porte à la volée et me traîna presque à l’intérieur. Cela ne représentait pas un mince exploit pour un homme aux airs d’Ichabod Crane, si pâle et décharné qu’il se met à transpirer rien qu’en montant des marches.

— Howard ? (Je me libérai de son étreinte, puis poussai un soupir.) Laissez-moi deviner. Le conseil d’administration veut l’avis de maman sur un sujet, et elle panique. Combien de fois leur avons-nous répété de la laisser tranquille ?

— Ce n’est pas ça. C’est… d’ordre personnel, Olivia.

Ma mère apparut sur le seuil du bureau.

— Olivia, dit-elle avec son doux accent britannique. J’espère que mon message ne t’a pas obligée à rentrer plus tôt.

— Non, mentis-je. James devait partir, et je n’allais pas rester sans lui.

En temps normal, elle m’aurait gentiment félicitée d’avoir fait le choix socialement correct, qui ne me semblait pas toujours évident. Mais elle se contenta d’acquiescer, l’air absent. Elle paraissait épuisée. J’avançai vers elle pour la serrer dans mes bras, mais elle se dirigea vers la porte et vérifia à deux reprises qu’elle était bien verrouillée.

— Qu’y a-t-il ? la questionnai-je.

— Viens dans le salon.

Tandis que je la suivais dans le couloir, la sonnette retentit. Je vis alors une grande silhouette à la tête couverte se découper sous la lumière du porche.

— C’est le chauffeur qui revient, murmurai-je. Qu’est-ce que j’ai bien pu oublier dans la voiture, cette fois ?

— Tu dois vraiment faire plus attention, soupira ma mère.

— Je sais, je sais.

Au moment où je tendais la main vers la poignée, Howard se précipita vers moi.

— Olivia, laissez-moi…

— C’est bon.

J’ouvris la porte. Il ne s’agissait pas du chauffeur, mais d’un monsieur d’une cinquantaine d’années avec un borsalino. Derrière lui se trouvait une femme avec un appareil photo.

— Eden, j’aimerais vous poser quelques questions, annonça-t-il.
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Au moment où le flash crépita, je levai les mains pour dissimuler mon visage.

— Il n’y a pas d’Eden ici. Vous vous êtes trompés d’adresse, affirmai-je.

— Non. (Il tendit un enregistreur dans ma direction.) Dites-moi, mademoiselle Larsen, qu’est-ce que ça fait d’être la fille disparue du plus célèbre couple de…

Howard lui claqua la porte au nez et la verrouilla.

— Qu’est-ce que… ? bafouillai-je. Ai-je bien compris ?

Howard tira les rideaux de chaque côté de la porte. Avant même que je puisse lui demander si nous avions une voisine prénommée Eden, ma mère déclara :

— Il faut que je te parle, Olivia.

— D’accord, répondis-je en la laissant m’entraîner dans le salon. Ne tenons pas compte des cinglés devant chez nous. Qu’y a-t-il ?

Howard resta sur le seuil. Je m’installai sur le canapé deux places et tapotai la place à côté de la mienne, mais ma mère progressait déjà vers « son » fauteuil. Bien qu’ancien et très joli, il avait une assise dure comme de la pierre. Elle détestait la causeuse, car elle détonnait dans la pièce. Mais elle était confortable. Certains de mes premiers souvenirs m’y ramenaient, blottie contre mon père qui me lisait des histoires.

— Qu’y a-t-il ? répétai-je.

— Je dois t’avouer quelque chose, que nous aurions certainement dû te dévoiler depuis des années.

— Bien…

— Tu as été adoptée, lâcha-t-elle après une pause.

— J’ai été… ?

Elle se contenta de hocher la tête, sans prononcer de nouveau le mot.

Je la dévisageai. C’était impossible. J’étais le portrait craché de mes parents. Tout le monde l’affirmait. Mes cheveux blond cendré et mes yeux verts venaient de ma mère, tandis que j’avais hérité ma grande taille, mon large sourire et ma mâchoire décidée de mon père.

— Viens-tu de me dire que je suis… une enfant adoptée ?

Je m’attendais à ce qu’elle me contemple, désorientée. Ou même à la voir éclater de rire. De toute évidence, j’avais mal entendu.

Mais elle garda le silence pendant au moins cinq secondes, puis acquiesça.

Je repensai au journaliste dehors.

— Donc il n’a pas sonné à la mauvaise porte. Quelqu’un a découvert que j’ai été adoptée et a vendu la mèche à la presse. Tu voulais me prévenir avant que quelqu’un se pointe chez nous.

Elle hocha de nouveau la tête.

— Et maintenant, ils prétendent que je suis la fille du plus célèbre couple de… quoi ? D’acteurs ? De stars du rock ? De politiques ? Mon Dieu, j’espère qu’ils ne sont pas dans la politique.

Elle resta muette. Le silence me permit d’assimiler enfin ses paroles. Ce n’était pas ce qui importait le plus. J’étais la fille de quelqu’un d’autre. Pas celle de ma mère. Ni de mon père.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle au bout d’un moment. Tu n’aurais pas dû l’apprendre ainsi.

— En effet.

Je la regardai et le choc se dissipa pour laisser la douleur s’infiltrer. Une violente douleur révoltée.

— Tu n’avais pas la moindre intention de me le révéler si tu n’y avais pas été contrainte.

Howard s’avança.

— Olivia, vos parents ne pouvaient pas avoir d’enfant biologique. Ils ont décidé d’offrir un merveilleux foyer et beaucoup d’amour à un enfant qui en avait besoin.

— Je ne remets pas en question leurs motivations, précisai-je. C’est le fait qu’on me l’ait caché pendant vingt-quatre ans que j’ai du mal à digérer.

— Vingt et un, en fait, rectifia Howard. Vous… (Il s’interrompit. Ses joues creusées s’empourprèrent. Puis il se racla la gorge et recula.) Excusez-moi. Je n’ai pas à vous…

— Sans déconner ? marmonnai-je.

Ma mère ne m’enjoignit pas de surveiller mon langage. Elle ne broncha même pas.

— Alors je n’ai pas réellement vingt-quatre ans ?

— Si, m’assura-t-elle. Seulement, nous ne t’avons pas adoptée bébé. Tu avais un peu plus de deux ans et demi. Je désirais un bambin. Tout le monde préfère un nourrisson, alors qu’il y a tant d’enfants plus âgés qui ont besoin de parents.

Et il était beaucoup plus facile de trouver un enfant qui vous ressemblait s’il était plus grand. Un soupçon de honte se mêla à ma colère, m’indiquant que j’étais injuste.

Nous restâmes assises dans un silence insupportable. J’avais envie d’exploser, de crier et de jeter tout ce qui me tombait sous la main.

Je voulais mon papa. S’il avait été là, j’aurais pu laisser éclater ma rage, hurler et balancer des objets. Il n’en aurait pas attendu moins de moi. Mais face au regard inquiet que maman posait sur moi, impossible de piquer une crise. Pourtant, demeurer immobile sans un mot me faisait mal, générait une souffrance physique.

— OK, dis-je enfin. Donc je ne suis pas votre fille…

— Bien sûr que si. Ne sois pas excessive, Olivia. Si j’ai souhaité préserver le secret, c’est parce que je craignais la manière dont les autres te traiteraient. Quand on évolue dans un environnement privilégié, tout le monde veut croire que ce n’est pas mérité. Une de mes jeunes cousines avait été adoptée, et les gens se comportaient toujours comme si elle n’était pas vraiment à sa place. J’ai fait promettre à ton père que cela ne t’arriverait pas.

— D’accord. (Je pris une longue inspiration saccadée qui me brûla les poumons.) Alors maintenant le bruit court, et la presse en fait toute une histoire. Il ne doit pas se passer grand-chose d’autre aujourd’hui. Nous allons devoir riposter avec une déclaration. J’en déduis que vous savez qui sont mes parents ?

Silence. Je dévisageai maman, puis Howard. Tous deux refusèrent de croiser mon regard.

— Donc, vous êtes au courant, affirmai-je. Vous ne voulez pas me le révéler, de peur que je les contacte. Eh bien, de toute évidence, les médias savent de qui il s’agit, donc vous allez devoir…

— Ce n’est pas ça, objecta ma mère. Quand nous t’avons adoptée, ton père et moi n’avions aucune idée de l’identité de tes parents. Je l’ai apprise ce soir. D’après Howard, poursuivit-elle avec un bref coup d’œil vers l’avocat, ton père a découvert la vérité il y a deux ans. Il a choisi de garder le secret.

— Il a même payé une coquette somme pour que cela le reste, ajouta Howard.

Maman hocha la tête et guetta ma réaction, comme si je devais me sentir reconnaissante, alors que je songeais seulement que mon père avait déboursé de l’argent pour me cacher quelque chose. Mon propre père. Qui ne m’avait jamais choyée, ne m’avait jamais protégée des aspects les plus sombres de l’existence. Et je l’avais aimé pour cela. Payer des maîtres chanteurs ? Non, ce n’était pas possible. Pas de la part d’un homme qui avait l’habitude de s’emporter et de me sermonner quand je plaidais la clémence pour les jeunes voleurs à l’étalage.

— Je… ne comprends pas, avouai-je enfin.

Howard prit la parole :

— Votre père était victime d’un maître chanteur qui s’est visiblement rendu compte qu’il pouvait obtenir davantage en monnayant son histoire aux tabloïds en ligne.

En tirer plus de profit que de la famille fortunée de mes parents ? Quelle était l’ampleur de cette révélation au juste ?

Je déglutis péniblement.

— Qui sont mes parents biologiques ?

Howard observa ma mère pendant un moment, la suppliant du regard de répondre. Quand il constata qu’elle gardait le silence, il s’éclaircit la voix.

— Pamela et Todd Larsen. Ces noms ne vous évoqueront sûrement rien…

— Je sais qui ils sont, répliquai-je dans un murmure, comme si les mots venaient de franchir mes poumons affaissés, comme si je venais de recevoir un coup de poing en pleine poitrine.

— Pardon ? s’étonna Howard.

— Je sais qui ils sont. Comme tout le monde.

Prendre de longues inspirations. Inspirer et expirer. Ne pas réfléchir. Juste respirer.

Je levai le regard vers ma mère. Elle détourna les yeux.

Elle détourna les yeux.

C’était affreux. Ma propre mère ne supportait pas de me regarder.

— Alors c’est… ? (Je secouai la tête et pivotai vers Howard.) Non, ils prétendent que ce sont mes parents. C’est une rumeur. Il faut des preuves. Je dois fournir un échantillon d’ADN et le comparer aux fichiers de ces… gens.

Howard secoua la tête.

— Croyez-vous que votre père n’a exigé aucune preuve quand on lui a appris cela ? Le maître chanteur lui a procuré les résultats du test, et cela n’a pas suffi. Votre père a pris des cheveux sur votre brosse et a chargé un laboratoire indépendant de confronter votre ADN à celui des Larsen, utilisé pour les incriminer lors de leur procès. Aucun doute n’est permis. Ce sont vos parents biologiques.

— Ça n’a pas la moindre importance, Olivia, renifla ma mère. Tu es notre fille. Pas la leur.

Pas celle de Pamela et de Todd Larsen. Pas l’enfant de… Oh, mon Dieu ! Mon estomac se souleva.

— Laissez-moi… laissez-moi une minute, balbutiai-je avant de partir en courant.
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