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PREMIÈRE PARTIE
La lame du Corbeau
Mord mes chairs,
Et expose au grand jour mes péchés.
Poème seordah, auteur anonyme
Le Témoignage de Luralyn
PREMIÈRE QUESTION
Ils sont nombreux, de nos jours, à traiter mon frère de monstre. Nombreux à attribuer ses exploits, les pires comme les meilleurs, à quelque créature surnaturelle qui aurait, au moyen d’on ne sait quel procédé, pris forme humaine pour déchaîner sur ce monde une dévastation telle qu’il n’en a jamais connu. Il en existe d’autres qui, égarés dans les recoins les plus obscurs et désolés de cette Terre, voient en lui un dieu, mais un dieu dont on ne prononcerait le nom que du bout des lèvres, dans un murmure apeuré. Curieusement, ni ceux qui le considèrent comme un monstre ni ceux qui lui confèrent une essence divine ne l’appellent jamais par son nom véritable, même s’ils le connaissent aussi bien que moi. Kehlbrand, mon frère que, malgré tout, en dépit de ses innombrables batailles, conquêtes et massacres, je m’évertue encore à aimer. Mais je devine votre question, honorable lecteur : comment cela se peut-il ? Comment pourrait-on porter la moindre affection à l’homme qui a plongé la moitié du monde dans le sang ?
En cette époque apaisée, épargnée par l’ivresse frénétique et les terreurs de la guerre, j’ai enfin le loisir de sonder pareilles interrogations. À mesure que s’écoulent les ans et que prolifèrent les mèches grises dans ma crinière jadis auburn, à mesure que des douleurs nouvelles se font jour dans mes articulations et qu’il me faut sans cesse me rapprocher de ces pages que je couvre d’encre, c’est bien cette question qui me tourmente le plus.
N’ayez crainte, cher lecteur, j’ai parfaitement conscience que vous n’avez pas ouvert ce volume pour endurer les lamentations d’une vieille femme. Non, le sujet qui vous intéresse est évidemment mon frère, et la manière dont il a refaçonné notre monde. Mais son histoire ne peut se raconter sans évoquer la mienne, car nous allions de pair, lui et moi. Par le sang et par l’ambition, nous allions de pair. De nombreuses années durant, ce fut comme si nous partagions une seule et même âme tant se reflétaient nos volontés respectives et notre dévouement à notre mission sacrée. Mais les reflets, comme j’ai fini par l’apprendre, sont les pires menteurs qui soient, et nul miroir n’échappe aux fissures du temps.
Il m’a fallu des années de réflexion pour retrouver le moment précis qui a inextricablement lié mon destin à celui de Kehlbrand. Peut-être s’agit-il de cette lointaine journée lorsque, à sept ans, j’avais chuté de mon premier cheval et passé de longues minutes à geindre en étreignant mon genou éraflé. Ce fut Kehlbrand, qui venait tout juste d’entrer dans sa douzième année, qui vint à moi. Tandis que les autres enfants de notre Skeld ricanaient et bombardaient de crottin la mauviette en pleurs que j’étais, mon frère m’a rejointe pour m’aider à me relever. Déjà élancé pour son âge, doté d’une minceur de guerrier, il mesurait une bonne tête de plus que moi, qu’il conserverait jusqu’à la fin de ses jours.
— Druhr-Tivarik, petit poulain, me glissa-t-il d’une voix douce et préoccupée, en articulant le terme utilisé par les prêtres pour désigner ceux qui portent le Sang Divin et en essuyant mes yeux baignés de larmes du bout du pouce. Ne pleure pas.
Là-dessus, il m’adressa un sourire d’excuses avant de plaquer sur son visage son éternel masque de dédain et de m’assener une gifle si puissante qu’elle m’envoya au sol, la bouche envahie par le goût métallique du sang.
Je passai plusieurs secondes à battre des paupières, hébétée, quoique étonnée de découvrir que mes larmes avaient cessé de couler. D’un regard embué, je vis alors Kehlbrand marcher sur les autres enfants. Il se dirigea droit vers le plus grand, un robuste garçon d’un an son aîné qui répondait au nom d’Obvar et n’aimait rien tant que me persécuter.
— Les simples mortels, déclara mon grand frère en écrasant son poing dans la face d’Obvar, ne peuvent porter de jugement sur les Druhr-Tivarik.
Le combat qui suivit s’avéra aussi long que sanglant, au point de devenir quasi légendaire aux yeux des jeunes du Skeld. Il finit par éclipser l’insulte faite à une enfant des Druhr-Tivarik, jusqu’à la faire oublier. Telle était, comme je le compris plus tard, l’intention de Kehlbrand, car les prêtres avaient tendance à sévèrement punir ce genre de comportement. Au terme de leur lutte acharnée, Obvar gisait par terre, le corps zébré d’entailles sanguinolentes ; Kehlbrand, pour sa part, tout aussi ensanglanté, tenait encore debout. Comme il en va souvent avec les garçons, Obvar et lui devinrent par la suite les meilleurs amis du monde, demeurant frères de selle jusqu’à ce jour fatidique, vingt ans plus tard. Mais pardonnez-moi, cher lecteur, car je vais trop vite en besogne.
Si importante que fut cette leçon, ce n’est pourtant pas ce jour-là que nos destins se sont unis. Ni, curieusement, le lendemain de mon premier Franc-Rêve. Il vous faut comprendre que le pouvoir du Sang Divin est capricieux. Si ceux d’entre nous destinés à intégrer les rangs des Druhr-Tivarik sont issus de mères dotées de dons incontestables, ces capacités ne se transmettent pas toujours à leur progéniture. Dans bien des cas, elles restent en sommeil tout au long de notre enfance, pour ne se manifester qu’au moment de la puberté. Ainsi en est-il allé pour moi. À l’aube de mon douzième été, dans la même semaine que mes premières règles, le Franc-Rêve s’est imposé à moi.
Je vous prie de pardonner la faiblesse de mes talents littéraires, cher lecteur, tant je peine à communiquer par les mots l’insigne terreur de ce premier rêve. Si j’emploie ce terme, c’est parce que je juge celui de « vision » quelque peu balourd, pour ne pas dire inadéquat. Le Franc-Rêve s’impose comme un espace au-delà de la réalité, quand bien même il paraît on ne peut plus réel à celui ou celle qui subit ses affres. La confusion et les sensations étouffées du songe ordinaire n’y ont pas leur place. La caresse de l’air sur la peau, les odeurs portées par le vent, la chaleur d’une flamme ou la douleur d’une balafre… Tout cela s’y ressent pleinement.
Cette nuit-là, alors que je gisais sur la paillasse de la tente que je partageais avec les autres enfants chéris du Skeld, je me suis sentie sombrer dans le sommeil le plus profond et le plus absolu que j’aie jamais éprouvé. J’avais l’impression qu’un voile noir tombait sur mon visage, étouffant toute lumière et toute sensation. Et quand il s’envola, je me retrouvai au milieu d’une cohorte d’abominations.
Je me souviens surtout des cris. La douleur d’une âme mourante est chose difficile à supporter, surtout quand vous n’avez jamais rien entendu de tel. J’avais déjà vu des gens mourir, à cette époque. Les hérétiques, les esclaves et tous ceux qui osaient transgresser les Lois Éternelles se retrouvaient souvent à devoir présenter leur échine à la lame du bourreau. Mais leur mort était rapide ; le sabre s’abattait en un éclair et leur tête roulait au sol. Il arrivait que leur corps tressaille, et parfois même leurs traits aussi. Un spectacle épouvantable pour des yeux d’enfant, certes, mais miséricordieusement bref. Ce qu’il m’a été donné de voir lors de ce premier Franc-Rêve n’avait rien d’une exécution légale. Non, c’était une bataille.
L’homme condamné gisait contre le flanc d’un destrier abattu, ses yeux écarquillés de terreur et de stupéfaction à la vue du magma d’entrailles qui s’ouvrait à l’endroit de son ventre. La bouche béante, il poussait un hurlement d’horreur, tandis que ses mains écarlates tentaient vainement d’enfourner cette masse de tubes gélatineux à l’intérieur de son corps. Tout autour de nous grondait le tumulte des cavalcades, des chocs de l’acier contre l’acier et des hennissements terrifiés des chevaux, le tout submergé d’une épaisse chape de poussière.
Les batailles n’étaient pas rares sur la Steppe de Fer, en ce temps-là. À cette époque, les Stahlhast entamaient tout juste la douloureuse transition qui devait les faire passer de Skelds désunis et perpétuellement en guerre à ce qu’on peut aujourd’hui appeler une nation. On eût dit que tous les deux mois, les guerriers fixaient leurs arcs à leurs selles, aiguisaient leurs sabres et la pointe de leurs lances avant d’enfourcher leurs montures pour s’élancer au grand galop. Après plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, ils revenaient, perpétuellement victorieux, les têtes de leurs ennemis pendues à leurs arçons. La nuit venue, ils se mettaient à boire et à narrer leurs prouesses guerrières… des récits qui ne correspondaient guère au cauchemar qui m’entourait en cet instant.
Mes yeux glissaient d’une atrocité à une autre : un homme en train de ramper, laissant sur son passage deux traînées sanglantes dessinées par les moignons qui interrompaient ses jambes ; un cheval se débattant dans une mare de viscères et de merde vomie par ses intestins sectionnés ; et enfin Kehlbrand, mon frère, fièrement dressé dans ce monstrueux tableau.
Comme à son habitude, il allait au combat tête nue, sa longue natte qui virevoltait au gré de ses passes d’armes fouettant les ennemis qui le cernaient de toutes parts. Il y en avait plus d’une dizaine, leurs armures arborant au gaufrage le passereau honni, sceau du Rikar Skeld, notre pire ennemi. Inlassablement, ils lui sautaient dessus, et inlassablement son sabre les fauchait. Mon frère se mouvait tel un danseur, esquivant d’un pas de côté chaque lance, plongeant sous les lames adverses et laissant dans son sillage une traînée de cadavres. Il semblait invincible, et mon cœur se gorgeait de fierté en dépit du spectacle cauchemardesque qui m’environnait. Comme je l’ai sans cesse appris depuis, cependant, aucun guerrier n’est invincible.
Kehlbrand venait de mettre à mort le dernier de ses adversaires, un colosse au faciès de brute dont un œil était masqué par un bandeau, quand l’archer Rikar surgit des volutes de poussière. Il chevauchait un grand étalon blanc lancé au grand galop, presque allongé sur sa selle, le visage fermé par la concentration tandis qu’il apprêtait son tir. J’aboyai un avertissement à mon frère, mais j’eus beau mettre toutes mes forces dans mon cri, il n’entendit rien. Le Franc-Rêve fait du rêveur un témoin, jamais un participant.
La flèche cueillit Kehlbrand en pleine nuque et la traversa de part en part, la pointe émergeant de sa gorge sur plusieurs centimètres. S’il avait porté un casque, peut-être aurait-il survécu. Je le vis tituber sur quelques pas et contempler le fer écarlate qui saillait de son cou d’un regard étrangement détaché, ses traits figés en une expression de surprise déçue. Puis il s’effondra d’un bloc, délaissé par la vie.
Je m’éveillai en hurlant, au grand mécontentement de mes voisins de chambrée. Deux jours plus tard, on nous avertit que les Rikar avaient tendu une embuscade à l’un de nos groupes de chasseurs et que seule une bataille permettrait de laver cet affront. Je partis à la recherche de Kehlbrand parmi les combattants en train de fourbir leurs armes. La coutume permettait aux parents d’offrir des objets aux guerriers avant leur départ, aussi n’attirais-je guère l’attention en m’approchant de mon frère. Lui, toutefois, me couvait d’un regard où l’amusement le disputait à l’étonnement, conscient de mon désintérêt pour cette pratique.
— Merci, petit poulain, me dit-il lorsque je glissai la petite gravure sur bois – une reproduction d’un cheval sculptée par mes soins, un art dans lequel, faisons fi de la modestie, j’ai toujours excellé – entre ses mains. C’est très beau…
Je m’approchai alors, puis me dressai sur la pointe des pieds pour lui passer les bras autour du cou et lui chuchoter à l’oreille :
— Retourne-toi après avoir tué l’homme au bandeau sur l’œil. Prends garde à l’archer au cheval blanc. (Puis je me dégageai et tournai les talons avant de lui lancer par-dessus mon épaule :) Et tu ferais bien de porter un casque, à l’avenir.
Puis je m’éloignai aussi vite que possible, le cœur battant. Je n’avais parlé du Franc-Rêve à personne à part lui, et je n’en avais nullement l’intention. D’autres que moi se seraient probablement réjouis de l’avènement de leur don divin et auraient couru en avertir les prêtres. Mais j’étais trop maligne pour ça.
Quand les guerriers reparurent, sept jours plus tard, je restai assise à l’intérieur de ma tente, les yeux vitreux. Je me rappelle n’avoir éprouvé aucune surprise en voyant Kehlbrand apparaître dans l’encadrement du rabat, puis se laisser tomber lourdement près de moi. Je ne ressentais à la place qu’une noire certitude. En tant que guerrier du Hast, mon frère ne pouvait échapper à son devoir. Et son devoir lui imposait de m’emmener au Grand Tor et de me confier aux prêtres, comme tous les enfants pourvus de dons.
Kehlbrand me considéra en silence pendant de longues minutes, d’un air plus contemplatif qu’impressionné. Pour finir, il déclara d’une voix égale :
— Je t’ai ramené l’étalon blanc. Pour t’en faire cadeau.
J’acquiesçai et déglutis avec peine, la gorge aussi sèche qu’une poignée de sable.
— Je le chevaucherai quand tu m’emmèneras chez les prêtres, dis-je dans un râle étranglé.
— Et pourquoi, commença-t-il en me pinçant affectueusement le menton, ferais-je donc ça, petit poulain ?
— Ils sauront. Ils finissent toujours par savoir…
— Chut. (Il essuya les larmes qui brouillaient mon regard et plongea une main dans sa besace.) J’ai un autre cadeau pour toi.
Le croc était long et blanc, sa couronne prise dans un fermoir en argent fixé à une chaîne. Le croc lui-même était couvert d’étranges glyphes noircis. Je connaissais l’alphabet des Royaumes Négociants, mais celui-ci ne me disait rien.
— Arraché à même la mâchoire d’un tigre blanc, m’informa Kehlbrand. Il y a plusieurs saisons de cela, je suis parti dans les étendues du Nord en quête d’une vieille femme qu’on disait versée dans les arcanes du Sang Divin. Elle m’a juré que ce talisman empêcherait les prêtres de le repérer, et il m’a fallu lui proposer trois chevaux et une pépite d’or pour qu’elle daigne me l’abandonner. Comme toi, je craignais que les prêtres viennent me chercher le jour où le pouvoir s’éveillerait dans mes veines. Mais puisque ça ne risque manifestement pas d’arriver, je te le donne.
Sur ces mots, il étira la chaîne et la passa à mon cou, le contact du métal glacé m’arrachant un frisson.
Mais cet épisode, même s’il acheva de nous rapprocher et fit de nous de véritables frère et sœur plutôt que simplement deux fruits du même ventre, ne fut pas celui qui noua irrémédiablement ce lien qui nous unissait. Le moment qui mêla irrémédiablement nos âmes l’une à l’autre survint le jour où nous fûmes convoqués pour voir le Mestra-Dirhmar, le grand prêtre, exécuter notre frère aîné.
— Contemplez le jugement des Inaperçus ! entonna le vieillard, ses deux poings noueux serrés sur le poignard qu’il brandissait au-dessus de sa tête. Et retenez leurs enseignements ! La miséricorde est faiblesse ! La compassion est lâcheté ! La sagesse est mensonge ! Si le sang est trop clair, répandez-le !
Tehlvar, notre frère, gisait nu sur l’autel, face au prêtre. Son grand corps pâle aux muscles fuselés marbrés de cicatrices témoignait des nombreuses batailles qu’il avait livrées dans sa vie. Je me souviens qu’il n’a même pas tressailli, malgré le poignard maintenu à bout de bras juste au-dessus de lui. Le prêtre attendit que se dissipe l’ombre projetée par la cime grandiose et déchiquetée du Grand Tor, marquant le moment exact de l’alignement du soleil avec cet endroit précis, en plein centre de la Steppe de Fer. Puis, à l’instant même où les rayons de midi vinrent frapper la lame incurvée de son arme, il l’abattit. Un seul coup suffit. Un arc de cercle parfait, plongeant droit dans le cœur de Tehlvar. J’ai vu mon frère tressauter au moment où la pointe creusait sa chair, convulser au rythme des ultimes palpitations de son cœur transpercé, puis se figer.
— Druhr-Tivarik ! grinça le Mestra-Dirhmar, avec un petit grognement d’effort lorsqu’il lui fallut arracher le poignard hors du corps de Tehlvar pour le brandir à nouveau.
Du sang dévalait son bras et baignait son torse dénudé. En tant que membre des Sangs Divins, je me tenais parmi les favoris, entre les deux gigantesques rochers qui forment la porte orientale du Tor. Par conséquent, je me trouvais suffisamment près de l’autel pour apercevoir chaque effroyable mais fascinant détail du meurtre de mon frère. Je me rappelle avoir regardé le sang goutter depuis la poitrine flasque du prêtre sur ses côtes efflanquées. Comment un guerrier aussi puissant que Tehlvar pouvait-il se faire terrasser par un être aussi vieux et aussi faible, qui de surcroît n’avait jamais connu la fureur de la bataille ?
Il est le Mestra-Dirhmar, me répétai-je encore et encore, en baissant les yeux de conserve avec les milliers d’autres réunis ici afin d’assister à notre rituel le plus sacré. Les Inaperçus parlent à travers lui. Mais malgré tous mes efforts, ces paroles sonnaient creux, et mes pensées soumises m’apparaissaient comme les réactions irréfléchies d’un chien dressé. Sous ce vernis d’obéissance finit toutefois par s’insinuer une idée dont l’évidence n’égalait que la discrétion, alors même que les plus illustres représentants d’une centaine de Skelds se prosternaient comme moi pour plaquer leur front contre le sol : Ce n’est qu’un vieillard sans défense. Tehlvar valait bien mieux que lui.
Vous devez comprendre, cher lecteur, que je ne vouais aucun amour à Tehlvar. De treize ans sa cadette, je ne le connaissais guère que de réputation… mais quelle réputation ! On racontait qu’il avait fauché plus de cinquante hommes au combat avant d’atteindre le rang de Skeltir. Ce fut sous le commandement de Tehlvar que s’établit définitivement la suprématie du Cova Skeld. Grâce à sa bravoure et son talent lors de la bataille des Trois Rivières que les traîtres hérétiques au Sang Divin furent massacrés ou capturés. Et si la discorde continuait à régner, de nombreux Skelds du Hast étaient passés du statut de rivaux perpétuels à celui d’alliés. Mais tout cela n’avait pas suffi à lui épargner la morsure du poignard rituel.
Convié au Grand Tor, il avait dû répondre à la dernière des trois questions. De sa réponse dépendait l’ultime bénédiction : l’accession au rang de Mestra-Skeltir, Haut Seigneur du Hast. Par deux fois auparavant, les prêtres l’avaient convoqué pour lui poser une question, et par deux fois sa réponse les avait satisfaits. Tous les Skeltirs ne bénéficient pas de cet honneur, seulement ceux qui jouissent d’une importante renommée. Des années pouvaient s’écouler sans qu’une question soit posée et seuls quatre autres Skeltirs dans toute l’histoire du Hast avaient jamais répondu correctement à deux questions. Aucun n’avait survécu à la troisième. Nous attendions depuis longtemps l’avènement du Mestra-Skeltir, ce chef légendaire qui assurerait notre domination non seulement sur la Steppe de Fer, mais également sur les contrées bien plus prospères des Rois-Négociants du Sud.
Mais quelle qu’ait été la réponse de Tehlvar, prononcée dans le secret des prêtres, loin de la foule rassemblée, elle avait échoué à lui conférer le pouvoir absolu. Bien que le Sang Divin coulât dans ses veines comme il le fait dans les miennes, le sien s’était révélé trop clair. Et si le sang est clair, il faut le répandre.
— Kehlbrand Reyerik ! entonna le Mestra-Dirhmar en abaissant le poignard pour le pointer vers le jeune homme agenouillé près de moi. Lève-toi et fais-toi connaître !
En regardant mon frère se redresser, je dus contenir un mouvement pour le retenir. J’avais beau être jeune et totalement aveuglée par les mensonges des prêtres, je devinai malgré tout que ce choix n’avait rien d’heureux. Au contraire, même, j’y voyais une malédiction. Mais m’interposer en cet instant solennel aurait signé ma perte – une mort bien moins clémente que celle dont avait bénéficié Tehlvar. Qui ose interrompre les rituels des prêtres doit endurer les pires tourments imaginables. Ainsi ce fut peut-être la peur qui arrêta mon geste, ce jour-là ; le courage, j’en conviens, est loin d’être ma plus grande qualité. Mais je ne crois pas, non. Je pense surtout que, comme tous ceux qui m’entouraient alors, je voulais qu’ils choisissent Kehlbrand. Je voulais être témoin du moment où le seul authentique Mestra-Skeltir obtiendrait sa juste place. Je ne l’arrêtai donc pas, pas cette fois. Cela viendrait plus tard.
— En vertu du droit du sang, je te nomme Skeltir du Cova Skeld, dit le prêtre à Kehlbrand. Comme le veulent les Lois Éternelles, la matinée de demain sera dédiée aux défis. Tout guerrier dont le rang le permet pourra te provoquer en duel. Celui qui parviendra à te vaincre deviendra Skeltir à ta place.
Kehlbrand inclina solennellement la tête, avant de se redresser pour croiser le regard du prêtre d’un air impatient. Je vis alors le visage du vieillard s’empourprer d’une réticence courroucée. Il aurait tout à fait pu garder le silence ; à présent qu’il avait formellement intronisé mon frère comme Skeltir, rien ne l’obligeait à lui soumettre la question, hormis le fait que Kehlbrand s’auréolait d’un prestige bien supérieur à tous ceux qui avaient déjà brigué cet honneur, comme le savaient fort bien tous les membres du Hast.
Les lèvres du prêtre dévoilèrent ses dents jaunies le temps d’un sourire à demi esquissé, avant que ses traits retrouvent l’impassible masque de rectitude que lui imposait sa charge.
— Si tu survis, lâcha-t-il, reparais ici même une heure avant le zénith du soleil pour répondre à la première question des Inaperçus.
Puis il laissa retomber son bras le long de son flanc et marqua une courte pause, les yeux rivés à la dépouille de Tehlvar. Son expression opposait un saisissant et brutal contraste au masque aperçu quelques secondes auparavant. Il paraissait à présent bien plus vieux, ses yeux vibrant brièvement d’une infinie tristesse mêlée de regret avant qu’il fasse volte-face et s’enfonce dans les rangs des prêtres inférieurs.
Mon peuple n’ayant jamais goûté les rituels trop longs, les représentants des cent Skelds eurent tôt fait de regagner leurs campements respectifs. Kehlbrand, en revanche, s’attarda sur place. Je décidai de rester avec lui. Après avoir gagné l’autel, il ferma les yeux, posa une main sur le front de notre frère et lui murmura doucement ses adieux. Il avait servi au côté de Tehlvar plusieurs années durant, au cours desquelles il s’était forgé une renommée suffisante pour lui permettre de prétendre au rôle de Skeltir. Il avait cependant toujours refusé de provoquer notre frère en duel.
Un rot retentissant résonna derrière moi, et d’un coup d’œil par-dessus mon épaule j’aperçus Obvar adossé à un monolithe, une outre de vin à la main, qui m’adressait un coup d’œil interrogateur.
— Il lui dit au revoir, expliquai-je en me détournant.
— Ce connard fanatique est crevé, marmonna Obvar après m’avoir rejointe. À quoi bon lui parler s’il ne peut rien entendre ?
Sa question était évidemment rhétorique, car il devança ma riposte en me tendant son outre.
— T’as soif ?
Obvar passait son temps à me proposer à boire, et bien plus encore. Depuis plusieurs années, le harcèlement juvénile dont il m’accablait avait laissé place à un intérêt d’une tout autre sorte. Je me suis d’ailleurs souvent fait la réflexion que je le préférais de loin dans le rôle de persécuteur que dans celui de courtisan. Pour autant, le refus machinal qui fusait d’ordinaire ne franchit pas mes lèvres, cette fois-ci, car je remarquai l’absence de désir charnel dans son regard. Contrairement à Kehlbrand, il avait beaucoup grandi au fil des ans, si bien que je dus lever les yeux pour jauger son expression. Pour une fois, il paraissait troublé, plutôt que concupiscent.
— Passe-moi ça, lui répondis-je en saisissant l’outre.
La première gorgée me fit ciller de surprise. À la place de l’épais vin de baie que consommait d’ordinaire le Hast, il s’agissait là d’un breuvage bien plus léger en bouche. Son goût, riche et complexe, se teintait d’une note terreuse des plus plaisantes, équilibrée par une douceur qui facilitait grandement sa descente dans le gosier.
— Il n’est pas donné, tu sais, précisa Obvar, dont les épais sourcils se dressèrent lorsque je m’accordai une deuxième gorgée bien plus généreuse.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en lui rendant l’outre.
— Me souviens plus du nom. Ça vient d’une sorte de fruit qui pousse loin d’ici, de l’autre côté de la mer. Du moins, c’est ce que m’a raconté le marchand à qui je l’ai volé. Je lui ai laissé la vie sauve à une condition : qu’il revienne l’été prochain avec de nouvelles amphores. Je lui ai même promis que je paierais. Gentil de ma part, non ?
— Tu as aussi épargné les membres de sa caravane ?
— Seulement les jeunes. (Il haussa les épaules et but au goulot.) Les esclaves valent cher.
— Tu es vraiment ignoble, Obvar.
La morgue qui colorait ma voix s’avéra suffisamment palpable pour interrompre l’ascension de l’outre jusqu’à ses lèvres, lesquelles s’élargirent en un grand sourire.
— Dix-huit étés, déjà, lâcha-t-il en s’approchant d’un pas pour me dominer de toute sa taille, le regard envahi par son appétit coutumier. Et toujours célibataire. J’ai toujours apprécié ta langue de vipère, petite. Je me demande souvent de quoi elle serait capable, utilisée à bon escient.
Je soutins ouvertement son regard, traitant par le mépris le plus total le stupre que j’y lisais. Je n’avais pas peur et ne ressentais nullement le besoin de saisir la dague passée à ma ceinture. J’appartenais aux Druhr-Tivarik et, si ses agressions adolescentes ne lui avaient valu que de sévères corrections, la moindre insulte ou la moindre blessure à mon encontre lui attirerait l’interminable mort des guerriers déshonorés. Pour autant, à mesure que nos regards continuaient de se mesurer et que les secondes s’égrenaient, je finis par me demander si le jour où son stupre l’emporterait sur sa prudence n’était pas venu.
— Quand ton frère deviendra Mestra-Skeltir, souffla-t-il d’une voix pâteuse en montrant les dents, nous conquerrons tout le continent. Nous ravagerons les territoires des Rois-Négociants jusqu’à la mer Dorée, et je partirai au combat à ses côtés chaque fois que nous livrerons bataille. Et lorsque ce glorieux massacre prendra fin et que la dernière goutte de sang frappera le sol, il me demandera comment récompenser ma fidélité. À ton avis, qu’est-ce que je lui répondrai ?
— Luralyn.
La voix de mon frère attira brusquement notre attention sur l’autel. Kehlbrand ne nous regardait pas ; debout, les mains serrées contre le rebord du bloc de pierre taillée, il contemplait toujours le cadavre de Tehlvar.
— J’aurais besoin d’un conseil, déclara-t-il, avant de lever les yeux vers Obvar. Frère de selle, va donc étancher ta faim de chair avec une esclave et laisse ma sœur tranquille. Et ne bois pas trop. J’aurai peut-être besoin de ta lame demain.
Obvar se raidit et je vis l’ombre d’une sourde rancœur voiler fugitivement ses traits caves et barbus. Elle passa vite, cependant, et il laissa échapper un mince soupir résigné. Ils avaient beau être frères de selle, Kehlbrand était désormais le Skeltir.
— Tiens, grogna Obvar en me fourrant l’outre de vin dans les mains. Un gage de l’estime que je porte à la sœur de mon Skeltir.
En le voyant s’éloigner à pas lourds en direction du campement de notre Skeld, j’éprouvai un bref accès de compassion envers la pauvre esclave qui aurait le malheur de lui convenir. Les esclaves n’appartiennent pas au Hast. Je récitai intérieurement l’une des Lois Éternelles en rejoignant Kehlbrand près de l’autel. Tout ce qui n’appartient pas au Hast est à prendre.
— Tiens, bois, dis-je en lui proposant du vin. Il a vraiment bon goût.
Il ignora l’outre tendue, comme hypnotisé par le visage inerte et inexpressif de notre frère. Ses lèvres retroussées par la raideur cadavérique dévoilaient ses dents en une parodie de sourire. Incapable d’endurer ce spectacle plus longtemps, je me gratifiai d’une nouvelle généreuse gorgée du vin d’Obvar.
— Sais-tu pourquoi les prêtres l’ont condamné à mort, Luralyn ? me questionna Kehlbrand.
Comme toujours, il avait parlé d’une voix douce. Mon frère ne criait presque jamais. Même lors des duels que je l’avais vu livrer, les rares paroles qui me parvenaient à travers le tumulte des sabres prenaient la forme d’un murmure égal, presque attentionné. Ce débit n’empêchait toutefois personne de l’entendre ni de comprendre ce qu’il disait.
— Il a mal répondu à la question, répliquai-je en m’essuyant la bouche du revers de ma robe de cérémonie en coton noir.
— Je n’entends guère de chagrin dans ta voix, petit poulain, reprit Kehlbrand, qui leva enfin la tête vers moi. N’aimais-tu donc pas notre frère ? Son départ de notre monde ne te brise-t-il pas le cœur ?
Un étranger aurait certainement jugé ces questions sincères, empreintes d’un chagrin véritable face à mon apparente indifférence. En vérité, je connaissais suffisamment mon frère pour y reconnaître une aimable moquerie.
— Nous sommes sortis du même ventre, rétorquai-je. Mais pas du même père. Toute ma vie durant, je n’ai vu en Tehlvar qu’un inconnu. Cependant…
Je m’interrompis pour observer le cadavre étendu sur l’autel, une fois encore frappée par l’incroyable quantité de blessures de guerre qui parsemait sa chair ; certaines cicatrisées depuis longtemps, d’autres encore fraîches. Le corps de Kehlbrand, en revanche, n’arborait pas la moindre balafre.
— Eh bien, sa mort me désole. C’était un bon Skeltir, malgré sa propension à réciter les enseignements des prêtres.
— Les enseignements des prêtres…, répéta Kehlbrand avec un petit hochement de tête. Il a toujours aimé leurs sermons. « J’ai voyagé par-delà la Steppe de Fer, petit frère », m’a-t-il dit un jour. « Les gens qui habitent là-bas vivent dans l’incertitude et la confusion. Ils célèbrent la faiblesse et se vautrent dans la cupidité. Des mensonges, ils font des vertus ; et de l’honnêteté, un péché. Quand surgira le Mestra-Skeltir, il nettoiera toute cette fange. Dans le sang. Voilà ce que les prêtres ont vu. »
Puis il se tut et, d’une main tendue, referma les paupières de Tehlvar.
— Mais tu te trompes, petit poulain. Ils ne l’ont pas tué à cause de sa réponse. Ils l’ont tué parce qu’il n’a pas donné de réponse. Il n’était pas le Mestra-Skeltir et il le savait.
— Il t’a cédé sa place.
— Oui. Il me l’a avoué hier soir. Nous avons longuement discuté et il m’a raconté beaucoup de choses, y compris la question qu’on me posera demain. Ainsi que la question qui suivra l’année prochaine, si ma réponse convient.
Je le dévisageai dans un silence abasourdi, si stupéfaite que je faillis presque en laisser tomber l’outre. Il me fallut boire une nouvelle gorgée pour pouvoir reprendre :
— Il t’a dit ça ? Mais c’est une hérésie !
Les dents blanches et droites de Kehlbrand m’apparurent tandis qu’il partait d’un rare éclat de rire.
— Le moment venu, sœurette. Je te répéterai tout ce que j’ai appris la nuit dernière. Alors, tu pourras mesurer la profonde absurdité des paroles que tu viens de prononcer.
Sa gaieté s’évanouit aussitôt et il ôta sa main des yeux de Tehlvar pour étreindre mon épaule.
— Demain, ils me demanderont mon nom.
— Mais ils le connaissent déjà. Kehlbrand Reyerik, Skeltir du Cova Skeld.
— Non, ils exigeront un autre nom. Un nom digne du Mestra-Skeltir. Un nom que les soldats des Rois-Négociants oseront à peine chuchoter lorsqu’ils entendront les sabots des Stahlhast faire vibrer la Steppe. Un nom qui pourra nous entraîner tous jusqu’à la mer Dorée, et au-delà.
Depuis mon épaule, sa main vint épouser ma joue. Dans le sourire qu’il m’adressait, je perçus du regret, ainsi qu’un soupçon de culpabilité, car il savait la gravité de ce qu’il s’apprêtait à me demander.
— Voilà ce que j’ai besoin que tu me fournisses : un nom. Luralyn, ma sœur chérie, le temps est venu pour toi de rêver à nouveau.
J’avais beau tenter de résister, comme je m’y évertuais depuis mon arrivée ici, mes yeux furent irrémédiablement attirés par le Sépulcre. Il se dressait au centre du demi-cercle de fer et de roche qui formait le Grand Tor. Un grand cube de pierre grise et nue, large de dix pas, haut de trois mètres cinquante et percé d’une ouverture dans sa paroi orientale. Ladite trouée se présentait comme un rectangle d’ombre dans la pierre grise, car aucune lumière n’en sortait. Les prêtres ne la faisaient jamais garder. Pourquoi s’en soucier quand nul n’oserait s’y aventurer à moins d’y être forcé ?
— Ne crains rien, me rassura Kehlbrand en voyant mon regard s’attarder sur la porte noire du Sépulcre. Les prêtres n’en savent rien. Nous avons fait le nécessaire.
— Ils sauront, balbutiai-je, incapable de maîtriser le tremblement de ma voix. (Comme malgré moi, ma main s’était glissée dans mon col pour étreindre le croc du tigre.) Même avec ceci, si près de… de ça. Ils sauront.
— Tu les surestimes. Ils ne détiennent qu’une fraction de la puissance dont ils se vantent tant. Leur seul véritable pouvoir tient aux illusions qu’ils tissent autour des âmes des nôtres. Or, le temps finit par dissiper toutes les illusions. Une nouvelle leçon que Tehlvar m’a enseignée hier soir.
— Ils sauront ! insistai-je, tout en détestant les larmes que je sentais enfler dans mes yeux.
Sa requête me faisait l’effet d’une trahison, une demande égoïste qui sapait la confiance que je lui accordais. Car de tout notre Skeld, de tous mes nombreux frères et cousins en Sang Divin, lui seul savait la vérité. Si jamais les prêtres venaient à l’apprendre, il me faudrait traverser la porte noire… et celle qui en ressortirait ne serait plus moi.
— Ils me feront…
Ma voix s’éteignit tandis qu’il m’attirait à lui, ses bras m’enserrant telles les branches jumelles d’un arbre massif. Viendraient plus tard d’autres paroles, d’autres serments et promesses, mais j’ai depuis compris que notre lien fut scellé par cette étreinte. C’est à ce moment précis que je lui ai véritablement et pleinement appartenu. Au creux de ses bras, toutes mes craintes s’évanouirent et je compris alors que jamais il ne permettrait qu’on me fasse du mal, tant dans la chair que dans l’esprit.
— Je tuerai tous les prêtres qui oseront même le suggérer, me susurra-t-il doucement à l’oreille. Je repeindrai ce tor de leur sang et planterai leurs têtes en cercle autour du Sépulcre pour que tout le Hast puisse les voir.
Il recula d’un pas, puis essuya mes larmes du bout du pouce comme il l’avait fait toutes ces années auparavant – à la différence que cette fois-ci, aucune gifle ne vint ponctuer son accès de tendresse.
— Tu me crois, petit poulain ?
— Oui, mon frère. (J’appuyai ma tête sur sa poitrine, où résonnait le battement régulier de son cœur.) Je te crois.
 
Convoquer un Franc-Rêve n’a rien de bien compliqué. Ça ne demande ni prière ni rituel d’aucune sorte. Contrairement à ce que croient certaines cultures plus rétrogrades que la nôtre, il n’est aucun besoin d’incantations, de concoctions nauséabondes ou encore de verser le sang d’une pauvre bête innocente. En vérité, comme je l’avais découvert au cours des années qui avaient suivi la première manifestation de mon don, il suffit d’un endroit sûr, calme et confortable. Voilà pourquoi j’ai jugé préférable d’éviter le campement des Cova, ce soir-là. Les festivités ayant commencé tôt, les conventions sociales avaient déjà éclaté sous l’effet conjoint de la boisson, des drogues à priser et de la débauche sans retenue.
Escortée par Kehlbrand et deux de ses frères de selle les plus fiables, j’ai laissé derrière moi le tumulte de la célébration et dépassé la vaste étendue des tentes pour m’enfoncer dans l’immensité de la Steppe de Fer. Au bout de huit kilomètres au petit trot sous les étoiles, une petite butte nous apparut, unique relief du paysage monotone qui nous entourait. Les deux guerriers montèrent une tente à son sommet, nouèrent les rênes de leurs montures à leurs poignets et partirent se poster à une distance respectueuse. L’un surveillait l’est, l’autre l’ouest. Tous deux scrutaient l’horizon, l’arc bandé et une flèche encochée, à l’affût du moindre intrus. J’ignorais si Kehlbrand leur avait confié ce que nous comptions faire ce soir-là, mais je savais que, même si c’était le cas, jamais ils ne s’en ouvriraient à personne. Ceux qui bénéficiaient de son amitié lui vouaient une loyauté absolue.
— Au cas où tu t’ennuies, dis-je en donnant à mon frère l’outre de vin d’Obvar.
— Hmm, fit-il après une courte gorgée, les sourcils levés en signe d’approbation. J’en ai déjà bu. Ce sont des barbares habitant par-delà la Grande Mer qui fabriquent ça, à partir d’un fruit qu’ils appellent « raisin ». Ils vivent dans un royaume gangrené par des guerres interminables et d’irrationnelles superstitions. (Il posa l’outre près du petit feu qu’il venait d’allumer.) Tant mieux, d’ailleurs. Ainsi, ils accueilleront chaleureusement la paix que nous finirons par leur apporter.
— Tu as l’intention de chevaucher aussi loin ?
— J’ai l’intention de chevaucher aux quatre coins du monde. N’est-ce pas là le destin prédit par les prêtres au Mestra-Skeltir ?
Je roulai des yeux, puis me glissai dans la tente.
— Ne finis pas tout.
J’ôtai mon costume en cuir de bœuf et m’allongeai sur les fourrures installées là par ses frères de selle. Comme toujours, le vent soufflait fort sur la Steppe et les parois de la tente claquaient continuellement. Il s’agissait là d’un refrain familier, qui ne m’empêcha nullement de chercher la paix intérieure susceptible de convoquer le voile noir et le Franc-Rêve.
Après ma première expérience, j’avais étouffé mon don pendant de longs mois, craignant ce que je risquais de découvrir une fois le voile soulevé. Mais ma curiosité naturelle, un vice probablement trop bien ancré pour que je puisse jamais m’en départir, m’a finalement poussée à le cultiver à nouveau. Mes premières tentatives s’avérèrent hésitantes : le Franc-Rêve m’offrait de brefs aperçus d’êtres et de lieux à la vêture et à la langue si étrangères que, si message il y avait, je ne pouvais aucunement le déchiffrer. Ce ne fut qu’au prix de nombreux tâtonnements que je compris que le Franc-Rêve exigeait un but, une question à même de l’orienter vers la vérité.
Le nom de mon frère, murmurai-je intérieurement à mesure que le voile noir s’abattait sur mes yeux. Je veux connaître le nom de mon frère.
La chape de ténèbres se déchira bientôt et je me retrouvai debout au sommet d’un coteau peu élevé, environnée par le bruissement de l’herbe haute dans la brise du soir. Le ciel se parait des teintes sombres du crépuscule et j’apercevais de nombreux feux rougeoyants dans la gorge peu profonde en contrebas. Une armée, compris-je en embrassant du regard la cité de tentes blotties autour des feux de camp, et les innombrables hommes assis ou debout de-ci de-là. Empilées, leurs armes et armures se démarquaient totalement des cuirasses et des cottes de mailles en fer noir du Hast. Leur arsenal se composait des plaques d’acier superposées et des lances au fer courbe des soldats à la solde des Rois-Négociants. Il s’agissait, et de loin, de la plus puissante force militaire que j’avais jamais vue, forte de plusieurs milliers d’âmes.
— Qui es-tu ?
La voix me fit sursauter. La femme se tenait à une dizaine de pas de là, son apparence si curieuse qu’elle ajoutait à mon sentiment de désorientation. Au niveau de la poitrine, sa sobre robe noire, dont l’ourlet lui atteignait les chevilles, figurait le sceau d’une petite flamme blanche qui m’était inconnu. De même, son visage ne ressemblait en rien, tant par la couleur que par la composition des traits, aux sujets des Royaumes Négociants ; ses yeux bleus et sa peau pâle me rappelaient plutôt le physique des Stahlhast. Mais le plus surprenant, au point même de me laisser interloquée, était le fait qu’elle me regarde directement. Elle pouvait me voir.
— Qui es-tu ? répéta-t-elle en posant sur tout ce qui l’entourait des yeux écarquillés par la terreur. Où suis-je ?
Je ne pouvais que l’observer en retour, stupéfaite. Jamais les figurants de mes précédents Francs-Rêves n’avaient relevé ma présence. Et comment l’auraient-ils pu ? Après tout, je n’étais pas vraiment là.
— M’as-tu invoquée ici ? m’interrogea la femme en s’avançant vers moi, sa perplexité le cédant à une brusque bouffée de colère.
Je n’esquissai pas un geste, encore sous l’effet de l’hébétude et curieusement distraite par le constat que la femme à la robe noire ne portait pas de chaussures. Ses pieds étaient noirs de crasse, une vision que, pour une raison que je ne m’explique toujours pas, je trouvais alors étrangement fascinante.
— Il ne s’agit pas d’une vision du Père, déclara-t-elle en se jetant sur moi. C’est tout à fait différent, je le sens !
Le spectacle de ses pieds nus, associé à la surprise de la situation, me préoccupait tellement qu’elle parvint à me saisir par les bras, m’agrippant avec force. Je me souviens d’avoir remarqué combien ses yeux étaient injectés de sang lorsque son visage s’approcha à quelques centimètres seulement du mien. Elle avait un joli minois, en vérité, dont la peau lisse ne pouvait appartenir qu’à une femme frôlant la trentaine d’années. Mais ses traits avenants disparaissaient sous une telle masse de cheveux hirsutes et son haleine se chargeait d’une odeur si âcre que le doute n’était plus possible, mon hypothèse renforcée par ses yeux rougis. Une ivrogne, songeai-je. Mon rêve a été envahi par une ivrogne aux pieds crasseux.
— N’essaie pas de me duper, sorcière ! siffla-t-elle. Avoue que la Ténèbre est à l’œuvre ici !
Ce fut le filet suffocant de son haleine qui me tira de ma torpeur. La face tordue en un masque de dégoût, je projetai ma tête en avant et lui percutai le nez d’un violent coup de front. Le résultat fut immédiat : ses mains lâchèrent mes épaules et elle s’effondra au sol en grognant.
— Vous m’avez demandé qui j’étais, dis-je en tirant la dague passée à ma ceinture pour la presser contre sa gorge. Mais j’aimerais d’abord connaître votre nom.
J’éprouvai une profonde satisfaction en voyant le fil de ma lame appuyer sur sa chair. Puisque nous pouvions nous toucher, nous pouvions également nous faire mal.
— Je ne te dirai rien, suppôt de la Ténèbre, cracha-t-elle, les traits tirés par la douleur, le regard empreint de défi. Jamais je ne trahirai l’amour du Père…
Elle émit un couinement terrifié comme je cinglai la pointe de ma dague le long de sa joue, lui laissant une mince mais profonde estafilade.
— Que faites-vous ici ? la questionnai-je. Comment pouvez-vous me voir ? Comment êtes-vous parvenue à vous introduire dans mon rêve ?
L’espace d’un instant, sa douleur et son animosité le cédèrent à une expression de stupeur hébétée.
— Tu veux dire que… que tu es une prophétesse, toi aussi ? Mais… comment pourrais-tu connaître l’amour et la miséricorde du Père ? Jamais il n’aurait pu accorder pareil don à quelqu’un comme toi…
— Quel Père ? demandai-je tout en inclinant ma dague de manière que sa pointe flotte à deux centimètres de son œil. Explique-toi et vite, car je ne comprends rien à ce que tu baragouines…
La clameur d’une multitude de cors engloutit soudain mes paroles, leur écho retentissant arrachant à l’armée cantonnée en contrebas une rumeur inquiète. Je détournai alors mon regard de l’ivrogne agenouillée pour voir l’armée répondre à l’appel. Les soldats s’élançaient pour récupérer leurs lances entassées et revêtir leurs armures, les arbalétriers garnissaient leurs carquois et les cavaliers jetaient leurs selles sur le dos des destriers attachés de-ci de-là.
— Que se passe-t-il ? demanda la femme.
Je pris alors conscience que je menaçais toujours de lui crever l’œil et reculai d’un pas, investie d’un soudain sentiment de ridicule.
— Une bataille se prépare, apparemment, répondis-je en rengainant mon arme.
— Où ça ?
Elle se releva péniblement, grimaça et se frotta le nez. À ma grande surprise, son hématome se résorbait déjà, tout comme sa coupure à la joue. À l’évidence, les blessures infligées ici n’étaient que temporaires.
— Qui va se battre ? reprit-elle.
— Je n’en suis pas sûre. (Je lui tournai le dos pour regarder l’armée se mettre en formation.) Je soupçonne que nous nous trouvons quelque part dans la Steppe méridionale, non loin de la frontière qui nous sépare des royaumes des Rois-Négociants.
— Les Rois-Négociants ?
Je lui adressai un regard perplexe, mes sourcils se perchant sur mon front en réponse à l’ignorance sincère qui colorait sa voix. Comment pouvait-elle n’avoir jamais entendu parler des Rois-Négociants, alors qu’ils possèdent presque toutes les richesses de ce monde ?
— Je crois qu’il est temps que nous nous présentions en bonne et due forme, déclarai-je.
Elle se redressa prestement, le menton dressé d’un air suffisant.
— Je suis dame Ivinia Morentes des Marches Occidentales, annonçat-elle fièrement. Servante de l’Église du Père Universel et Sainte Prophétesse pourvue de Sa bénédiction. (Elle marqua une pause qui, présumai-je, servait sans doute à accentuer l’effet dramatique de son annonce.) Plus connue sous le nom de la Vierge Consacrée auprès de tous ceux qui bénéficient de l’amour du Père.
Je secouai la tête d’étonnement, mais levai néanmoins la paume de ma main droite en signe de paix.
— Luralyn Reyerik des Sangs Divins, membre du Cova Skeld et des Stahlhast.
À en juger par son expression, il était clair qu’elle ne comprenait pas plus mon identité que moi la sienne.
— Tu… Tu sers…, commença-t-elle d’un air soupçonneux. Sers-tu de prophétesse à ton peuple ?
— De prophétesse ?
— Tu vois des… choses, non ? Des événements appelés à advenir ou déjà survenus.
— Parfois. J’appelle ça le Franc-Rêve.
— Un rêve… (Elle laissa échapper un reniflement de dédain, puis reporta son attention sur l’armée en pleine mobilisation.) Non, ma fille, cela n’a rien d’un rêve. Il s’agit d’un don de clairvoyance accordé par le Père en personne. Même si je ne comprends pas pour quelle raison Il a bien pu t’élire.
Elle parlait avec tant de morgue que ma dague me démangeait, mais je tâchai de maîtriser l’exaspération qu’elle m’inspirait. D’un coup d’œil appuyé sur ses pieds noircis, je lui posai plutôt la question suivante :
— Où sont passées vos chaussures ?
— Les biens matériels font obstacle à l’amour du Père, lâcha-t-elle dans un reniflement, la voix gorgée d’une absolue conviction religieuse. Je m’en détourne pour vivre la vie la plus simple et la plus sobre qui soit, tout comme je me suis détournée des richesses et de l’indolence dans lesquelles je suis née. Par cette ascèse, les visions du Père me viennent plus facilement.
J’avisai ses yeux injectés de sang et me rappelai la puanteur de son haleine.
— Donc vous renoncez au confort des chaussures, mais pas à la boisson.
Une ombre de colère passa sur ses traits et sa réponse claqua, sèche et hostile :
— Les rituels de notre Église comprennent souvent du vin, et les Livres font maintes références à ses propriétés bénies.
— Oh…, lâchai-je d’une voix aigre. Tout s’explique. Vous êtes une prêtresse.
Elle se redressa légèrement et croisa les bras, sa voix trahissant une certaine amertume lorsqu’elle répliqua :
— La prêtrise est interdite aux femmes, sur ordre du Saint Lecteur. Mais je sers l’Église bien mieux que n’importe quel homme. Tandis que toi… (Elle me guignait de biais, les paupières plissées d’un air calculateur.) Tu es manifestement une hérétique d’origine barbare. Cela explique peut-être pourquoi Il t’a amenée ici : afin que je t’ouvre à Son amour et Sa miséricorde…
— J’ai un couteau, lui rappelai-je avant d’incliner la tête en direction de la vallée. Et si on se contentait de regarder la bataille, hein ? J’ai comme l’impression que c’est plutôt elle qui explique notre présence ici.
L’armée avait presque entièrement formé les rangs, à présent : plusieurs longues rangées de fantassins s’émaillaient de compagnies d’arbalétriers, tandis que les cavaliers galopaient de part et d’autre de l’immense formation pour se mettre en place le long des flancs. Les dernières lueurs du jour commençaient à décliner, si bien que seule la lumière des feux de camp et des nombreuses torches brandies par les officiers montés éclairait la scène à présent. Malgré l’écho voilé de quelques ordres lancés à tue-tête dans le lointain, l’ost faisait preuve d’un calme perturbant, comme bâillonné par le choc à venir. Il n’émanait de ces hommes nulle envie d’en découdre, seulement une insigne terreur.
Leur formation était tournée vers le nord, où je ne voyais qu’une vaste plaine herbeuse gagnée par l’obscurité. Sous peu, cependant, je me mis à sentir un tremblement familier sous mes pieds, bientôt suivi par le murmure sonore d’un roulement de tonnerre à l’approche.
— Vous me demandiez qui étaient les miens, indiquai-je à la femme. Eh bien, vous allez bientôt les voir à l’œuvre.
Le tonnerre gagna en intensité, témoignant dans sa fureur de la présence d’une cohorte telle que la Steppe de Fer n’en avait jamais connu. J’en conclus que l’armée en contrebas s’apprêtait à lutter contre la force conjointe de tous les Skelds des Stahlhast. Et bien qu’avec le recul cette simple évocation m’emplisse de honte, je dois avouer que la perspective de ce spectacle me ravissait alors au plus haut point.
Imaginez donc mon désarroi lorsque j’entendis le tonnerre de sabots diminuer soudain, la plaine obscurcie désespérément vide de cavaliers. Je percevais toutefois encore leur présence, mes oreilles détectant les souffles mêlés de milliers de bêtes et de guerriers. Pour une raison inconnue, ils avaient cependant bridé leur charge. Puis, au bout d’une courte pause, une épaisse rangée composée d’environ deux cents cavaliers surgit dans la lumière vacillante des torches. Leurs montures avançaient au pas, résolument mais sans se presser, droit sur les formations serrées de l’armée adverse. Je découvris alors que, si bon nombre des miens arboraient l’uniforme des guerriers Stahlhast, d’autres allaient sans armure et sans armes. Certains, un bon tiers environ, ne paraissaient pas même d’origine stahlhast, exhibant plutôt les plastrons rembourrés des peuples de la frontière.
Cet unique cordon de cavaliers mal assortis fit halte à quelques pas de la portée maximale des arbalétriers. Depuis cette position, ils toisèrent d’un œil fier, farouche et concentré les combattants rassemblés devant eux par milliers. C’est alors que je la sentis, cette pulsation de pouvoir qui se déployait chaque fois que les membres les plus privilégiés des Sangs Divins faisaient usage de leurs dons. De toute évidence, ma voisine la perçut aussi.
— La Ténèbre, souffla-t-elle, le visage à présent creusé par la peur.
Un puissant concert de hurlements me fit reporter mon attention sur la vallée, juste à temps pour assister à l’explosion d’une boule de feu au milieu du premier rang de la soldatesque négociante. Je vis des hommes rouler au sol, dévorés par les flammes. À cinquante pas vers l’est, une autre section d’infanterie, forte d’environ vingt fantassins, fut soudain projetée en arrière, comme percutée par le poing d’un invisible géant, leurs corps en armure retombant au sol telles des poupées désarticulées. De nouveaux cris s’élevèrent à mesure que l’intégralité de la première rangée perdait toute contenance. En un endroit, les soldats s’effondrèrent tout bonnement au sol, immobiles, tandis qu’ailleurs tous les membres d’une compagnie se retournaient les uns contre les autres dans une frénésie de destruction mutuelle. Tout du long, de nouvelles flammes bourgeonnaient ici et là, tandis que le poing invisible frappait encore et encore.
La confusion se répandit bientôt de rang en rang, les officiers peinant à maintenir leurs formations alors même que les unités gagnées par la panique perdaient toute cohésion l’une après l’autre. Les Stahlhast choisirent ce moment précis pour apparaître. Le premier cordon de cavaliers se déporta sur le côté afin de laisser une immense unité de guerriers montés disposés en fer de lance surgir des ténèbres au grand galop. À leur tête chevauchait une haute silhouette juchée sur un étalon d’un noir de jais, son poing fermé sur un sabre à longue lame. En dépit du casque de fer surmonté d’un interminable panache de crins de cheval qui le coiffait et de la visière qui me masquait ses traits, je le reconnus instantanément.
La pointe des Stahlhast frappa le cœur déjà dispersé des lignes adverses, qu’elle transperça tel un tisonnier chauffé à blanc crevant du cuir souple avant de s’enfoncer parmi les compagnies en déroute. De nouveaux Stahlhast chargèrent depuis l’est et l’ouest de la plaine, chaque flèche de chair et d’acier fouissant profondément les rangs ennemis. Ces quelques instants suffirent à signer la perte de la grande armée et transformer la terre de la vallée en véritable abattoir. Curieusement, malgré le chaos qui régnait sous mes yeux, je n’avais aucun mal à suivre du regard le grand cavalier sur son étalon noir. Il décrivait sur le champ de bataille une trajectoire fluctuante, ne laissant que des morts ou des agonisants dans son sillage, son sabre pareil à un tourbillon de destruction. Combien de pleurs ai-je versés depuis au souvenir de mon exaltation d’alors ? Au souvenir de cette fierté qui montait en moi à la vue de la percée sanglante de mon frère ?
— Père ! s’étrangla la femme à mon côté en tombant à genoux, ses joues tremblantes striées de larmes. Qu’ai-je fait pour mériter cette vision ?
— Oh ! la ferme, lui lançai-je, irritée par cette distraction. Vous devriez plutôt remercier votre dieu de pouvoir assister à cela. Car tout est tel qu’il doit être. Le Mestra-Skeltir va enfin s’élever et rien ne saura l’arrêter. Les anciennes prophéties disaient vrai…
Je me tus en voyant la silhouette de Kehlbrand brider sa monture. Tranquillement campé sur sa selle, il contemplait un groupe de soldats négociants agenouillés qui, après avoir lâché leurs armes, courbaient la tête jusqu’au sol en signe de totale reddition. Après les avoir jaugés une courte seconde à peine, mon frère cingla les flancs de son étalon et le propulsa vers eux. Les sabots de la bête pulvérisèrent le crâne de l’homme le plus proche, alors même que le sabre de Kehlbrand reprenait sa danse de mort.
Je me détournai, ne souhaitant pas assister à ce spectacle. Les Stahlhast ne faisaient presque jamais de prisonniers dans le feu de l’action, je ne le savais que trop bien. Les esclaves seraient moissonnés plus tard, parmi les rangs des survivants. La décision de mon frère n’avait rien de surprenant. Mais pourquoi cette pause ? Avait-il pris le temps de goûter leur peur ?
— La miséricorde est faiblesse ! murmurai-je, dans l’espoir que ce mantra si souvent répété apaiserait les battements de mon cœur. La compassion est lâcheté !
Je sentis alors le Franc-Rêve se déliter tout autour de moi, le voile noir gagnant les rebords de ma vision tandis que la femme redoublait de plaintes.
— Pourquoi, Père ? Pourquoi me montrer le triomphe d’une lame brandie au service de la Ténèbre ? Pourquoi ce présage d’absolue destruction ? Comment les vertueux pourraient-ils se dresser contre pareil maléfice ?
Puis le voile se referma et elle disparut, sans doute pour s’éveiller dans sa propre contrée, à moins qu’elle ait passé l’éternité à gémir au sein du Franc-Rêve. Tout ce que je sais, c’est que je ne la revis jamais plus, ni dans le rêve ni dans le monde de la veille.
Kehlbrand m’attendait à l’extérieur de la tente, assis en tailleur près du feu, son ombre allongée par le soleil levant. Le rêve m’avait semblé bref, mais il m’avait en réalité occupé l’esprit plusieurs heures durant. Je restai là à frissonner pendant quelques instants, glacée tant par la fraîcheur de l’air matinal que par l’écho des supplications déchirantes que la Vierge Consacrée avait adressées à son dieu.
— Alors, petit poulain, fit Kehlbrand en se relevant d’un bond pour venir m’envelopper d’une peau de loup. As-tu trouvé mon nom ?
— Oui, répondis-je, rassurée par le sourire qu’il m’adressait, ce sourire qui depuis toujours conjurait en moi toute incertitude. Oui, mon frère. J’ai trouvé ton nom.
 
Le lendemain, Kehlbrand se présenta devant les prêtres, nu et désarmé face à l’autel comme l’exigeait le rituel. Les prêtres subalternes s’empressèrent de le mener en présence du Mestra-Dirhmar, qui attendait en silence au pied du Sépulcre.
La matinée s’était avérée étonnamment tranquille. D’ordinaire, l’avènement d’un nouveau Skeltir attisait les ardeurs des guerriers les plus renommés du Skeld et entraînait une succession de duels, mais un seul se manifesta cette fois-ci. Un gaillard grisonnant répondant au nom d’Irhnar, un vétéran vieillissant de près de soixante étés pour autant de batailles, qui avait servi de mentor à Tehlvar et à Kehlbrand dans leurs jeunes années.
— Pourquoi, vieux loup ? lui demanda mon frère lorsqu’il s’avança, son sabre brandi de biais afin d’indiquer formellement sa provocation en duel.
— Ça porte malheur d’élire un Skeltir sans avoir versé de sang, lui répondit le vieux guerrier avec un haussement d’épaules. Et puis j’en ai marre de me lever six fois par nuit pour aller pisser. Finissons-en, petit. D’accord ?
Ils se mesurèrent donc au combat et Kehlbrand honora Irhnar d’une mort suffisamment sanglante et prolongée. Une fin plus rapide aurait constitué un affront, après tout.
Je regardai ensuite Kehlbrand se poster face au Mestra-Dirhmar, puis les lèvres du prêtre formuler sa question. Bien que trop loin pour entendre la réponse de mon frère, l’expression du prêtre m’apprit tout ce qu’il y avait à savoir. J’y lus une profonde déception, suivie d’une sombre résignation tandis qu’il hochait la tête. Le Franc-Rêve, comme toujours, ne m’avait pas fourvoyée.
Les prêtres subalternes apportèrent la pelisse vert foncé du Skeltir et la déposèrent aux pieds de Kehlbrand. Lorsqu’il s’en fut couvert, le Mestra-Dirhmar et lui s’acheminèrent jusqu’à l’autel.
Une clameur montait déjà de la foule des Stahlhast, jaillie des gorges enthousiastes du Cova, tandis que les autres Skelds se montraient plus circonspects. À mesure que les acclamations se poursuivaient, je vis mon frère se pencher pour dire quelque chose au prêtre. Les traits du Mestra-Dirhmar se raidirent et il secoua la tête en signe de refus catégorique. Je me rendis alors compte que Kehlbrand agrippait le poignet du prêtre, avec assez de force pour lui arracher une grimace. Quand les vivats s’évanouirent enfin, mon frère reprit la parole, et cette fois-ci j’entendis sa voix retentir sur la plaine :
— Dis-leur, vieillard.
Le Mestra-Dirhmar serra les dents, le visage tordu par un mélange d’humiliation et de douleur. Même alors, je devinai qu’il s’agissait là d’un moment crucial, qui devait décider de la véritable autorité présidant au Hast.
— Se tient devant vous Kehlbrand Reyerik ! répéta le grand prêtre à l’intention de la foule, les lèvres retroussées et les joues blêmes – le visage d’un homme vaincu. Celui qu’à partir d’aujourd’hui tous connaîtront sous le nom du Sombrelame !
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