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    À ma petite-fille

    Madeleine de Malaret

    Ma bonne petite Madeleine, tu demandes une dédicace, en voici une. La Juliette dont tu vas lire l’histoire n’a pas comme toi l’avantage de beaux et bons yeux (puisqu’elle est aveugle), mais elle marche de pair avec toi pour la douceur, la bonté, la sagesse et toutes les qualités qui commandent l’estime et l’affection.

    Je t’offre LE BON PETIT DIABLE escorté de sa Juliette, qui est parvenue à faire d’un vrai diable un jeune homme excellent et charmant, au moyen de cette douceur, de cette bonté chrétiennes qui touchent et qui ramènent. Emploie ces mêmes moyens contre le premier bon diable que tu rencontreras sur le chemin de ta vie.

    Ta grand-mère,

    Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.
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    Dans une petite ville d’Écosse, dans la petite rue des Combats, vivait une veuve d’une cinquantaine d’années, Mme Mac’Miche. Elle avait l’air dur et repoussant. Elle ne voyait personne, de peur de se trouver entraînée dans quelque dépense, car elle était d’une avarice extrême. Sa maison était vieille, sale et triste ; elle tricotait un jour dans une chambre du premier étage, simplement, presque misérablement meublée. Elle jetait de temps en temps un coup d’œil à la fenêtre et paraissait attendre quelqu’un ; après avoir donné divers signes d’impatience, elle s’écria :

    – Ce misérable enfant ! Toujours en retard ! Détestable sujet ! Il finira par la prison et la corde, si je ne parviens à le corriger !

    À peine avait-elle achevé ces mots que la porte vitrée qui faisait face à la croisée s’ouvrit ; un jeune garçon de douze ans entra et s’arrêta devant le regard courroucé de la femme. Il y avait, dans la physionomie et dans toute l’attitude de l’enfant, un mélange prononcé de crainte et de décision.

    
      MADAME MAC’MICHE

      D’où viens-tu ? Pourquoi rentres-tu si tard, paresseux ?

    

    
    
      CHARLES

      Ma cousine, j’ai été retenu un quart d’heure par Juliette, qui m’a demandé de la ramener chez elle, parce qu’elle s’ennuyait chez M. le juge de paix.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Quel besoin avais-tu de la ramener ? Quelqu’un de chez le juge de paix ne pouvait-il s’en charger ? Tu fais toujours l’aimable, l’officieux ; tu sais pourtant que j’ai besoin de toi. Mais tu t’en repentiras, mauvais garnement !… Suis-moi.

      Charles, combattu entre le désir de résister à sa cousine et la crainte qu’elle lui inspirait, hésita un instant ; la cousine se retourna, et, le voyant encore immobile, elle le saisit par l’oreille et l’entraîna vers un cabinet noir dans lequel elle le poussa violemment.

      – Une heure de cabinet et du pain et de l’eau pour dîner : et une autre fois ce sera bien autre chose.

      – Méchante femme ! Détestable femme ! marmotta Charles dès qu’elle eut fermé la porte. Je la déteste ! Elle me rend si malheureux, que j’aimerais mieux être aveugle comme Juliette que de vivre chez cette méchante créature… Une heure !… C’est amusant !… Mais aussi je ne lui ferai pas la lecture pendant ce temps ; elle s’ennuiera, elle n’aura pas la fin de Nicolas Nickleby1, que je lui ai commencé ce matin ! C’est bien fait ! J’en suis très content.

      Charles passa un quart d’heure de satisfaction avec l’agréable pensée de l’ennui de sa cousine, mais il finit par s’ennuyer aussi.

      – Si je pouvais m’échapper ! pensa-t-il. Mais par où ? comment ? La porte est trop solidement fermée ! Pas moyen de l’ouvrir… Essayons pourtant…

      Charles essaya, mais il eut beau pousser, il ne parvint seulement pas à l’ébranler. Pendant qu’il travaillait en vain à sa délivrance, la clef tourna dans la serrure ; il sauta lestement en arrière, se réfugia au fond du cabinet et vit apparaître, au lieu du visage dur et sévère de sa cousine, la figure enjouée de Betty, cuisinière, bonne et femme de chambre tout à la fois.

      – Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle à voix basse. Encore en pénitence !

    

    
    
      CHARLES

      Toujours, Betty, toujours. Tu sais que ma cousine est heureuse quand elle me fait du mal.

    

    
    
      BETTY

      Allons, allons, Charlot, pas d’imprudentes paroles ! Je vais te délivrer, mais sois bon, sois sage !

    

    
    
      CHARLES

      Sage ! C’est impossible avec ma cousine ; elle gronde toujours, elle n’est jamais contente ! Ça m’ennuie à la fin.

    

    
    
      BETTY

      Que veux-tu, mon pauvre Charlot. Elle est ta protectrice et la seule parente qui te reste ! Il faut bien que tu continues à manger son pain.

    

    
    
      CHARLES

      Elle me le reproche assez et me le rend bien amer ! Je t’assure qu’un beau jour je la planterai là et j’irai bien loin.

    

    
    
      BETTY

      Ce serait bien pis encore, pauvre enfant ! Mais viens, sors de ce trou sale et noir.

    

    
    
      CHARLES

      Et qu’est-ce qu’elle va dire ?

    

    
    
      BETTY

      Ma foi, elle dira ce qu’elle voudra ; elle ne te battra toujours pas.

    

    
    
      CHARLES

      Oh ! pour ça non ! Elle n’a plus osé depuis que je lui ai si bien tordu la main l’autre jour… Te souviens-tu comme elle criait ?

      – Et toi, méchant, qui ne lâchais pas ! dit Betty en souriant.

    

    
    
      CHARLES

      Et après, quand j’ai dit que ce n’était pas exprès, que j’avais été pris de convulsions et que je sentais que ce serait toujours de même.

    

    
    
      BETTY

      Tais-toi, Charlot ! je crois que sa peur est passée ; et puis c’est très mal tout ça.

    

    
    
      CHARLES

      Je le sais bien mais elle me rend méchant ; méchant malgré moi, je t’assure.

      Betty fit sortir Charles, referma la porte, mit la clef dans sa poche, et recommanda à son protégé de se cacher bien loin pour que la cousine ne le vît pas.

    

    
    
      CHARLES

      Je vais rejoindre Juliette.

    

    
    
      BETTY

      C’est ça ; et comme c’est moi qui ai la clef du cabinet, ce sera moi qui l’ouvrirai dans trois quarts d’heure : mais sois exact à revenir.

    

    
    
      CHARLES

      Ah ! je crois bien ! Sois tranquille ! Cinq minutes avant l’heure, je serai dans ta chambre.

      Charles ne fit qu’un saut et se trouva dans le jardin, du côté opposé à la chambre où travaillait sa cousine. Betty le suivit des yeux en souriant.

      – Mauvaise tête, dit-elle, mais bon cœur ! S’il était mené moins rudement, le bon l’emporterait sur le mauvais… Pourvu qu’il revienne !… Ça me ferait une belle affaire !

       

      – Betty ! cria la cousine d’une voix aigre.

      – Madame ! répondit Betty en entrant.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      N’oublie pas d’ouvrir la prison de ce mauvais sujet dans une demi-heure, et qu’il apporte Nicolas Nickleby ; il lira haut jusqu’au dîner pendant que je travaillerai.

    

    
    
      BETTY

      Oui, Madame ; je n’y manquerai pas.

      Au bout d’une demi-heure, Betty alla dans sa chambre ; elle n’y trouva personne. Charles n’était pas rentré ; elle regarda à la fenêtre… personne !

      – J’en étais sûre ! Me voilà dans de beaux draps à présent ! Qu’est-ce que je dirai ? Comment expliquer ?… Ah ! une idée ! Elle est bonne pour Madame, qui croit aux fées et qui en a une peur effroyable. On lui fait croire tout ce qu’on veut en lui parlant fées. Je crois donc que mon idée est bonne ; avec tout autre, ça n’irait pas.

      – Betty, Betty ! cria la voix aigre.

    

    
    
      BETTY

      Voici, Madame.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Eh bien ? Charles ? Envoie-le-moi.

    

    
    
      BETTY

      Je l’aurais déjà envoyé à Madame, si j’avais la clef du cabinet, mais je ne peux pas la trouver.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Elle est à la porte, je l’y ai laissée.

    

    
    
      BETTY

      Elle n’y est pas, Madame ; j’y ai regardé.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      C’est impossible ; il ne pouvait pas ouvrir par dedans.

    

    
    
      BETTY

      Que Madame vienne voir.

      Mme Mac’Miche se leva, alla voir et ne trouva pas la clef.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      C’est incroyable ! Je suis sûre de l’avoir laissée à la porte. Charles !… Charles !… Veux-tu répondre, polisson !

      Pas de réponse. Le visage de Mme Mac’Miche commença à exprimer l’inquiétude.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Que vais-je faire ? Je n’ai plus que lui pour me lire haut pendant que je tricote. Mais cherche donc, Betty ! Tu restes là comme un constable, sans me venir en aide.

    

    
    
      BETTY

      Et que puis-je faire pour venir en aide à Madame ? Je ne suis pas en rapport avec les fées !

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE, effrayée.

      Les fées ? Comment, les fées ? Est-ce que vous croyez… que les fées… ?

    

    
    
      BETTY, l’air inquiet.

      Je ne peux rien dire à Madame : mais c’est extraordinaire pourtant que cette clef… ait disparu… si… merveilleusement… Et puis, ce Charlot qui ne répond pas ! Les fées l’auront étranglé… ou fait sortir peut-être.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Mon Dieu ! mon Dieu ! Que dis-tu là, Betty ? C’est horrible ! effroyable !…

    

    
    
      BETTY

      Madame ferait peut-être prudemment de ne pas rester ici… Je n’ai jamais eu bonne opinion de cette chambre et de ce cabinet.

      Mme Mac’Miche tourna les talons sans répondre et se réfugia dans sa chambre.

      – J’ai été obligée de mentir, se dit Betty, c’est la faute de ma maîtresse et pas la mienne, certainement ; il fallait bien sauver Charles. Tiens ! je crois qu’elle appelle.

      – Betty ! appela une voix faible.

      Betty entra et vit sa maîtresse terrifiée, qui lui montrait du doigt la clef placée bien en évidence sur son ouvrage.

    

    
    
      BETTY

      Quand je disais ! Madame voit bien ! Qu’est-ce qui a placé cette clef sur l’ouvrage de Madame ? Ce n’est certainement pas moi, puisque j’étais avec Madame !

      L’air épanoui et triomphant de Betty fit naître des soupçons dans l’esprit méfiant de Mme Mac’Miche, qui ne pouvait comprendre qu’on n’eût pas peur des fées.

      – Vous êtes sortie d’ici après moi, dit-elle en regardant Betty fixement et sévèrement.

    

    
    
      BETTY

      Je suivais Madame ; bien certainement, je n’aurais pas passé devant Madame.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Allez ouvrir le cabinet et amenez-moi Charles, qui mérite une punition pour n’avoir pas répondu quand je l’ai appelé.

      Betty sortit, et, après quelques instants, rentra précipitamment en feignant une grande frayeur.

      – Madame ! Madame ! Charlot est tué… étendu mort sur le plancher ! Quand je disais ! les fées l’ont étranglé.

      Mme Mac’Miche se dirigea avec épouvante vers le cabinet, et aperçut en effet Charles étendu par terre sans mouvement, le visage blanc comme un marbre. Elle voulut l’approcher, le toucher ; mais Charles, qui n’était pas tout à fait mort, fut pris de convulsions et détacha à sa cousine force coups de poing et coups de pied dans le visage et la poitrine. Betty, de son côté, fut prise d’un rire convulsif qui augmentait à chaque coup de pied que recevait la cousine et à chaque cri qu’elle poussait ; la frayeur tenait Mme Mac’Miche clouée à sa place, et Charles avait beau jeu pour se laisser aller à ses mouvements désordonnés. Un coup de poing bien appliqué sur la bouche de sa cousine fit tomber ses fausses dents : avant qu’elle eût pu les saisir, et pendant qu’elle était encore baissée, Charles se roula, saisit les faux cheveux de Mme Mac’Miche, les arracha, toujours par des mouvements convulsifs, les chiffonna de ses doigts crispés, ouvrit les yeux, se roula vers Betty, et, lui saisissant les mains comme pour se relever, lui glissa les dents de sa cousine.

      – Dans sa soupe, dit-il tout bas.

      Les convulsions de Charles avaient cessé ; son visage si blanc avait repris sa teinte rose accoutumée ; les sourcils seuls étaient restés pâles et comme imprégnés de poudre blanche, probablement celle que les fées avaient répandue sur son visage, et que l’agitation des convulsions avait fait partir. Betty, moins heureuse que Charles, ne pouvait encore dominer son rire nerveux. Mme Mac’Miche ne savait trop que penser de cette scène ; après avoir promené ses regards courroucés de Charles à la bonne, elle tira les cheveux du premier pour l’aider à se relever, et donna un coup de pied à Betty pour amener une détente nerveuse ; le moyen réussit : Charles sauta sur ses pieds et s’y maintint très ferme, Betty reprit son calme et une attitude plus digne.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Que veut dire tout cela, petit drôle ?

    

    
    
      CHARLES

      Ma cousine, ce sont les fées.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Tais-toi, insolent, mauvais garnement ! Tu auras affaire à moi, avec tes f…, tu sais bien2 !

    

    
    
      CHARLES

      Ma cousine, je vous assure… que je suis désolé pour vos dents…

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      C’est bon, rends-les-moi.

    

    
    
      CHARLES

      Je ne les ai pas, ma cousine, dit Charles en ouvrant ses mains ; je n’ai rien… et puis, pour vos cheveux…

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Tais-toi, je n’ai pas besoin de tes sottes excuses ; rends-moi mes dents et mes boucles de cheveux.

    

    
    
      CHARLES

      Vrai, je ne les ai pas, ma cousine ; voyez vous-même. La cousine le fouilla, chercha partout, mais en vain.

    

    
    
      BETTY

      Madame ne veut pas croire aux fées ; c’est pourtant très probable que ce sont elles qui ont emporté les dents et les cheveux de Madame.

      – Sotte ! dit Mme Mac’Miche en s’éloignant précipitamment. Venez lire, Monsieur ! et tout de suite.

      Charles aurait bien voulu s’esquiver, trouver un prétexte pour ne pas lire, mais la cousine le tenait par l’oreille ; il fallut marcher, s’asseoir, prendre le livre et lire. Son supplice ne fut pas long, parce que le dîner fut annoncé une demi-heure après ; les fées avaient donné une heure de bon temps à Charles. Les événements terribles qui venaient de se passer effacèrent du souvenir de Mme Mac’Miche la faute et la punition de Charles ; elle le laissa dîner comme d’habitude.

      À peine Mme Mac’Miche eut-elle mangé deux cuillerées de potage, qu’elle s’aperçut d’un corps dur contenu dans l’assiette ; croyant que c’était un os, elle chercha à le retirer et vit… ses dents ! La joie de les retrouver adoucit la colère qui cherchait à se faire jour ; car, malgré sa crédulité aux fées et la frayeur qu’elle en avait, elle conservait ses doutes sur le rôle que leur avaient fait jouer Betty et Charles ; elle se promit d’autant plus de redoubler de surveillance et de sévérité, mais elle n’osa pas en reparler, de peur d’éveiller la colère des fées.

      Charles redemanda du bouilli.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Ne lui en donne pas, Betty ; il mange comme quatre.

    

    
    
      CHARLES

      Ma cousine, j’en ai eu un tout petit morceau, et j’ai encore bien faim.

    

    
    
      MADAME MAC’MICHE

      Quand on est pauvre, quand on est élevé par charité et qu’on n’est bon à rien, on ne mange pas comme un ogre et on ne se permet pas de redemander d’un plat. Tâchez de vous corriger de votre gourmandise, Monsieur.

      Charles regarda Betty, qui lui fit signe de rester tranquille. Jusqu’à la fin du dîner, Mme Mac’Miche continua ses observations malveillantes et méchantes, comme c’était son habitude. Quand elle eut fini son café, elle appela Charles pour lui faire encore la lecture pendant une ou deux heures. Forcé d’obéir, il la suivit dans sa chambre, s’assit tristement et commença à lire. Au bout de dix minutes il entendit ronfler : il leva les yeux. Bonheur ! la cousine dormait ! Charles n’avait garde de laisser échapper une si belle occasion ; il posa son livre, se leva doucement, vida le reste du café dans la tabatière de sa cousine, cacha son livre dans la boîte à thé, son ouvrage dans le foyer de la cheminée, et s’esquiva lestement sans l’avoir éveillée. Il alla rejoindre Betty, qui lui donna un supplément de dîner.

    

    
    
      BETTY

      Ne va pas faire comme tantôt et disparaître quand ta cousine te demandera. Elle se doute de quelque chose, va ; nous ne réussirons pas une autre fois. Cette clef que j’avais si adroitement posée sur son ouvrage ! Ton visage enfariné, tes convulsions, les miennes ; tout ça n’est pas clair pour elle.

    

    
    
      CHARLES

      Je me suis pourtant trouvé bien à propos pour rentrer à temps dans ma prison !

    

    
    
      BETTY

      C’est égal, c’est trop fort ! Elle croit bien aux fées, mais pas à ce point. Sois prudent, crois-moi.

      Charles sortit, mais, au lieu de rentrer chez sa cousine, il ouvrit comme le matin la porte du jardin et courut chez Juliette. Voilà trois fois qu’il y va ; nous allons le suivre et savoir ce que c’est que Juliette.
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Notes
1.  Roman écrit par Charles Dickens, grand romancier anglais du xixe siècle. La comtesse de Ségur s’est beaucoup inspirée de Nicolas Nickleby, paru en 1839, pour écrire, en 1865, Un bon petit diable.
2.  Les personnes qui croient aux fées en Écosse pensent qu’il est dangereux d’en parler et de les nommer. Il y a en Écosse une multitude de personnes qui croient aux fées ; on dit qu’elles habitent surtout dans les vallées, près des fontaines, des ruisseaux et des rivières. Dans ces vallées et prairies, habitées, dit-on, par les fées, on voit souvent des ronds dépouillés d’herbe comme si elle avait été piétinée ; on les appelle fairy’s ring, « anneau des fées », et on prétend que les fées viennent y danser en rond pendant la nuit, et que ce sont leurs petits pieds qui usent l’herbe. Les fées sont très petites, disent ceux qui prétendent les avoir vues. (Note de l’auteur)
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