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                « Une des choses les plus difficiles à dire à quelqu’un d’autre est
                    celle-ci : j’espère que vous m’aimerez. C’est pourtant ce que nous voulons tous
                    dire les uns aux autres, à nos enfants, à nos parents, nos compagnons et même,
                    et surtout, aux inconnus. »

                Russel Banks

            

            
                « Sans doute n’aimons-nous que les énigmes. »

                Annie Lebrun

            

          Aux pierres.

            
            0

            
                Sans doute n’aimons-nous jamais que les énigmes ; Jeanine en devint
                    une pour moi au sortir de l’enfance quand elle cessa, à l’image du jouet et de
                    l’oreiller, d’appartenir à ce réseau d’évidences amniotiques qu’est la famille
                    jusqu’à nos dix ou douze ans pour devenir – cela prit plusieurs années – un
                    corps distinguable et opposable au mien : non plus l’intime et l’ineffable
                    « maman », mais bien la dicible « ma mère », personnage que je pouvais observer
                    depuis une place de spectatrice détachée, ne la voyant plus strictement
                    enseigner-et-protéger-et-vaincre mais bien aussi hésiter-et-douter-et-désirer,
                    la percevant faillible, fragile et, comme tout humain, si imprenable dans ses
                    failles et sa fragilité qu’elle en devenait un mystère – non plus une mère mais
                    un secret de famille, de ceux qu’on brûle d’écrire pour mieux comprendre qu’on
                    ne les saura jamais tout à fait.

                 

                Ce que je sais surtout d’elle, ce sont des
                    récits, obtenus par les messages qu’elle me laisse hebdomadairement, petits
                    monologues d’une à trois minutes déposés à distance sur mon répondeur,
                    improvisations orales, rigolardes et vivantes, rattrapant mon incapacité à
                    l’écouter assez longtemps pour la saisir – son verbiage aussi enthousiaste que
                    répétitif me lassant vite.

                La plupart du temps, elle est : en chemin, en courses, en action,
                    ponctuant ses récits de pardon pour le souffle je trottine, attention ma
                        chérie ça va couper, désolée pour le bruit il y a des travaux, ou bien
                    encore elle est : dans sa grande maison vide, piétinant ses deux cents mètres
                    carrés dépliés sur trois niveaux et dépeuplés depuis que mon père et moi,
                    presque simultanément, les avons quittés. Entre ses étages, téléphone
                    intelligent contre l’oreille ou non, Jeanine s’affaire : depuis sa fin de vie à
                    l’Éducation nationale, elle s’adonne chaque jour à d’incessantes navettes aux
                    prétextes variés – aller chercher le linge dans la buanderie ou remonter une
                    lampe du garage au grenier, une bouteille d’eau riche en magnésium de la cuisine
                    au salon et du salon à la salle de bain puis courir (mais pourquoi ?) vérifier
                    l’état du chauffe-eau –, de constants allers-retours lui permettant de demeurer
                    heureuse dans l’action, si minime soit-elle, plutôt que triste dans cette
                    passivité qu’elle voit ici et là autour d’elle chez les femmes d’âge mûr qui,
                    cessant leur vie professionnelle, cessent du même coup toute
                    existence active et, comme Jeanine le dit et le répète avec un trouble dans la
                    voix, finissent par s’avachir devant la lucarne jusqu’à la mort
                    – lucarne ne désignant évidemment pas la fenêtre de leur Citroën ou de leur
                    maison mais bien celle des médias, la télévision.

                La sienne, elle ne la fixe qu’une heure ou deux le soir, s’y
                    consacrant au moment où les autres, ceux qui possèdent une famille, un couple,
                    des amis de passage, préfèrent la couper pour se consacrer à leurs vivants.
                    Jeanine contemple les autres sur un écran quand elle ne peut plus le faire dans
                    les rues, qu’ils ont abandonnées, emportant à l’intérieur leurs peines et leurs
                    joies, ces récits minuscules de l’âme dont ma mère raffole tant qu’ils sont
                    devenus, peut-être, sa vraie raison d’agir, la mystérieuse motivation qui
                    préordonne toutes ses errances dans les coins de la Loire-Atlantique.

                Car dans la journée elle marche, Jeanine ; depuis sa mise en
                    retraite, elle a parcouru des milliers de kilomètres sur l’asphalte, tournant
                    sur elle-même et cernant par cent fois son carré résidentiel retiré – ce
                        petit patelin –, se livrant à des circonvolutions sans fin,
                    labyrinthes dans un dé à coudre comme si Marco Polo avait restreint son terrain
                    d’exploration à la Loire-Atlantique, et qu’avec autant de déambulations, au lieu
                    d’une mélopée exotique, il n’avait offert à ses proches qu’un rabâchage du coin, une rengaine locale. Est-ce seulement exact ? La répétition d’un
                    même parcours mène-t-elle invariablement au même récit ? N’y a-t-il pas, sur les
                    petites routes de Jeanine, chaque jour des rencontres, réflexions et visions qui
                    viennent infléchir ses promenades ? Oui, la retraitée marche quotidiennement et
                    invariablement, sur les trottoirs et les cales des bateaux, dans les parcs et
                    les supermarchés, oui, elle tourne, mais tournant elle avance, et sa destination
                    somme toute importe peu puisque ne comptent que les voix du monde qu’elle
                    attrape au passage, hasardeuses polyphonies que seuls les pas perdus permettent
                    de capter.

                 

                Mais désormais à nous d’écouter les voix siennes, narrations intimes
                    et récits qu’à la demande elle déverse en public, à nous d’inverser les données
                    du réel et de regarder à travers la lucarne organique qu’est son propre regard
                    pour enfin aller à sa rencontre.

            

        1
  Dans sa cuisine, Jeanine a ce soir organisé une « soirée crêpes » pour me présenter à son nouvel ami Moussa, un demandeur d’asile syrien ingénieur et sexagénaire, s’opposant au régime de son pays depuis des décennies et qui, ayant encaissé dix ans de prison à Damas, Palmyre puis Saydnaya, a dû quitter femme et enfants il y a un an, après qu’une bombe a explosé dans sa voiture qu’il avait incidemment abandonnée pour une heure. Tandis qu’il me raconte avec la désinvolture du désespoir comment, en prison, il voyait ses gamelles de repas être nettoyées avec les mêmes balais employés pour frotter les sols, Jeanine badigeonne la poêle de beurre allégé puis fait sauter une crêpe. Quand une question pour l’ingénieur lui vient, elle crie afin de couvrir le bruit de la gazinière : les aliments sans goût avec lesquels on les nourrissait engendraient-ils, au moins, des besoins sans odeurs ? Et l’ami Aziz dont il parle, opposant à ses côtés et décédé à Deraa en 2011, avait-il une épouse ? Des enfants ? Lorsque les réponses de l’homme dépassent notre faculté d’encaissement du réel, Jeanine nous ressert en cidre. C’est par exemple double ration quand il raconte comment sa mère de 86 ans, qui habite toujours à Homs, fait ses courses cernée de bombes, réelles comme imaginaires. Ici, il ose même un mot d’esprit entre l’achat de salade roquette et les lance-roquettes – esprit que l’on devine prémédité de longue date : son apprentissage du français, récent et encore imparfait, ne semble pouvoir offrir de telles subtilités. La roquette double sens fait rire ma mère, nerveusement, puis la voilà qui s’interrompt abruptement, comme si quelqu’un avait appuyé sur l’interrupteur à expressions, pour lui poser cette question que nous avons, depuis le début du repas, déjà entendue dix fois : « Mais, quand on a vu tout ça, comment fait-on pour ne pas devenir fou ? » Et pour pour la onzième fois, l’ingénieur de sourire et de rétorquer que « pas fou, pas fou, qu’est-ce que vous en savez, après tout je suis demandeur d’asile, non ? ». Pour rester dans le registre de la psychose, il nous détaille bientôt l’inventaire des tortures opérées « pour le plaisir » sur les toits des prisons syriennes, comme celle où des prisonniers attachés la tête en bas à des échelles demeurent dans le vide, pieds en l’air sang au visage, des heures et des heures durant, jusqu’à ce qu’ils perdent la tête, ou bien encore celle consistant, pendant les interrogatoires, à appliquer des pinces à même les tétons des prisonniers de manière à pouvoir, en cas de collaboration difficile, les électrocuter subtilement. Et à tout cela, ma mère répond en proposant d’autres crêpes, encore un peu de cidre ?, je suis sûre que vous en voulez davantage, de la salade de fruits.
   
  Ce n’est pas la première fois qu’elle agit ainsi, dans la cuisine de mon enfance, cette cuisine aux ustensiles fuchsia et aux placards tapissés d’une peinture cuisse de nymphe, ce n’est pas la première fois que, dans cette pièce rose, avec l’enthousiasme d’un enfant organisant sa première tombola, elle accueille des immigrées espagnoles rencontrées au Super U, un travailleur de chantier recherché pour violence conjugale et qui a des yeux, mais des yeux…!, une Russe dont la boulimie chronophage l’empêche d’apprendre le français et des dizaines de petits garçons de 70 ans qui noient leur racisme dans l’alcool. Sitôt à la retraite, Jeanine avait appris l’arabe (« la langue du moment ! ») pour multiplier les rencontres de cette espèce, se sentir concernée par les conflits internationaux et, je crois, charmer les vendeurs des structures de vente Emmaüs qui, en dépit de « leur vision abjecte de la femme », la font drôlement rire quand elle les visite certains mercredis, avant sa séance de gymnastique. En réalité, une bonne partie des mondes transite par la cuisine rose de Jeanine, mondes qu’elle écoute discourir dans toutes les langues, à qui elle propose des crêpes et des jeux de mots de mauvaise qualité – connaissez-vous l’abbé Tise ? – pour les laisser ensuite repartir à pied quand elle ne les reconduit pas jusqu’au tram, dans sa voiture où les Beach Boys, à la radio, relativisent la misère des humains à coups d’accords majeurs.
   
  Et justement, la voilà qui rentre, ayant déposé son ami syrien ; me voyant penchée sur une feuille – est-ce que je souhaite une tisane ? – elle interroge mon activité. « J’écris quelque chose, je dis, l’expression “demandeur d’asile” est porteuse, non ? » Et d’un ton ambigu, de me répondre que « D’accord mais attention à ce que tu écris, il ne faudrait pas que Moussa se fasse tuer à cause de toi » – puis elle achève de sucer sa cuillère, encore nappée de confiture à l’aspartame.

2
  Elle a les trois quarts de la vie. Au physique, elle est de taille faible, on la dit petite. Elle a des cheveux noirs coupés très court afin d’éviter que sa transpiration ne les trempe, par pragmatisme aussi, cela requérant moins d’entretien. Je me souviens de querelles entre elle et son mari, traitant de la longueur de cheveux minimale qu’exige le sex-appeal féminin. Depuis qu’il n’habite plus avec elle et qu’elle n’a donc plus à se poser ce type de questions, elle coupe. Outre le cheveu petit, les traits caractéristiques de sa physionomie sont : un buste arrondi, alliance de plusieurs formes rondes (les seins comme deux oranges niant le passage du temps, le ventre d’une femme gourmande), monté sur de toutes petites jambes fines, telle une pomme d’amour le serait sur sa baguette en bois ; des extrémités (mains et pieds) épaisses et cornées, quelques cloques aux gros orteils, survivance paysanne, comme si au bout d’elle-même demeurait la mémoire de la rugosité du Finistère ; une longue bouche rose disposée au sourire qui contraste avec des sourcils sévères et, entre eux, un renforcement de la chair comme pour attester de la force, presque musculaire, du regard. Ses yeux sont bleus. D’une couleur de prestige, ils confèrent à son visage de brune une densité particulière, et ce pourrait être une pure beauté si le fond de ces mêmes yeux n’était pas coloré d’un jaune pâle retirant à l’azur une partie de sa noblesse. Elle a souvent déploré cette cornée trouble, consciente qu’elle venait polluer l’atout majeur de son physique, ce regard d’océan sévère. Son nez, paraît-il, serait épais et long, détail qui l’a toujours complexée. Pour ma part je l’apprécie : il lui donne une allure de jument de race. La pilosité a depuis des années disparu de ses jambes sèches. J’ai toujours envié ses minces cuisses de grenouille. Elle s’en plaint plutôt, avançant qu’elles l’obligent à faire trois pas quand un individu normalement constitué n’en fait qu’un. Quand elle dort, tout son physique se relâche sauf ses sourcils, qui froncent mystérieusement. Comme s’il s’agissait d’un indice des remontrances imaginaires peuplant ses songes, qui dans la vie n’existent pas. Quand elle rit, éveillée, c’est en revanche tout son corps qui s’anime et frétille et se tord et elle finit souvent courbée en deux, les mains sur le sexe, les yeux enlarmés et les oreilles prune. C’est ainsi que je la préfère.
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  Elle rit ainsi bien des fois, ma petite mère, face à son écran d’ordinateur, cette fenêtre artificielle donnant sur un paysage qui n’existe pas, cette machine d’artillerie communicationnelle qu’elle n’a découverte que tardivement, forcée par son époux à s’habituer à l’usage des touches pour ne pas finir vieille fille de la technologie. Oui, elle rit bien des fois, dans le bureau mauve jouxtant sa chambre pervenche, ouvrant telle chaîne écarlate parodiant tel membre de la grande famille politique que tel autre membre de sa petite famille à elle lui fait passer afin que tous partagent et renforcent leurs convictions d’être victimes d’un complot universel. Elle rit bien des fois devant les montages du réel, un François Hollande à qui à l’Elysée on fait manger du flan, une plage recouverte de méduses en burkini ou encore l’image d’un abbé dont on a, bravo Photoshop, gonflé la soutane d’enfants. Jeanine rit devant son Power Computer, certes, mais elle ne fait pas que cela ; elle s’attendrit aussi, pour un courriel de trois lignes reçu de son ancien époux, une chanson de Céline Dion qu’un vieil ami a la gentillesse, pour son anniversaire, de lui communiquer ou pour un message déposé sur le mur de son profil social ; elle s’émeut, comme elle le faisait en découvrant jadis des lettres manuscrites dans sa boîte postale, chaque fois qu’on pense à elle, qu’on lui écrit, elle apprécie de n’être pas tout à fait seule, maintenant qu’elle l’est davantage, elle apprécie de sentir des sentiments qui à son endroit s’agitent et jouit de recevoir des messages de Moussa, de son frère, de sa fille, et même, et souvent, d’individus furtivement croisés. Elle s’émeut d’un rien, c’est-à-dire de tout, et ne se méfie jamais, Jeanine – pas même d’individus comme HH.
  HH ? Ce sont les initiales du leader d’un groupe, comme elle le dit, « affilié à Daech », mais HH, ce sont avant tout celles du nouveau nom Facebook du jeune homme si gentil qu’elle a rencontré dans une boutique Emmaüs il y a deux ans, qu’elle avait conséquemment invité à prendre quelques cafés pâles dans sa cuisine – « De quoi nous parlions ? Oh, de rien, comme d’habitude » – et qui lui a récemment adressé, sur son profil bleu et en réponse tardive à un « Prends bien soin de toi », le message suivant :
   
  Jeannnine, How are you, You are French you dirty race of Europe and the world, That you are a criminal people of war1.
  L’invective terroriste aurait-elle effrayé Jeanine ? Pensez-vous : ceux-là en ont certes dur contre la France mais jamais n’en auraient contre elle. Près des ustensiles de couleur tendre, n’avait-elle pas d’ailleurs senti la belle âme de ce jeune homme, dont le seul défaut flagrant consistait à posséder un œil qui disait merde à l’autre ? Et si elle a tout de même prévenu la police de Rezé de ces menaces virtuelles, par principe de précaution, elle a surtout retourné à HH un message qui demandait simplement, dans un mélange de français hystérique et d’arabe rudimentaire, « ça va ??? que puis-je faire pour t’aider ?? en toute simplicité as salam ».
  Elle se souvient des explications de l’homme, quelques mois plus tôt, qui lui disait avoir quitté la Tunisie pour la France afin de réussir sa vie et n’avait depuis navigué que de dépit en dépit, l’humiliation qu’il endurait à Emmaüs à cause de son physique et de son français lacunaire, en raison de sa religion aussi, à laquelle on ne s’intéressait que dans d’alarmants médias, cet avilissement, donc, atteignait les cimes de sa déception et lui donnait envie, à l’époque déjà, de repartir auprès des siens. Il souhaitait, disait-il, retrouver son Orient et sa dignité. L’enrôlement dans le camp des donneurs de mort fut-il un moyen de recouvrer un peu de cet honneur perdu ?
  Au communiqué de ma mère, l’homme n’a pas répondu, ni redoublé de violence non plus. Juste disparu. « Sûrement en Syrie, s’attriste-t-elle un soir sur mon répondeur – c’est une allégeance dans laquelle il a dû se laisser entraîner, pourtant vraiment, c’était un gentil garçon. » C’est que Jeanine possède cette sorte de pouvoir magique vous permettant, en dépit d’un réel ou d’un virtuel décevant, de régénérer votre innocence à l’infini. Certains appellent cela la naïveté mais peut-on ainsi réduire le phénomène ? Les sarcasmes, même quand ils lui sont frontalement adressés, la font rire sans jamais la blesser, comme si elle savait le potentiel comique de son éternelle gentillesse, si bien que sa capacité à accorder sa confiance à n’importe quelle « bonne âme » croisée dans la rue, et à l’accorder avec une foi pure en l’humain, demeurée intacte en dépit de toutes les déconvenues rencontrées dans sa vie – et Dieu sait que sa cuisine fut le théâtre d’épisodes décourageants – cette capacité-là a quelque chose de bouleversant. Je ne sais pas si, lors de l’affaire des menaces, le policier a détecté ce pouvoir dans quelque lueur pupillaire de ma mère, mais je sais qu’il lui a sèchement conseillé de ne pas prolonger sa relation, fût-elle seulement électronique, avec ce bandit de grand chemin d’HH. Jeanine ne lui a pas proposé la moindre crêpe.

  

        

            
                1. . « Jannnine, comment vas-tu ? Tu es française,
                    sale race d’Europe et du monde, Tu es un peuple criminel de la guerre. »
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