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À « no sport » Lola
I.
Lancer du disque
« Un bras musclé “Signal” du Sport se balance
les discoboles violemment dansent, statues tournantes,
le disque étincelle, vaisselle, au milieu du soleil. »
Géo-Charles, 
VIII e Olympiade


Lausanne a quelque chose de Rio. Il suffit de remplacer la plage de Copacabana par la vue sur les montagnes du lac Léman et le tour est joué. Outre-Atlantique, là-bas, des jeunes gens se promènent en maillot de bain en pleine ville ; ici, on croise des joggeurs et des citadins en tenue de tennis. Dans les rues qui montent, les clubs de fitness exposent leurs adhérents à travers les vitrines : des beautiful people courent sur des tapis mécaniques, font du surplace sur des escaliers qui ne mènent nulle part. Pour celui qui accepte d’être déjà mort, vraiment, Lausanne, c’est le paradis. Même les rebelles à cheveux longs semblent sortis du pressing.
Quand vous suivez les berges à partir du château d’Ouchy, que vous passez devant les stores jaune poussin du Beau-Rivage Palace et saluez le saule pleureur en face qui flirte avec le vert de l’eau – c’est écrit : nourrissez les canards mais limitez-vous à ce qui vous fait plaisir –, vous arrivez au parc olympique. Les haies coupées ras en parallélépipèdes, le nuancier des arbres, les marches conduisant à un grand bâtiment blanc : tout a l’air majestueux. Quel dommage que cela soit gâché par les sculptures qui scandent le parcours. Bien sûr, on peut apprécier la première : une copie d’une statue antique d’un jeune athlète se nouant le ruban du vainqueur autour du front – il lui manque juste les avant-bras. Mais que penser de la deuxième : un discobole nu, exposant son torse musclé dans une rigidité qui tient moins au métal qu’au manque de génie de l’artiste ? Sur le panneau explicatif, dans l’herbe verte mêlée de trèfles, on lit :
LE DISCOBOLE FINLANDAIS
1989-1991 (original réalisé en 1924)
Constantin DIMITRIADIS (GRE), 1881-1943
Bronze patiné
Réplique de Stavros Georgopoulos (GRE)
L’œuvre originale remporte le premier prix de sculpture du
concours d’art des Jeux olympiques de 1924 à Paris.

Quoi ? Des concours d’art aux Jeux olympiques ? Le néophyte a de quoi être surpris. Et pourtant, ce fut essentiel pour le baron Pierre de Coubertin d’associer écrivains et artistes aux Jeux olympiques et de les convertir à sa nouvelle religion du sport. Il s’inspirait en cela de l’Antiquité, quand les joutes musicales et littéraires faisaient partie des trêves sacrées : il reste nombre de textes composés en l’honneur des athlètes et des dieux.
À l’époque moderne, il y eut des concours d’art et de littérature aux Jeux olympiques de 1912 à 1948. Les collègues de Coubertin n’étaient pas aussi enthousiastes que lui et les résultats ne sont pas toujours fameux. Les noms des lauréats des premières éditions ne nous disent plus rien aujourd’hui : Carlo Pellegrini, Walter Winans, Georges Hohrod et Martin Eschbach… Relativisons : c’est aussi le cas des premiers vainqueurs du prix Goncourt – qui se souvient de John-Antoine Nau ou de Léon Frapié ?
Après la Grande Guerre, les Jeux olympiques ont lieu à Anvers, une ville détruite par les conflits. En 1924, ils retournent à Paris. La France est sortie vainqueure des charniers. Les Jeux sont une nouvelle occasion d’impressionner le monde, cette fois-ci en temps de paix. Les épreuves d’art et de littérature y profiteront d’un investissement inédit ; comment se fait-il que nous les ayons oubliées aujourd’hui ? Elles font alors partie d’un véritable programme culturel olympique. Le théâtre des Champs-Élysées, dans sa « Grande saison d’art de la VIIIe Olympiade », programma ainsi les Ballets russes du Train bleu, sur un livret de Jean Cocteau, avec des costumes signés Coco Chanel…
Un effort particulier fut aussi apporté à la constitution des jurys des concours. Des tas de noms prestigieux et de gens influents dans de longues listes. On peut feuilleter ça au Centre des études olympiques à Lausanne, en montant une petite pente féerique à gauche du musée ; le jardinier est un artiste. Pour la sculpture, Bourdelle et Maillol ont été recrutés. Foujita pour la peinture : du beau monde ! Mais les résultats ne sont pas encore à la hauteur des attentes, témoin ce fameux Discobole de Constantin Dimitriadis. En musique, où figurent parmi les jurés Stravinsky, Bartók, Fauré et Ravel, aucune médaille n’est attribuée ; le niveau n’y est pas. À croire que la musique ne se prête pas à l’effort sportif ?
 
En littérature, c’est autre chose. On remarque parmi les trente jurés nombre d’auteurs que la postérité a protégés. Ainsi, s’échauffent dans l’arène les fleurons des arbitres :
– Jean Giraudoux, qui fait sa gymnastique pour plus de souplesse diplomatique et va très bientôt (en octobre 1924) diriger le service d’information et de presse au Quai d’Orsay ;
– Maurice Maeterlinck, prix Nobel de littérature et haltérophile, amateur d’insectes mais pas vraiment un poids mouche, qui reçut le boxeur Georges Carpentier à Nice dans sa villa Les Abeilles ;
– Paul Valéry, expert des mouvements du corps et de la pensée, jouant avec son monocle et une cigarette, en campagne pour entrer à l’Académie française ;
– Paul Claudel, trapu, pas tout à fait chauve, qui pratique encore une poésie de l’éloge, héritière de l’antique Pindare, le glorieux auteur des Olympiques ;
– la comtesse Anna de Noailles, petite en taille mais grande prêtresse de la nature et des salons (son père fut le fondateur de la Société nautique d’Évian) ;
– Gabriele d’Annunzio, il comandante, poète-dandy, aviateur-soldat, gouverneur-pirate, excellent escrimeur et cavalier d’1 m 60, borgne aux dents gâtées ;
– Selma Lagerlöf, ancienne institutrice et autre prix Nobel, qui a fait voler des générations d’enfants sur un jars en compagnie du minuscule Nils Holgersson au milieu des oies sauvages ;
– Edith Wharton, romancière new-yorkaise, personnalité des salons parisiens, première femme docteur honoris causa de l’université de Yale et autrice d’inoubliables scènes de luge et de tir à l’arc ;
– Maurice Barrès, poids lourd de la droite terrienne, mis sous terre en décembre 1923 sans voir les résultats du concours ;
– et enfin, le président du jury, Jean Richepin, jovial vieillard qui fit de la prison pour La Chanson des gueux ; à force d’épater les bourgeois, il est académicien quarante ans plus tard…
Sans parler des critiques Albert Thibaudet et Edmond Jaloux, du poète Henri de Régnier ou du romancier oublié Marcel Boulenger, médaillé de bronze au fleuret aux Jeux olympiques de Paris de 1900, etc.
Soit d’anciens symbolistes parfois mondains, des journalistes, des écrivains-tribuns, de grandes romancières : pas mal de génies ! C’est un moment de l’histoire de la littérature qui peut être raconté grâce à ce jury, réuni curieusement par son intérêt pour le sport. Alors que le Manifeste du surréalisme est sur les planches de l’imprimerie, Kafka au sanatorium à l’agonie, ce jury représente un autre camp. Celui, plus âgé, des décorations officielles et des œuvres notables. Les années 1920 voient le sport changer de statut. Nos jurés, quelles que soient leurs modernités, ne font pas table rase du passé. En suivant les pistes qu’ils défrichent, on comprend mieux les mutations du spectacle sportif.
 
Côté compétiteurs, on repère aussi des costauds. Le jeune Henry de Montherlant soumet au Comité olympique Le Paradis à l’ombre des épées, qui fera partie du livre Les Olympiques. Une œuvre majeure à la gloire de la camaraderie virile, sous la protection de Zeus Philios, le dieu de l’amitié et de l’athlétisme.
Robert Graves, futur auteur du roman historique Moi, Claude, grand succès de la littérature et de la télévision britanniques, présente Aux Jeux, un dialogue rimé entre un Anglais et un Français sur ce que pourrait être l’esprit sportif après la guerre. Il est devancé par Dorothy Margaret Stuart, médaillée d’argent pour ses Chants d’escrime : la littérature fait alors partie des rares épreuves des olympiades ouvertes aux femmes !
 
Mais l’épreuve fut remportée par un illustre inconnu, un certain Géo-Charles, adoubé par Blaise Cendrars. Dès 1928, le lauréat désavouait l’objet de son admiration poétique, regrettant que les Jeux olympiques ne constituent pas « le grand geste universel, populaire et moral qu’il croyait ». Ce regret traverse aussi ce livre.

II.
Nage libre
« Ses gestes étaient longs et faciles. Il faudrait de nombreuses heures avant que ses muscles géants commencent à fatiguer. »
Edgar Rice Burroughs, 
Le Retour de Tarzan


Devant le Musée olympique à Lausanne, il y a une statue de Coubertin, la moustache fière et les mains dans les poches. Et un mur blanc où est écrite la devise olympique : Citius, Altius, Fortius (plus vite, plus haut, plus fort). Elle fut forgée par le père dominicain Henri Didon, un adepte de cross-country et un ami du baron, qui l’imagina à l’occasion de championnats organisés au collège Albert-le-Grand d’Arcueil dont il était le prieur. Elle apparaît dès 1894 dans le premier bulletin du mouvement olympique. C’est un idéal de dépassement de soi, préféré à la quête de la seule victoire. Elle a remplacé dans l’esprit collectif une devise plus ancienne, latine : mens sana in corpore sano (un esprit sain dans un corps sain), qui a traversé les siècles avant d’être ainsi détrônée. Pour commencer cette promenade, on pourrait débuter par raconter son histoire à elle.
« Un esprit sain dans un corps sain. » L’expression est tirée de la dixième satire de Juvénal, poète latin féroce, forgeur de formules à l’emporte-pièce, détestant tout le monde : les riches, les femmes, les étrangers, les homosexuels… Un génial salaud vitupérant la luxure de ses contemporains sous le prétexte d’une morale plus haute, qui regrette surtout de ne pas avoir été invité au banquet. Nous sommes au début du iie siècle, sous Trajan ou Hadrien, en plein Empire, les citoyens ne s’occupent plus de politique, se plaint Juvénal, tout s’en va à vau-l’eau. Plutôt que de vertu, on a soif de gloire, c’est-à-dire de profits !… Juvénal s’emporte, et il est volontiers scabreux. Quel parent, explique-t-il, pourrait souhaiter que ses enfants soient beaux, quand la pudeur et la beauté vont si mal ensemble. Le fils le plus aimable risque tant de périls : être enlevé par un pervers puissant, sodomisé par le mulet d’un mari cocu… Où est passé l’idéal ancien de cultiver tranquillement son lopin de terre ? Plutôt que ce qui nous plaît, mieux vaut solliciter des dieux ce qui nous est utile : « Demande donc dans tes prières un esprit sain dans un corps sain. Demande une âme forte exempte des terreurs de la mort. »
On retrouve la formule de Juvénal à la Renaissance dans les traités d’éducation qui se multiplient. Les nouveaux pédagogues ajoutent les exercices physiques à la formation de l’esprit. Ils veulent détendre les élèves, régénérer leurs petites têtes brunes et blondes mais aussi les entraîner à l’art militaire. Le but n’est pas le jeu en soi, encore moins de transformer les enfants en champions ; c’est une affaire d’équilibre et de santé. Cet enseignement n’est pas destiné à toutes les classes sociales mais il convient aux géants. Pour s’en assurer, il suffit d’ouvrir La Vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas Nasier, abstracteur de quinte essence (Alcofribas Nasier est une anagramme de François Rabelais).
L’éducateur Ponocrates y a d’abord fort à faire avec son jeune élève, mal éduqué par de mauvais maîtres. Tout dans Gargantua est énorme, et d’abord le gosier. À son nouveau professeur qui lui recommande de ne pas manger autant de tripes au sortir du lit et de faire plutôt de la gymnastique, son élève répond : « Quoi ! n’ai-je pas fait suffisant exercice. Je me suis vautré six ou sept tours parmi le lit avant de me lever. N’est-ce pas assez ? » Peu à peu, sans le braquer, Ponocrates apprend au géant à jouer au jeu de paume (un ancêtre du tennis), à la pile trigone (les trois joueurs se placent en triangle), à nager (en eau profonde, à l’endroit, à l’envers, de côté, des seuls pieds, une main en l’air), à sauter d’un cheval à l’autre, à manier la hache, l’épée, la dague et le poignard, à lutter, courir, jeter la javeline, à soulever des haltères de mil sept cents quintaux… Ces exercices physiques scandent sa journée d’étude, entre la lecture de la Bible, les mathématiques ou l’astronomie.
 
Le père des Jeux olympiques, Pierre de Coubertin, est d’abord un pédagogue, dans la lignée du bon Ponocrates : de ceux qui déplacent des montagnes.
Il voulut remettre plus de jeu et d’autonomie dans l’éducation. Il fit campagne pour le sport dans les écoles, dans une grande entreprise visant à « rebronzer » une France pâlotte, oublieuse de la vie au grand air et, pour cela, en proie aux plus vifs périls.
C’est le sport qui rétablira l’équilibre rompu ; il doit avoir sa place marquée dans tout système d’éducation ; qu’il pénètre chez nous, et bientôt l’on reconnaîtra tous les avantages dont on lui sera redevable : avantages physiques, c’est lui qui entretient les santés robustes et les vertes vieillesses ; avantages moraux, car il pacifie les sens et l’imagination et détend les nerfs ; avantages sociaux même, car il sert à transporter dans les sociétés d’enfants les règles qui gouvernent les sociétés d’hommes : il fait des corps solides, des volontés « maîtresses des corps qu’elles animent » ; des hommes enfin ayant le respect de l’autorité, au lieu de révolutionnaires aigris, toujours en rébellion contre les lois.

Des sociétés de gymnastique existent à l’époque dans le pays. Elles promeuvent une suite d’exercices physiques hygiénistes qui se combinent avec des bains ou des massages et culminent avec la réalisation, par exemple, de pyramides humaines. Mais ce n’est pas là le sport qu’a en tête Pierre de Coubertin. Il a découvert en Angleterre une éducation plus moderne qu’un système français fondé sur le dressage entre les quatre murs de classes poussiéreuses. Ce modèle ne supprime pas les brimades et les bizutages, ni les coups de fouet ; mais il met des bornes à la loi du plus fort. Les élèves plus âgés y sont chargés de la discipline des plus jeunes ; les sports collectifs éduquent les enfants de la bonne société au respect des règles et de l’entraide.
Anglophile peut-être, Pierre de Coubertin reste un patriote. Il veut rendre des couleurs à une France traumatisée par la défaite de 1870. S’il s’est converti à la République contre la doxa familiale, il déteste les socialistes et reste marqué par le souvenir de la Commune. C’est un penseur paternaliste qui célèbre les vertus de la famille, croit en l’importance des élites pour guider la société et retrouve dans le sport une semblable inégalité :
Il y a deux races distinctes : celle des hommes au regard franc, aux muscles forts, à la démarche assurée et celle des maladifs à la mine résignée et humble, à l’air vaincu. – Eh bien ! c’est dans les collèges comme dans le monde : les faibles sont écartés, le bénéfice de cette éducation n’est applicable qu’aux forts.

Un esprit sain dans un corps sain ? Vraiment ?
On croise à nouveau la formule de Juvénal dans les articles de la Revue olympique, en 1911, près d’un quart de siècle plus tard. La sentence a vécu, y lit-on, elle mérite d’être reléguée au musée des Antiquités. Trop hygiénique, pas assez athlétique : « Être sain : la belle affaire ! Conquiert-on le monde avec des qualités aussi négatives ? » Alors, Pierre de Coubertin demande à M. Morlet, ancien proviseur du lycée Michelet, des termes plus appropriés. Celui-ci propose : mens fervida in corpore lacertoso, soit en français : un esprit ardent dans un corps musclé. Certains lecteurs de la revue voudraient créer la polémique : fervida serait trop impétueux, pas assez digne de l’équilibre antique, quant à lacertoso – qui a le biceps fort –, Cicéron l’emploie dans un sens critique : excessivement musclé… Qu’importe ! Le président du Comité olympique la fait graver sur des médailles qu’il distribue. Fini, la mesure ! Place aux héros ! « Le sport est une activité passionnelle… Prétendre le priver de sa tendance à l’excès, c’est lui couper les ailes. »
Est-ce à dire que le champion sportif idéal a en lui quelque chose d’animal ? Capable, pourquoi pas, de pousser un cri qui ne ressemble à nul autre et tient du chimpanzé et de la tyrolienne ? L’un des grands héros des Jeux olympiques 1924 est Johnny Weissmuller. Il y remporte trois médailles d’or, au 100 mètres nage libre, au 400 mètres nage libre, et au 4 x 200 mètres nage libre, suscitant l’enthousiasme des journalistes pour ce « grand garçon athlétique, joyeux, nonchalant, dégingandé, farceur dans les conditions normales de l’existence, mais nerveux et tendu à l’instant des épreuves difficiles ». Entre les compétitions, il offre un intermède comique, effectuant des plongeons qu’imite maladroitement son collègue Stubby Kruger en tenue de clown. C’est le « coq de cet immense poulailler que constitue le team américain », bientôt rendu célèbre par les actualités dans les salles obscures. Avec son entraîneur Bachrach, il révolutionne la technique du crawl, privilégiant l’hydrodynamisme à la seule puissance : longue coulée, nage les épaules hautes, le dos arqué, expiration par le nez dans l’eau, inspiration par la bouche, ajoutant au battement des pieds un mouvement des chevilles comme un claquement de fouet. Après trois nouvelles médailles, dont deux en or, aux Jeux olympiques 1928, il devient mannequin pour la marque de sous-vêtements BVD – et abandonne les maillots trop couvrants, gorgés d’eau. La MGM cherche alors un acteur au physique irréprochable pour interpréter Tarzan, l’homme-singe, créé par l’écrivain Edgar Rice Burroughs. Elle trouve en Johnny Weissmuller le beau gosse idéal. Et comme BVD rechigne à le voir porter à l’écran des pagnes sans son logo, la MGM négocie un compromis : que d’autres de ses vedettes – Joan Crawford, Greta Garbo ou Jean Harlow – servent de modèles dans les catalogues de ses maillots… Johnny Weissmuller interprétera finalement douze fois le rôle de Tarzan.
*
Mais Pierre de Coubertin ne peut cautionner une telle exploitation commerciale des exploits sportifs. Les champions, ces nouveaux chevaliers sans peur ni reproche, sont forcément des amateurs. Quand ils ne sont pas issus des classes supérieures, leur désintéressement compense leurs bourses vides. Alors, c’est à un autre nageur que je songe en lisant la prose du baron. Un nageur plus ancien, célèbre pour ses vers et ses excès. Dans L’Éducation en Angleterre, Coubertin se rend à Harrow, dans la banlieue de Londres. Il consacre quelques lignes au « grand poète » qui, couché sur une tombe, aimait à y contempler l’horizon. Lord Byron fut le modèle du héros romantique : un beau dandy au visage pâle, aux nombreuses maîtresses, à l’élégance excentrique, le plus beau des anges, un ange déchu !… Mais aussi, un aventurier, le martyr de la guerre d’indépendance grecque et un admirable sportif malgré son pied bot. À Harrow, où il passa une partie de ses études, Byron brillait en équitation, en natation, au cricket… Son exploit le plus retentissant, il le réalisera durant son célèbre grand tour européen, ce voyage d’apprentissage pour jeunes gens de bonne famille qu’on appela à une époque le « Tour du Chevalier ». Partant aux sources de la culture antique jusque dans l’actuelle Turquie, il se rend en Thrace, dans le détroit des Dardanelles qui relie la mer Égée à la mer de Marmara, l’Europe à l’Asie. C’est entre les villes de Sestos et d’Abydos que le détroit est le plus étroit : 1,2 kilomètre parcouru de courants puissants. Depuis l’Antiquité, on y raconte la légende de Léandre et de Héro. Pour rejoindre son amante prêtresse, chaque nuit, Léandre traversait le détroit à la nage guidé par un flambeau qu’Héro tenait en haut d’une tour. Au mépris des flots : l’amour est un feu qui vous brûle de l’intérieur alors que la mer ce n’est finalement que de l’eau. Porté par le désir, Léandre ne se souciait pas des saisons. Quand vint l’hiver, il ne résista pas à l’appel d’Héro et se jeta dans la mer glaciale. Peu à peu submergé par les vagues, les membres endoloris par l’effort et le froid, il se noie. C’est sans vie qu’Héro le retrouve sur le rivage. Ne lui reste plus qu’à le rejoindre dans la mort. Elle se jette du haut de la tour.
Le 3 mai 1810, après une première tentative soldée par un échec, Byron reproduit l’exploit de Léandre. Ce que Léandre avait fait par amour, le héros romantique le réussit pour la gloire. Bienvenue au temps de l’ego : « un esprit ardent dans un corps musclé » ! Même la grande littérature peut être un spectacle où le poète nourrit sa propre légende d’un ton badin :
Victime de son dévouement,
Comme moi de mon incartade,
Il se noya, je suis malade :
C’était bien la peine, vraiment1 !



1. Cette traduction très libre du xixe siècle est de Benjamin Laroche. Sauf indication contraire en bas de page, les autres traductions de l’anglais dans ce volume sont inédites.
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