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« J’ai subi des heures de souffrances inopportunes
et non motivées. Qu’est-ce, qu’est-ce donc ? »
Blaise CENDRARS, Mon voyage en Amérique.




Grâce à Thibault




Prologue

« Quelle heure est-il ? »

L’oncle Éric dort encore. Il aime dormir. Il aime faire la fête. C’est un étudiant de vingt-quatre ans. J’attends qu’il se réveille et c’est assez pénible. En ce matin d’hiver, la lumière est sans égards. Elle éclaire mon corps nu d’adolescente de quatorze ans. Je déteste rester au lit le matin. À trois rues de là, mes parents sont déjà debout, j’en suis certaine. À quelque cinq minutes à pied, ma vie, ma version latine, le théorème de Pythagore et une fiche de lecture sur À l’ouest rien de nouveau m’attendent. J’aimerais me lever, prendre une douche, m’habiller et filer reprendre ma place auprès de mes parents et de mon petit frère. Personne ne m’en empêche. Pourtant je reste là, immobile.

Le bras d’Oncle Éric me tient contre lui. Curieux comme son expression, dépourvue à cette heure de sourire, me paraît grossière. Son nez dilaté. Sa bouche épaisse. Sa peau moite et molle. Être dans son lit me semble soudain incompréhensible.

Des voix se font entendre dans le séjour. Dans ce petit appartement moderne, les murs ne protègent de rien et surtout pas du bruit. Comme la plupart des nuits, mon grand-père Alfred n’a pas dormi chez lui. C’est donc Adélaïde que j’entends discuter. Quelle heure peut-il être ? De regrettables odeurs matinales s’échappent de la bouche entrouverte de mon oncle. À en juger par le peu de précautions prises par Adélaïde et son interlocuteur, il doit être assez tard. Si ça se trouve, il est bientôt midi, il faudrait que je me dépêche maintenant, avant que mes parents ne téléphonent.

Les voix s’engouffrent dans le minuscule couloir qui relie le salon aux deux chambres à coucher. Bruyantes et entrecoupées d’éclats de rire, elles progressent vers la chambre. Adélaïde nous signifie qu’il est temps de nous lever. Je reconnais la voix de l’oncle Casimir, son fils aîné. À tous les coups, il vient pour le déjeuner du dimanche. J’ai les yeux ouverts depuis des heures. Mais que font-ils ?

Aïe ! Ils ont ouvert la porte. Seule cachette à ma disposition, mes paupières que je rabats comme on ferme ses volets. Nous voilà, l’oncle Éric et moi, exhibés dans la lumière crue de ce mauvais matin, le bas de nos corps à peine couvert par la couette sombre. Devant ce spectacle, Adélaïde et Casimir, complices, s’esclaffent :

— Ah, si sa mère la voyait…

Je tiens mon rôle de dormeuse, comme d’autres contrefont la mort. Les yeux clos, je respire à peine. Si sa mère la voyait… Je pourrais tourner de l’œil pour de vrai dans mon faux sommeil.

La nuit tombe en plein jour.




Le chasseur d’incestes

Où suis-je ? me dis-je, trois ans plus tard, dans la salle d’attente du docteur Achille Donnelheur.

Nombreux sont les médecins dans la famille de mon père, à commencer par Alfred Cellier, mon grand-père, qui est professeur de médecine. Les autres sont chercheurs, soignants, spécialistes de trucs visibles. Ils ont une blouse blanche, un stéthoscope, une science reconnue par tous. Chez Donnelheur, tout s’annonce autrement. Après que j’ai gravi les marches trop bien cirées et très casse-gueule du petit immeuble où se situe son cabinet, Achille Donnelheur m’a accueillie à la porte. Sa stature est vivante et large. Pas de blouse blanche. Il est habillé en civil. Rien de très inquiétant à ce stade et rien qui laisse présager l’étrangeté des événements à venir. Main poliment et rapidement serrée, sourire du toubib tout à fait professionnel. En quatre pas, dans un couloir étroit, il me conduit jusqu’à la salle d’attente au fond à droite et m’invite à m’asseoir. Puis il s’en va en prenant soin de refermer la porte derrière lui.

Me voilà assise sur un petit sofa vert-de-gris, saisie par la quantité impressionnante de livres logés dans de longues bibliothèques en face de moi. Une atmosphère ouatée règne et m’enveloppe dans un mystère tendu comme le tissu, terre de Sienne, qui recouvre les murs. Au sol, un grand tapis dont les couleurs réchauffent une moquette épaisse. Il semble recommander de faire le moins de bruit possible.

Au téléphone, j’avais pressenti que cette entrevue avec le docteur Achille Donnelheur sortirait des rendez-vous médicaux ordinaires. Bien que froide et distante, sa manière de répondre avait indéniablement du caractère. Il y avait « quelqu’un » là-bas, à l’autre bout du fil, et son métier n’était clairement pas de bavasser au téléphone. Il m’avait rapidement proposé un rendez-vous. Ne connaissant pas les usages d’une consultation avec un psychiatre, je lui avais demandé si je devais venir accompagnée de mes parents. Il m’avait rétorqué : « Comme vous voulez. » Comment voulait-il que je sache ce que je voulais ?

Finalement, je suis venue sans mes parents et, à présent, je ne suis plus très sûre d’avoir pris la bonne décision car encore une fois, où suis-je ?

Est-ce sa spécialité de psychiatre qui amène le docteur à donner une tonalité aussi intime à sa salle d’attente ? À en juger par les nombreuses peintures aux murs, mais plus encore par les imposants portraits en noir et blanc de chefs indiens, Achille Donnelheur est l’ami des images et des visages. Ces têtes d’Indiens arborent de magnifiques plumes. Tous sont équipés d’arcs et de flèches. Leurs visages grimés et leurs regards attentifs guettent l’horizon, guettent l’ennemi… De mon côté, je regarde les numéros des Cahiers du cinéma déposés sur la table basse devant moi. Bon, le docteur s’intéresse aussi au cinéma, tant mieux. Autre suggestion de lecture, un livre de Cioran, Précis de décomposition… De quoi patienter dans l’hilarité. Est-ce un petit signe de bienvenue de la part du docteur ? Un message codé ? Un avertissement ? À quelques minutes de mon rendez-vous, je n’ai pas le courage d’y mettre le nez. Le décor suffit à m’intriguer. Qu’est-ce que c’est que cette tente de Sioux plantée, à la manière de Picasso, avec des couleurs du Maroc et aux reflets baroques de Vienne 1900 ? De quoi s’agit-il exactement ? Voilà ce que mes sens et ma petite connaissance du monde ne parviennent pas à déterminer. Le bruit d’une porte me tire soudain les oreilles. Des pas dans le couloir brisent le silence. Le docteur raccompagne un patient. Je suis aux aguets.

Pourquoi me mouvoir s’avère-t-il subitement si compliqué ? Il a ouvert la porte et m’a fait signe de le suivre. Problème, je ne parviens pas à m’emparer de mon sac. Il est trop chargé. Finalement, j’y arrive. Dans une sorte de panique, je me lève comme si j’étais très pressée ou empressée. Ce qui n’a aucun sens. Je ne suis ni l’un ni l’autre, en revanche, je me sens désarticulée. Tous mes mouvements me paraissent honteux et inappropriés. Ça commence bien… Quelle galère ! Mais pourquoi suis-je venue jusqu’ici ? Pourquoi suis-je si empotée ? Je crois que la présence du médecin qui m’attend à la porte m’handicape. Bien que mes pieds semblent avoir perdu leur fonction première – ils me gênent et m’encombrent -, j’entame le trajet entre le petit divan et la porte comme un véritable défi, un parcours d’obstacles intérieurs. J’y arrive. Me voilà. Mon hôte me laisse passer devant lui et je pénètre dans la pièce située de l’autre côté du couloir, la salle d’examen, plus intime encore que la salle d’attente.

J’hésite une seconde à passer sous les poutres sombres qui découpent l’espace qu’un agent immobilier qualifierait d’atypique. Dois-je aller m’asseoir dans le grand fauteuil en cuir à droite ? Il a l’air confortable et est agrémenté d’un repose-pied.

Le docteur m’indique de la main le fauteuil situé à gauche. Heureusement que j’ai hésité ; cela aurait été une sacrée boulette (alors que l’on s’est à peine dit bonjour). Le siège réservé au patient est moins attirant, plus ordinaire, placé dos à la fenêtre et tourné vers le trône de cuir du docteur Donnelheur. Je m’y trimballe toujours comme si je risquais, à chaque pas, de commettre, bien malgré moi, une énorme bourde, quelques indécences imprévisibles. Je me pose du bout des fesses, sans lâcher mon sac, sans retirer mon manteau. On ne sait jamais. De toutes les façons, inutile de m’installer, je ne suis pas là pour longtemps – plusieurs années, mais je l’ignore. Achille Donnelheur, lui, s’enfonce dans son fauteuil et saisit sa pipe comme s’il était chez lui, normal. Il me regarde et semble avoir l’éternité devant lui… Bizarre.

Je me félicite de ne pas avoir pris mes lunettes. Ainsi, je ne vois pas précisément de quoi il retourne. Je perçois les contours de la situation, cela me suffit amplement. Ma récente myopie gomme les expressions du gars dit « psychiatre ». Néanmoins, j’y vois encore suffisamment pour comprendre que les yeux d’Achille Donnelheur sourient et attendent. Ses traits sont flous, mais il a l’air douillettement installé et très à son aise dans son gilet de laine qu’il porte sur une chemise. Il rayonne sereinement, tout entouré qu’il est de ses grandes bibliothèques bien fournies. Il ne manque plus qu’un feu de bois dans une cheminée pour se croire dans le chalet cosy d’un personnage suisse et érudit. L’espace entre nos deux fauteuils est absolument vide et silencieux.

Je suffoque. Mon bouclier de cheveux pas coiffés est insuffisant pour supporter une intimité si intense ; je détourne la tête et balaye du regard l’espace autour de nous.

En fait, je balayerais volontiers le sol avec un vrai balai, non pas parce que la pièce est sale, mais pour avoir une raison valable de garder mes yeux rivés au sol. Oui, je préférerais être la nouvelle femme de ménage du docteur plutôt que sa nouvelle patiente. Je viendrais en professionnelle de la surface, en pleine maîtrise de mes chiffons, serpillières et produits ménagers. Je ne serais pas encombrée par mes membres, je ne me sentirais pas écrasée par le poids des livres, ni curieuse de les ouvrir. Non, je me contenterais de les dépoussiérer avec l’énergie de mes bras. Je secouerais tous les coussins rougeoyants qui recouvrent l’étrange banquette, placée à la gauche du docteur – je ne sais pas encore qu’il s’agit du divan et qu’il ressemble comme deux grains de sel à celui de feu docteur Freud. Le portrait du barbu viennois est d’ailleurs fiché sur l’un des murs de la pièce. Oui, si j’étais sa nouvelle technicienne de propreté, le docteur n’aurait que faire de m’examiner comme il le fait en ce moment. Il consulterait ses dossiers, ses bouquins, répondrait au téléphone. Il ne se soucierait pas de ma présence pendant que je viderais son cendrier. Je passerais un coup de chiffon rapide sur l’imposant carnet posé à ses pieds sans qu’il pense à lever la tête. J’aurais du plaisir à changer l’eau du splendide bouquet de fleurs posé tout près de moi, sur le bord de la bibliothèque. Sûre de moi, je prendrais des initiatives : je vérifierais que la boîte de mouchoirs en papier est suffisamment garnie ; j’ouvrirais grand la fenêtre dans l’idée d’aérer les lieux qui ressemblent définitivement plus à une casbah qu’à un cabinet médical ; je me ficherais pas mal de l’activité du docteur bizarre. Bref, je serais là pour faire mon boulot, pour nettoyer sans ouvrir la bouche, sans jamais dire un mot. Au lieu de quoi, je suis Margot Cellier, la nouvelle patiente. Soupir.

Je suis assise devant lui. Je me sens mal. Triple soupir. J’aimerais partir. J’aimerais qu’il cesse de me scruter. Qui est ce type ? Qu’espère-t-il en me dévisageant avec autant d’attention, tout en fumant sa pipe avec délectation ?

Je serre de mes doigts inquiets l’anse de mon gros sac. Je ne peux pas rester plus longtemps dans un tel silence. C’est indécent. Cela ne se fait pas. Je prends le taureau par les cornes et j’assume mon rôle de malade.

En dépit de toutes les informations singulières que j’ai reçues depuis mon entrée dans son cabinet, malgré tout l’inconfort de l’aventure, je m’adresse au docteur Donnelheur comme à tous les autres médecins que j’ai rencontrés auparavant. J’administre à ce rendez-vous le seul protocole à ma disposition. Je lui fais faire le grand tour de mes organes et de tous les soucis qu’ils me donnent. Je suis affreusement mal à l’aise mais, de toutes les façons, je ne me sens bien nulle part. En outre, je crois connaître la raison de ma venue. Je rabâche donc. Je répète ce que j’ai déjà rapporté au généraliste, aux gastro-entérologues, au docteur Materne du service des adolescents à problèmes. Je lui soumets, comme aux autres, l’énigme de mes dysfonctionnements.

— J’ai dix-sept ans et je souffre, depuis de longs mois, de problèmes d’estomac qui m’empêchent de me nourrir. Rien d’original. J’ai des malaises fréquents inexpliqués et inexplicables, des évanouissements, des migraines. Je maigris. Mon état empire. J’ai toujours été bonne élève, voire très bonne élève. Désormais, me rendre en classe ou travailler est devenu extrêmement difficile pour moi. Il est prévu que je réussisse le bac, le concours de Sciences Po et que sais-je encore. Tout semble compromis. Des médecins généralistes et des spécialistes divers m’ont, d’ores et déjà, ordonné des médicaments qui jamais n’ont guéri mon mal.

À cet exposé, ma nouvelle recrue n’a rien à répondre. Si ce n’est qu’à la fin, après m’avoir écoutée et tout autant observée, il semble estimer qu’il peut faire quelque chose pour moi.

En guise de prescription, Donnelheur me propose de venir le voir une fois par semaine. La séance durera quarante-cinq minutes et devra être payée à la fin de chaque entretien. Il remplira une feuille de maladie afin que mes parents soient remboursés par la Sécurité sociale. Tout rendez-vous manqué sera dû (et non remboursé).

J’écoute. Silence. Je réfléchis. Je ne vois pas bien pourquoi je devrais revenir le voir puisque je lui ai déjà tout dit et qu’il n’a pas grand-chose à répondre. Néanmoins, comment refuser une aide même incompréhensible quand elle est proposée par quelqu’un d’aussi calme et sûr de lui ? Je murmure « d’accord ». Le docteur se saisit alors du carnet posé à ses pieds, grand comme un registre de mairie. Il l’ouvre et prend son temps pour choisir la place qu’il va m’octroyer dans son emploi de temps.

— Le jeudi à 8 heures ? dit-il en relevant la tête.

Il a posé la question, mais il est clair qu’il n’a pas d’autres possibilités pour me recevoir. C’est ce créneau ou rien. J’acquiesce du menton en me demandant une fois de plus pourquoi je reviendrais aussi régulièrement le regarder fumer sa pipe. Il prend une sorte de coupon rouge, y écrit mon nom et le glisse dans la tranche horaire choisie. D’un claquement, il referme le livre. C’est fait ! Je suis inscrite officiellement comme dans le livre d’appel du lycée, comme dans un stage extrascolaire. Ensuite, il met fin à cette première rencontre par une phrase, dont j’ignore encore qu’elle sera aussi systématique et inéluctable que l’écoulement du temps :

— Nous continuerons la prochaine fois.

Et voilà. Je vous raccompagne calmement, vous partez et c’est fini. Ciao, à la semaine prochaine. Tout ce qui n’a pas été dit devra attendre le prochain rendez-vous.

Je me sens perdue, dehors, sur le trottoir. J’ai bien compris que je n’ai rien compris.



 

— Alors, qu’a-t-il dit ?

Ma mère, sur le pas de la porte, tient à bout de bras un tome de l’Encyclopédie Universalis.

— Que je dois aller le voir une fois par semaine.

— Mais… C’est tout ?

— Ben oui.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Quel est son diagnostic ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Quoi ???

— Ben… Il n’a pas parlé de ça.

— Mais tu lui as dit que tu ne pouvais rien avaler, que tu ne pouvais pas aller à l’école, que tu t’évanouissais dans ton lit ? Tu lui as dit ?

— Oui.

— … ?

Un instant, ma mère reste immobile, espérant une explication, un indice au moins, que j’aurais rapporté de ce premier rendez-vous avec le docteur.

Désolée de ne pas pouvoir la rassurer, je demeure, moi aussi, interdite. Un bref instant, nos regards se croisent. Je n’ai même pas rapporté d’ordonnance !

Fâchée par l’incompétence et/ou par l’égoïsme du corps médical, constatant qu’elle ne peut décidément compter sur personne, ma mère reprend fébrilement sa lecture de l’encyclopédie, en quête de symptômes pouvant ressembler aux miens. Tout entière, elle se replonge dans l’article traitant de la schizophrénie, avant de passer à un autre volume où sera décrite une autre affection.

Je la laisse à sa lecture et je vais trouver mon père, dans son bureau. Il est occupé à des documents comptables. De nature discrète, il ne pose pas de questions sur le fond du dossier. Il faut dire qu’il est à la fois plus prudent et moins inquiet que sa femme. De manière générale, sur tous les sujets, il ne peut pas s’alarmer autant que ma mère ; personne dans la maison n’y survivrait. Il sert même d’antidote aux angoisses maternelles car, à la condition qu’il soit de bonne humeur (ce qui est de plus en plus rare), il sait mieux que personne dédramatiser les situations. Depuis le début de ma maladie sans nom, il regarde la pile de médicaments s’étoffer à chaque nouvelle prescription. Perplexe, il ironise sur ma responsabilité dans le déficit de la Sécurité sociale.

C’est un homme raisonnable, mon père. À quarante ans, il n’a pas de difficultés à considérer qu’il n’est pas qualifié pour résoudre tous les problèmes. Il considère aussi sans doute que je suis un peu hypocondriaque ou que les femmes ont des réactions irrationnelles.

Cependant, ces derniers mois, voyant mon état se dégrader, il avait pris conseil auprès de sa famille qui lui avait recommandé d’aller consulter la docteure Materne, responsable d’un tout récent service réservé aux adolescents. Le rendez-vous avec la docteure Materne avait revêtu tous les aspects extérieurs d’une consultation médicale classique. Réunis dans ce trio originel face à elle, nous avions, mes parents et moi, soumis le mal dont je souffrais à son expertise. Elle avait souhaité demeurer seule avec moi, pendant que mes parents s’inquiétaient dans une salle d’attente qui, elle, ressemblait au nom qui la désigne. (Elle était dépourvue de tout objet personnel, de tout confort, elle était fonctionnelle.) Après avoir passé un long moment en tête-à-tête avec moi, Materne avait fait revenir mes parents. À leur grande surprise, elle les avait fustigés en leur disant qu’ils étaient complètement aveugles, que j’étais en danger et que je devais être prise en charge au plus tôt par un psychiatre. À la suite de quoi, sans donner plus d’explications à mes pauvres parents éberlués, elle avait immédiatement appelé le docteur Achille Donnelheur.

Nous étions demeurés muets, stupides et assis, pendant que, dans la colère qui l’agitait, la docteure Materne semblait ne plus jamais vouloir s’asseoir. Comme si nous n’étions plus dans la pièce, elle avait conversé avec son confrère Donnelheur pour s’assurer qu’il allait me recevoir dans les plus brefs délais. Elle avait l’air de compter sur lui pour me guérir et même, au regard de l’inquiétude qui l’avait gagnée me concernant, pour me sauver. D’ailleurs, mis à part quelques gouttes pour dormir, elle ne m’avait prescrit aucun médicament contre les douleurs, les vertiges, les malaises et les nausées. Rien ne vint de sa part enrichir la pile, déjà conséquente, de mes remèdes dans la cuisine ; rien contre le mal apparent, rien contre le symptôme que nous prenions pour le mal. Sa prescription se résuma au numéro de téléphone du docteur Achille Donnelheur, psychiatre de son état.



 

Que dire ?

Chaque semaine, dans le métro aérien qui me conduit chez Achille Donnelheur, le premier bâtiment qui s’offre à mes yeux, à la sortie du tunnel obscur, est la morgue dont j’ignorais jusque-là l’emplacement. Sinistre et grise, comme un mal nécessaire, elle s’élève au-dessus des quais de la Seine. Je sors de ma lecture pour observer cette institution apparaître puis s’éloigner. À mesure que ma rame persévère sur ses rails, je m’interroge sur les raisons qui conduisent dans cette enceinte les corps en fin de partie. Je devise sur les frigidaires, les tiroirs, les assassinats et les sans-identité, sans-adresse, sans-papiers, sans-famille. Je pense aussi à ceux dont la profession les oblige à venir y travailler quotidiennement.

Le reste du trajet, je m’inquiète surtout de ce que je vais pouvoir dire au docteur Donnelheur, puisque jamais ce monsieur ne parle avant moi. Je ne comprends pas pourquoi il ne dit rien, pas même un léger « Comment ça va ? » Rien. Il me regarde en fumant sa pipe et c’est tout ! Ma bouche doit prononcer les premiers mots de notre entretien. Il semble tenir énormément à ce protocole. Les expressions de mon visage, les mouvements de mon corps ne comptent pas et rien, vraiment rien, ne suffit à le faire sortir du silence avant moi. Le regard attentif, il attend mes mots. À l’évidence, il lui est égal que je sois embarrassée et qu’il me soit quasi impossible d’émettre un son signifiant quelque chose.

Sa manière de se taire m’agace dès le début, ou plus exactement, dès que je comprends qu’il maintiendra ce cérémonial au début de chacune de nos entrevues. Parfois, je suis tentée de ne rien dire pour voir combien de temps il tiendra son insupportable petit rituel. J’imagine les quarante-cinq minutes réglementaires, consacrées au silence, face à face, les yeux dans les yeux. Dans ce néant sonore horripilant, l’idée d’une nouvelle version du jeu de la barbichette (le premier qui parle recevant une claque) me traverse l’esprit. Cependant, dans l’expression de son regard amusé, je sens bien que le type est expérimenté alors que je n’en mène pas large. Je ne comprends rien à cet étrange usage. En dernier recours, je tente de m’exprimer autrement. Je souffle, soupire, passe mes mains dans mes cheveux toujours pas coiffés. J’adresse, avec mes yeux, mille messages intenses signifiant : « J’en ai marre… Quelle barbe ! » De rage et d’impuissance, je donne même de brusques coups de pied dans sa direction. J’espère susciter chez lui un peu de compassion. Car même si j’ouvre parfois la bouche comme si je m’apprêtais à prononcer une parole, je n’y arrive pas. Les sons demeurent coincés loin, très loin dans ma gorge. Au mieux, j’obtiens du docteur un sourire amusé accompagné d’un « Oui ? » Ces trois lettres et ce point d’interrogation ne l’engagent pas à grand-chose me direz-vous. Ce « oui » est pourtant, pour moi, plus humain que son silence.

Soucieuse de meubler le vide de l’entretien, je délivre quelques informations générales. Le général n’apprend rien, ne définit rien, mais il présente le considérable avantage de faire gagner du temps. Je me livre à des constats sur la météo comme je vois mon père le faire avec sa famille. Insuffisant. Cet entêté de docteur ne sort pas de son abstinence verbale pour si peu. J’évoque alors quelques anecdotes, du style : « J’ai dû rester couchée hier. » Ça marche ! Ce qui est devenu d’une grande banalité pour moi retient son attention. Il prend un air sincèrement concerné : « Pourquoi ? » demande-t-il. Ah, le fourbe ! Il a saisi la balle au bond pour me la renvoyer aussi sec. Il m’a redonné le crachoir. Il est vrai que cet empêcheur de tourner en rond m’avait bien précisé les règles du jeu de mes entrevues avec lui : il s’agit d’une cure par la parole. C’est bien ma veine ! Je suis en tas, en vrac, mélangée, perdue, mais en définitive, ficelée et tenue par une seule chose : le silence.

Seul aspect positif de sa méthode : le médecin ne s’approche pas de son patient. Il ne s’autorise même pas à lui prescrire de médicament. Quelle paix de savoir qu’aucun contact physique n’est autorisé entre Achille Donnelheur et moi, en dehors de la poignée de main civile à la porte d’entrée.

Reste que dans le cadre de nos rendez-vous hebdomadaires, à partir du moment où je m’assois en face de lui et jusqu’à la fin des quarante-cinq minutes, je dois (et c’est la règle absolue du dispositif) dire tout ce qui me vient à l’esprit sans rien censurer. Imaginez donc ! D’après ce que je comprends, c’est la technique au cœur de la méthode préconisée par Freud et pratiquée par Donnelheur, son disciple. Règle à la fois indispensable et insupportable. Après le silence vient ainsi le tourment des mots qu’on ignore.

Après quelques séances, je me demande si le docteur n’est pas un peu prétentieux. Clairement, il attend autre chose que ce que je lui raconte. Oui, les dés semblent pipés. J’ai beau me taire, m’étouffer de ne pas savoir quoi lui raconter, Donnelheur, lui, a l’air de tenir une piste. La pipe au bec, tel Sherlock, il enquête comme si le nom du mal dont je suis atteinte était écrit sur mon nez. Comme si, déjà, à l’hôpital, la docteure Materne avait lu ce nom et qu’ils en avaient parlé ensemble. Comme si, ce nom, celui de ma disparition, était facile à deviner pour toute personne un peu avertie. Comme si, malheureusement, ce mal était banal et répandu. Face à cette perspicacité, je me sens stupide. Ce n’est vraiment pas du jeu. Mes mots sont englués. Ils ne se détachent pas. Ils ne se distinguent pas. Ils sont pris dans une nasse, un marécage, un fourbi sombre dont ils ne peuvent s’extraire. Les syllabes se mélangent et ne se relient pas. Elles refusent de former des mots destinés à l’extérieur et s’évanouissent avant d’avoir pu naître.

Seule la petite Margot gueule du fond des âges qu’elle, elle sait. Elle tempête qu’elle connaît les mots et qu’elle sait bien ce que le docteur veut qu’on lui raconte. Ce qu’elle est pénible, celle-là ! Elle ne doute de rien et si on la laisse faire, la petite Margot, elle vous dira, d’une voix bien assurée, qu’à elle on ne la fait pas, qu’elle se souvient encore de l’odeur du canapé sur lequel elle était assise à treize ans avec l’oncle Éric. Elle dira sans culpabilité qu’elle se souvient de la drôle de sensation lorsque la main de l’oncle est passée subitement sous son tee-shirt alors qu’elle regardait la télévision. Ce jour-là, aussi, impossible de parler. Les mains du tonton sous le tee-shirt provoquaient une sorte de surprise et d’annihilation des fonctions cérébrales.



 

— Comment va le docteur Donnelheur ?

Personne chez moi ne m’interroge plus sur le contenu de mes rendez-vous avec Donnelheur, à l’exception de mon père qui me pose cette question avec une pudeur enjouée.

Mon père fait confiance au docteur. Sa mère est médecin, son père Alfred aussi, de même ses frères. Comment ne pas croire en la médecine ? Il est rassuré, je pense, qu’il existe un spécialiste pour prendre en charge cette obscure affaire. En outre, depuis toujours, il a confiance dans ma capacité à me débrouiller dans la vie. Mes maux ne peuvent être qu’un incident passager. À l’instar de ma mère, il est loin de se douter de ce dont les gens sont capables.

Chaque semaine, il me donne le chèque pour payer ma séance. Lorsque je rentre à la maison, je le rejoins dans son bureau et je lui présente la feuille de maladie signée une heure plus tôt par le docteur Donnelheur.

À l’aube des années 1990, je crois pourtant que mes parents ne connaissent pas grand-chose de ce qui éclaire une petite partie du monde depuis plus de soixante ans. Freud, son génie, ses collègues, ses disciples et ses contradicteurs ne sont pas parvenus jusqu’à eux, ou alors uniquement sous la forme d’une information intellectuelle. Plus encore, pour leurs parents et le restant de ma famille, la maladie mentale ou la souffrance psychique ont à peu près le même statut qu’au xixe siècle. Elles sont honteuses et louches. Être fou ou mentalement déséquilibré équivaut à ne plus être fréquentable.

Du côté méditerranéen de ma mère, une « petite baisse de moral » est signe de fatigue et ma grand-mère recommande du repos, agrémenté de magnésium. Le manque de magnésium explique beaucoup de choses pour elle. Pareillement, les problèmes digestifs viennent inévitablement d’une mauvaise alimentation, les problèmes de dos d’un manque d’activité physique, etc. Aucun mal ne demeure sans explication et la santé est affaire de bon sens. Le tout est de ne pas « chercher midi à quatorze heures », de ne pas « couper les cheveux en quatre », sans oublier de ne pas « se regarder le nombril ». Les remèdes au vague à l’âme sont simples comme bonjour et disponibles dans la nature. Si le goût de vivre vous quitte durablement, eh bien, c’est que vous êtes un entêté ou un flemmard, ou même les deux à la fois.

Dans la famille de mon père, les choses sont beaucoup plus simples et ne donnent lieu à aucun discours puisque, avec eux, les problèmes d’ordre psychique sont purement et simplement passés sous silence comme s’ils ne pouvaient pas les concerner directement, comme s’ils étaient au-dessus de tout ça. Inutile donc d’employer de grands mots qui ne veulent rien dire, inutile de se faire remarquer, et finalement inutile d’avoir des émotions ou, en tout cas, d’en faire part aux autres. La politesse, la pudeur, l’éducation servent de garde-fou ou de cachemisère. Il faut se retenir, se contenir, mais surtout bien se tenir. Autrement dit : on peut parler du temps qu’il fait ou bien se taire. Ma grand-mère collectionne les thermomètres au mercure. La météo permet quelques observations sur les intempéries, du ciel uniquement.



 

Chez Achille Donnelheur, les intempéries sont bien accueillies. Pleurer est possible et même prévu ; la boîte de mouchoirs en papier – accessoire indispensable du patient trop optimiste ou mal équipé – se trouve à portée de main. En revanche, je comprends qu’il me faut, à tout prix, anticiper les traîtres petits besoins qui pourraient m’assaillir, dans l’intimité de la séance.

La question des toilettes est, par exemple, épineuse. Tout d’abord, y en a-t-il ? Ensuite, ai-je droit de les utiliser ? Enfin, comment soutenir une situation aussi embarrassante que celle de devoir demander au docteur où se trouvent ses lieux d’aisance ? Sans compter que la circulation dans le cabinet est implicitement réglementée. Entre la salle d’attente et son cabinet, il ne s’agit pas de se balader, ni de faire du bruit. J’apprends qu’il dispose de toilettes, puisque, un jour, depuis la salle d’attente, j’entends le bruit d’une porte et peu après celui d’une chasse d’eau. (Le psy a les mêmes besoins que tout le monde, suis-je bête !) Néanmoins, je n’ai pas l’impression que cela se fasse d’aller aux toilettes chez son psy. Je veux dire d’utiliser les siennes ne me paraît pas aller de soi. Dans ces conditions, je prends mes précautions et j’inclus dans mon temps de voyage un arrêt au café situé à la sortie de la station de métro.

Afin d’éviter des gargouillements intempestifs de mon estomac, je m’arrête aussi à la boulangerie, à deux pas du café. Je reprends ma route, avec des pieds de plomb – il va encore me regarder sans rien dire. Je traverse le boulevard. Mais que lui dire, bon sang ? J’avance collée à mon brouillard. En plus, je suis enrhumée. Arrivée à l’angle de la toute petite rue où se trouve son cabinet, devant la devanture d’un restaurant exotique, je me mouche abondamment, pour éviter, là encore, de me répandre en face d’un type très serein dont je ne sais rien et qui attend que je lui parle.

Vraiment, ce restaurant exotique m’écœure. Sa façade peinte exhibe des fonds marins d’un bleu criard, quasi électrique, vulgaire. Les coquillages roses et autres crustacés grossièrement dessinés évoquent une sorte de vision pornographique des dessous de l’océan. Le rose des coquillages est si lubrique qu’on pourrait les croire en plastique.

En avançant – à reculons – dans la ruelle, j’évite un miroir idiot, incrusté dans le mur, posé là sans raison. Le restaurant est toujours fermé à l’heure de ma séance, mais le miroir, lui, est toujours benoîtement ouvert. Il s’offre à tout le monde. C’est un miroir public à qui personne n’a demandé d’exister. Je me croise donc, juste une minute, avant d’arriver à destination. Enfin disons, pour être exacte, que dans ce miroir crétin, je croise une fille qui est toute floue, chiffonnée et peu sympathique. Je passe devant elle le plus rapidement possible. Je jette un œil malgré tout. Je m’assure que la fille qui va à son rendez-vous se reflète dans la glace. Si cette pauvre fille n’y était pas, d’une certaine manière, je serais bien débarrassée, mais d’une autre, je me trouverais dans l’obligation de méditer sur ma disparition immédiate. Or, il est clair que je n’ai pas l’orgueil assez vigoureux ou les moyens suffisants de me poursuivre dans un miroir, comme je ne sais quelle Alice du xxe siècle. Je prie donc, en pressant le pas, pour que mon image soit présente, mais suffisamment éteinte pour ne pas me déranger dans ma course et pour ne pas m’amener à entreprendre une enquête aussi inutile que périlleuse.



 

— L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Soudain, il a dit ça! Voilà qui donne d’emblée une idée du style et de la hauteur de vue de mon médecin lorsqu’il ouvre la bouche : tout de suite Victor Hugo et la Bible !

Je viens de lui parler de mes parents et de mon frère que j’aime tant, mais dont je me suis sentie très jalouse pendant longtemps. (Ma mère était tellement séduite par ses sourires de bébé et c’est vrai qu’il était adorablement mignon.) Ces sentiments inavouables, cette histoire de petit frère l’intéressent énormément et, pour la première fois, j’ai l’impression de répondre un peu aux attentes implicites de la thérapie. Jamais je n’aurais imaginé qu’un médecin puisse s’occuper des pensées désagréables. Je lui brosse le tableau de mes parents en guerre, de ma mère qui pleure dans mon lit, de mon père qui broie du noir dans le salon en écoutant un jazz ultra grinçant. Ma description de la sinistrose ambiante lui semble un début de récit valable et l’histoire du petit frère le motive.

À mon grand étonnement, dans le cours de la séance, le docteur m’éclaire sur les sentiments qui ont dû m’assaillir, lors de sa naissance. Ses paroles non seulement m’apaisent, mais me permettent aussi d’envisager ces événements autrement. Son empathie, ses connaissances, sa force m’inspirent un début de confiance. Achille Donnelheur est étrange, mais peut-être pas complètement inutile. Il comprend des choses. En prenant au sérieux la jalousie fraternelle qui avait empoisonné mon existence d’ambivalences et de culpabilités, il me sort de mon isolement.

Pour être parfaitement honnête, je dois aussitôt ajouter que Donnelheur se montre parfois plus horripilant lorsqu’il parle que lorsqu’il se tait. Plus tatillon qu’un officier de police, il exige une précision des termes que je juge extravagante. Il est fatigant, le bonhomme. Il s’offusque que je me refuse à nommer certains organes. J’ai quand même le droit de choisir mon vocabulaire. Si certains mots sont douloureux, pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’en passer ? J’admets qu’à force de ne pas les utiliser, la réalité de ce qu’ils représentent se brouille, si bien que je ne sais plus trop comment les bidules se disposent à l’intérieur de moi, si tant est que je l’aie jamais su. Mais qu’est-ce que cela peut lui faire que je ne distingue pas l’estomac de mes intestins, du reste de mes intérieurs ? J’ai mal. C’est tout. Je pleure. Beaucoup. Je pose une barrière de larmes entre lui et moi, entre moi et ce que je ne peux pas dire.

La dernière fois, je lui ai déclaré que tout cela m’ennuyait. Alors il a changé de tactique ; il s’est mis à faire des allusions au plaisir que l’on peut tirer de ses parties intimes. Un vrai supplice. L’affreux avait l’air presque satisfait que je sois aussi mal à l’aise. Ma colère a éclaté malgré moi, un flot de paroles, une réplique de la taille d’un ouragan pour dire ce que ce satané corps était comme irréparable désenchantement.

Ces seins ! Qui étaient nés lorsque je sortais du CM1, auxquels j’avais refusé de prêter attention. Je n’imaginais pas que leur apparition annonçait le début d’une si pénible transformation. Non avertie de ce que le sort réservait aux filles de dix ans, je ne cherchais surtout pas à le savoir. J’étais bien comme j’étais. À la plage, vêtue d’un petit bas de maillot, d’un masque et d’un tuba, j’observais des heures durant les coquillages et les poissons. J’adorais sauter, nager, courir, m’élancer, grimper, glisser, sentir les vagues. Mon petit corps et moi ne faisions qu’un. Il était à ma taille, simple, mince, tonique et tout en longueur, il ne me causait aucun souci. Nul besoin d’en nommer les morceaux ou de le regarder dans le miroir, j’étais sûre de lui et occupée à vivre. Mais la trahison se poursuivit! Après la poitrine vinrent les poils ! Je maintins mon indifférence, malgré quelques tentatives très déplaisantes, mais heureusement furtives, de mes parents pour amorcer une conversation à leur sujet. Choquée qu’ils osent mentionner leur présence, j’avais refusé d’écouter davantage d’indécences de leur part, d’autant qu’ils avaient eux-mêmes l’air très gênés d’aborder cette question. L’usine à hormones mise en route, la mutation était inéluctable. Les boutons d’acné attaquèrent mon visage. Mes cheveux frisèrent et s’asséchèrent. Ma poitrine devint encombrante. Le pompon fut les douleurs aiguës dans le bas-ventre assorties de cet écoulement de sang, honteux. Onze années de vie seulement et j’étais la seule de ma classe à être ainsi soufflée, gonflée par une tempête hormonale. Les autres se moquaient de moi. Partant, je renonçai à me coiffer. Je m’habillais de vêtements larges en espérant dissoudre les reliefs de ces formes dérangeantes. Pour finir, je ne mis plus jamais un pied en cours de récréation. Je m’isolais dans un coin de classe avec un bon livre.

Je ne comprenais pas l’intérêt de cette affreuse métamorphose. En retirant à mon corps sa simplicité et son élan, la vie, cette salope, me désorientait complètement et je n’avais pas les mots pour en parler. Ma grand-mère toubib avait pudiquement déposé sur mon lit un livre pédagogique expliquant toute cette galère de puberté. Mais tout à fait inopportunément, le livre était écrit par des ressortissants de l’Église catholique. Je l’ouvris pourtant, à deux ou trois reprises, en passant outre mon agacement face aux petits dessins de Jésus et aux morales absurdes que ces dames de catéchisme avaient cru bon de distiller à chaque page, mais l’ensemble restait confus, les informations techniques, médicales qui s’y trouvaient se brouillaient dans la morale. Aujourd’hui encore, à dix-sept ans, je vis cette enveloppe corporelle comme un déguisement dit « féminin » plus ou moins agréable selon les jours et les circonstances.

Sortie du métro, inutile de m’arrêter au café, j’entre dans la boulangerie. Je choisis un pain au chocolat à la place du pain au lait. Je traverse le boulevard. Je passe devant la façade exotique grotesque, j’évite le miroir.

Donnelheur n’oublie rien, pourtant il ne prend pas de notes. Il n’en a jamais pris. En songeant au nombre de personnes qui lui confient leur arbre généalogique et leur histoire depuis leur naissance, à la quantité de personnes déroutées qui lui apportent, au minimum une fois par semaine, des nouvelles de leur vie, je suis impressionnée de m’apercevoir que, d’une séance à l’autre, sa mémoire est phénoménale. Elle fait assurément partie de ses compétences. La mienne, en revanche, comme tout chez moi, laisse à désirer et se tient fort à distance du dispositif.

Cependant, à force de répéter ce trajet jusque chez lui, à force de me planquer, chaque semaine, sous ses poutres, de me plier aux règles de son système et de me réchauffer à sa bienveillance, en respirant l’odeur de sa pipe, le tapis informe et sans couleur du déni se soulève.

Donnelheur croise ses jambes devant moi. Silence. Mes yeux s’égarent sur le bout de chaussure en cuir foncé et mes souvenirs ressurgissent. Des flashs involontaires éblouissent mon esprit. Des retours de mémoire violents aiguillent ma langue. Je ne parle pas, je bave. Je me sens dégoûtante. Mes mâchoires se serrent, mon cœur se soulève car les mots que je finis par éructer dans un jet violent me souillent. Ils sortent par effraction. Je voudrais me lever et m’enfuir. Mes jambes se tendent. Mes pieds tapent dans le vide. Les mots se crachent d’eux-mêmes :

— Mon oncle Éric…

— Oui ?

— Il y a eu… une histoire avec l’oncle Éric… Au début, c’étaient juste des caresses… Moi, je le considérais comme mon grand frère, il était très gentil, je l’aimais… mais…

Je vais vomir tant la douleur me broie les entrailles. La petite Margot remonte à la surface. Elle a la langue bien pendue, les cheveux couverts de mémoire, l’œil en feu, l’œil en arme. Elle ne s’arrêtera plus de déverser son histoire.

— Après deux ans de caresses devenues progressivement, puis très franchement sexuelles, un peu avant mes quinze ans, cet oncle a été le premier type à… Vous comprenez…

Je ne peux pas finir la phrase. Je baisse la tête. La petite Margot regarde par-dessus la grande et ajoute :

— Il mettait toujours la même musique, celle du film Le Grand Bleu, vous connaissez ?

— Oui, répond Donnelheur très calmement.

Pendant un instant, je perds pied. Je vacille. Je ne le vois plus. Je suis à nouveau assise sur le carrelage froid et blanc des toilettes chez mon grand-père Alfred qui dort avec Adélaïde, dans la pièce en face.

Vais-je finir par terre, sur le sol du docteur, à m’étouffer dans la honte et la culpabilité ? Achille Donnelheur ne me lâche ni des yeux ni des oreilles. J’articule péniblement :

— Lorsque j’ai senti sa main sous mon tee-shirt… je fixais l’écran de télévision. Je ne pensais pas.

— Cela s’appelle la sidération, me dit-il.

Quelle surprise immense de découvrir que tout ce fatras n’est pas confus, ni mystérieux pour lui.

— Oui, mais je ne peux pas dire que j’ai trouvé cela désagréable, juste je ne parvenais pas à penser quoi que ce soit, vous comprenez ?

— Oui, je comprends très bien, me répond-il toujours calmement, cela s’appelle couper la tête de son corps.

— Adélaïde ne voulait pas que je dorme sur le canapé, c’était fatigant à ouvrir, disait-elle. Et moi, en vérité, j’étais ravie de dormir avec l’oncle Éric. Il était extrêmement tendre, gentil et doux…

Je regarde Donnelheur. Il a l’air de comprendre et de ne pas être choqué par mon aveu.

— Mais… Je me souviens que le lendemain de la première fois…

— Oui ?

— Je me suis réveillée fiévreuse et très confuse. J’ai croisé Adélaïde à la cuisine. Elle m’a demandé si j’étais malade et m’a fait observer que je n’avais jamais d’écharpe pour protéger mon cou et que je m’exposais sottement aux angines. Je suis rentrée rapidement chez mes parents et je me suis calfeutrée sous ma couette. Mes parents, inquiets, ont fait venir leur médecin généraliste. Au cours de l’examen, brusquement, je lui ai confié que je craignais d’être enceinte. Dans mon brouillard et mon malaise, je venais de penser que les événements de la nuit m’avaient exposée à cette éventualité. Le médecin a fait une drôle de tête. Je ne réalisais même pas que la chose était trop récente pour qu’un médecin puisse en constater des conséquences. À mon grand regret, le médecin ne m’a pas donné de diagnostic. En revanche, il a jugé que le secret médical n’était pas de mise dans de telles circonstances. Après son départ, toute ma famille était au courant et immensément fâchée contre moi. Mon père était sans doute le plus atteint et le plus déçu. D’abord distant, il devint carrément hostile. Ma mère pleura en me demandant qui était l’affreux complice de mon péché. Je donnai le rôle à un garçon de ma classe que ma mère appréciait modérément. Ma douce grand-mère me confia, très gravement, que je l’avais extrêmement déçue. Je ne savais pas quoi répondre à leur honte et à leur désarroi. Je ne parvenais ni à réfléchir ni à parler. Seulement à baisser la tête. Un silence très particulier me gardait confuse.

Je pleure. Donnelheur veille. Dans ses yeux, je vois qu’il comprend ma peine.

— J’ai, à ce moment-là, fondé l’ODM : « l’organisation de destruction de Margot. » J’en étais l’unique mais très active membre. Il existe des documents écrits relatifs à cette organisation.

Le psy se fait le plus discret possible. Il me laisse de la place. Et je continue.

— La seule personne qui m’appréciait toujours et même davantage était l’oncle Éric. Cette relation a continué ainsi quelques mois. Il était devenu le seul membre de la famille à m’aimer en connaissance de cause, ce qui le rendait d’autant plus indispensable à ma vie. Au contraire de moi, les activités de la fameuse nuit ne l’avaient pas perturbé, mais avaient renforcé son désir. Dans l’obscurité de sa chambre à coucher, accolée à celle d’Adélaïde et d’Alfred, la musique du Grand Bleu, telle une séance d’hypnose, m’emmenait loin du réel. Je basculais dans un monde de sensations où mon esprit en apnée oubliait le reste. Tout se déroulait comme si ce voyage n’existait pas dans la réalité. Sans doute est-ce pour cette raison que l’oncle Éric a fait toutes ces incursions en moi sans évoquer la nécessité de nous protéger d’une éventuelle conception consanguine.

Je l’aimais toujours autant, mon oncle. Je n’avais pas désiré tout ce développement sexuel et ne l’avais en rien imaginé. Et c’était bien là mon malheur. De surcroît, l’oncle devenu amant me disait sans cesse que j’étais belle, intelligente. Cela me réconfortait. Je me laissais guider par son amour, par le désir qu’il avait de moi et aussi par mon propre désir que je découvrais inacceptable et dangereux. Entre ma chambre de jeune adolescente et l’appartement de mon grand-père, je vivais double, indigne et vile. J’étais un monstre. Mes parents étaient désemparés, ignorant tout. Ils disaient ne plus me reconnaître. Je ne pouvais plus me concentrer, je ne travaillais plus au collège (j’étais en quatrième). Entre l’appartement de mes parents et celui du grand-père Alfred, ma curiosité naturelle, mon organisation, ma confiance, ma gentillesse, tout disparaissait.



 

— Pardon ?

Mon bafouillage hoquette entre deux respirations contradictoires. Lorsqu’un mot de mon laborieux débit lui échappe, le docteur me demande, d’une voix claire, de le répéter. Il m’astreint, sans violence, à prononcer distinctement les mots, à dire ce qu’il est trop difficile de dire parce que… parce qu’ici, chez le docteur Donnelheur, dire, c’est voir.

Voir que mon grand-père, sa femme et ses fils sont parfaitement au courant de l’affaire qui se déroule sous leur toit, et que celle-ci ne leur pose pas de problème. Il paraît entendu, dans le même temps, que mes parents, eux, ne doivent rien savoir. Lorsque mon oncle fréquente une nouvelle petite amie, je suis renvoyée dans mes pénates. Je suis sa nièce – tout le monde me désigne ainsi dans cette maison –, ma place n’est pas dans son lit !

Ce que j’ai du mal à tenir pour vrai moi-même semble parfaitement réel à mon cher Donnelheur. L’incroyable se produit : il comprend mieux que moi ce que je raconte. Il a même l’air connaisseur du sujet. Si je cherche à atténuer les faits, le voilà qui s’interpose, telle la justice en personne, et m’encourage à rectifier.

— J’aimais bien aller chez eux lorsque j’étais enfant parce qu’il y avait le chien joyeux et parce que j’avais le droit de boire du coca à table…

— Oui, c’était un monde sans loi, tout était permis, termine le docteur.

Il n’a pas l’air de me trouver monstrueuse. Il ne me regarde pas méchamment. Néanmoins, le valeureux Achille Donnelheur ne me laisse pas tremper dans l’immondice. Pas plus qu’il ne me laisse fermer les yeux. Il est là. Il tient bon. Il nage dedans, lui aussi, mais le dégoût n’est pas son affaire. Il plonge dans ce bain de saletés, mais il s’en fout. Il vise autre chose. Il m’apparaît plus grand, plus sérieux et plus grave. Ses yeux clairs sont assombris.

Il ramasse, trie, nettoie la poubelle que je finis de vider devant lui. Je crache cette histoire inutile par petites séquences désordonnées, à la manière d’un puzzle dont les morceaux éparpillés dans ma mémoire émergent au gré de marées changeantes; marées qui déposent sur le sable de ma conscience, indice après indice, les motifs décousus. Manquants.

« Se souvenir » a un coût dont il faut pouvoir se remettre. Je rentre chez moi et je dors lourdement comme si je revenais d’un lointain et violent voyage. J’écoute des valses de Chopin. La beauté irréelle des notes m’entoure et m’emporte. Parfois, quand j’en ai la force, je rejoins mes amis. Mes chers amis. Ce sont toujours les mêmes. Ceux que, malgré tout, j’ai rencontrés parallèlement à la vie sous-marine avec l’oncle. Prise par un violent instinct de survie, j’avais suivi d’autres gamins qui ne me ressemblaient pas du tout, des enfants d’artistes pour la plupart, dont les parents n’étaient pas français et pas très présents. Je m’étais bâti en urgence une autre vie. Avec eux, je naviguais ailleurs. À travers eux et leurs histoires familiales, je découvrais d’autres héritages venus d’Italie, d’Allemagne, de Pologne, d’Algérie. Au rythme de leurs accents, la tête hors de l’eau, je respirais un autre air. Avec l’énergie de mon adolescence, j’oubliais mes origines, mon histoire et ma culture, jusqu’à ma tentative pour me convertir au judaïsme, contrecarrée par un rabbin de la rue des Rosiers. Avant mes seize ans, moi qui étais restée si longtemps isolée, je me trouvais en amitié avec des garçons puis des filles issus des quatre coins de l’Europe.

Ma vraie chance se présenta lorsque mon oncle partit au Canada. Sans m’en rendre compte, je profitai de son absence pour m’exiler beaucoup plus loin. Je coupai les ponts sans y penser. Je ne répondais plus à ses nombreux appels depuis l’autre côté de l’océan. Au cours d’une fête, sur un air de James Brown, un garçon trapu, qui dansait étonnamment bien, retint mon attention. Je ne connaissais que son prénom, et, sans plus de sentiment, dans un état de reptilienne lucidité, je décidai que j’allais aimer ce jeune homme. Sans lui laisser vraiment le choix, je débarquai dans sa vie, comme on s’arrime à une bouée. Il eut l’élégance et la bienveillance de l’accepter sans poser de questions.

C’est grâce à son bras que j’ai remis un pied devant l’autre sur la terre ferme et dans les règles de l’art. Je crus échapper à mon naufrage, mais le mal est sournois. Je voulus me mettre à vivre, à aimer et à travailler, et je tombai malade.



 

Tel un réceptacle, en tirant sur sa pipe, Donnelheur est toujours là. Il est tout ouïe.

— Quand il est revenu du Canada, il voulait à tout prix recommencer. Mais moi je ne voulais plus et je ne savais pas comment le dire. Ce n’était plus pensable…

L’œil bienveillant de Donnelheur me soutient.

— Je le fuyais et lui m’attendait devant la sortie de l’école… J’avais peur.

Dans un sanglot, je m’étrangle à moitié et je m’écroule dans mon fauteuil. Donnelheur ne bouge pas. Il attend. Je lui jette un regard et reprends courage :

— Il s’est fâché et m’a écrit une méchante lèvre, pardon… je veux dire lettre.

Je prends des kleenex. J’essaie de retrouver ma respiration.

— Je ne sais pas pourquoi j’avais tout oublié… Je m’en souviens maintenant.

— Cela s’appelle le déni, m’explique le docteur. C’est un système de protection. Parce que vous ne pouviez plus supporter le sentiment de culpabilité.

J’ouvre des yeux ronds et essuie mes larmes comme pour y voir plus clair.

— Ah bon, dis-je alors que mes yeux se perdent dans le vide. Je crois lui avoir répondu quelques mots d’excuses, mais je n’en suis pas certaine. De toutes les façons, je ne pouvais rien expliquer…

Parce qu’Achille Donnelheur semble accueillir et comprendre ma honte et ma confusion, la vérité finit de voler en éclats. Coupante et irréductible, elle secoue toute ma carcasse et déchire ma voix :

— L’année dernière… Nous avons déménagé. Cette fois-ci, dans la même rue que celle de mon grand-père Alfred et d’Adélaïde. Nous devions quitter l’appartement vingt-quatre heures avant de pouvoir nous installer dans le nouveau. Mon père, qui n’apprécie pas trop que je fréquente mon copain, a refusé que j’aille dormir chez lui. Pourtant, cela me paraissait mieux que d’être avec mon oncle… Enfin, ce que je dis n’a pas de sens car évidemment mon père ne pouvait pas imaginer une chose pareille… En somme, il a voulu que j’aille chez Adélaïde. Je ne voulais pas, mais je ne pouvais pas dire pourquoi.

Je regarde mon docteur dans les yeux, je baisse la tête :

— Le soir, Adélaïde a refusé d’ouvrir le canapé du salon. Elle a préféré que j’aille dormir dans la chambre de l’oncle Éric en me disant que de toutes les façons, maintenant, il était toujours chez sa copine et n’habitait presque plus là. Mon grand-père est rentré ce soir-là… et… mon oncle aussi. Je m’étais déjà endormie dans son lit. Il y a eu une sorte de dispute, de bataille… J’ai oublié les détails.

Je me tais. Je reprends :

— J’ai refusé et il l’a mal pris. Je me suis réfugiée dans les toilettes où je pouvais m’enfermer.

Je me tais à nouveau. Donnelheur m’entoure avec ses yeux, je ne peux pas tomber du fauteuil. Une boule arrache mes cordes vocales :

— Vous voyez, ce que je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours pas, c’est comment avec un tel vacarme – je pleurais assez fort dans les toilettes – dans ce petit appartement moderne où les murs sont en carton-pâte, mon grand-père et Adélaïde pouvaient continuer à dormir.

Je lève un regard interrogateur vers Achille Donnelheur. A-t-il une idée de la raison pour laquelle ils n’entendaient rien ? Cette question n’a pas l’air de se poser à lui. Il me répond par un gentil sourire.

— Le lendemain matin, j’ai pris mon petit déjeuner en tête-à-tête, et en silence, avec mon grand-père. Je suis partie. Quelques heures plus tard, il a fait une crise cardiaque devant l’oncle Éric… Voilà. Puis, il y eut les funérailles.

— Bien, dit le docteur en posant sa pipe dans son cendrier. Nous continuerons la prochaine fois.



 

Mon intuition, lors de notre première rencontre, était juste : il y a bien un ménage à faire dans son cabinet. Simplement, je n’ai pas le rôle de la femme de ménage. Donnelheur s’en occupe puisque je suis l’espace à assainir. Cette distribution des rôles se révèle à mesure que le docteur se retrousse les manches et dévoile ses talents.

Me voilà devant lui comme le personnage d’Arthur devant Merlin, dans le film de Walt Disney, lorsque l’Enchanteur fait le ménage dans les cuisines du château. Achille est moins distrait, plus jeune et moins divertissant que Merlin. Pourtant, de la même manière que ce dernier sert la cause d’Arthur, Donnelheur se met au service de la mienne. Il le fait d’une façon très particulière, cadencée quoique imprévisible, tel un grand chef d’orchestre.

Il se saisit d’éléments narratifs extraits de mes petits récits et leur donne un nom. Donnelheur-Merlin définit l’inceste et l’abus sexuel. Il passe d’un terme à l’autre avec une sorte d’évidence. Ébahie, je découvre que tout ce que j’ai tant peiné à lui dire se résume à quelques syllabes et que deux mots de vocabulaire préexistent et s’appliquent à cette histoire inqualifiable. Je ne parviens pas à comprendre si mon cas relève de l’inceste ou de l’abus sexuel. Donnelheur les utilise comme des synonymes. Je n’ose pas poser la question… De toutes les façons, ce lexique n’est qu’une introduction.

Pour sortir Arthur du pétrin, Merlin fait danser les balais, mousser les savons, travailler les brosses, les serpillières et les éponges ; pour ma pomme, mon docteur, lui, convoque la biologie, l’anatomie, l’histoire, la géographie, la généalogie, la grammaire, l’anthropologie, l’ethnologie, la Bible, la littérature, la peinture, le cinéma… Afin d’éclairer ma lanterne, il met en mouvement tout ce que la pensée des hommes a élaboré et dont il s’est lui-même instruit. Pour me sortir de mon ignorance crasse, il anime un véritable ballet dans l’espace qui sépare nos fauteuils. Il assemble les pièces du puzzle avec moi. Il tient mon esprit quand il vacille. Le docteur officie en connaisseur des secrets, des choses cachées. Il détient un savoir peu commun aux mortels que je fréquente et qui produit un grand effet sur moi.

Mon récit s’enrichit de nouveaux souvenirs. En expert, il les interroge et, peu à peu, reconstitue une histoire. Achille se fait maintenant traducteur, interprète, conteur. Ce que j’avais laissé pour un informe et lamentable vomi, il le transforme, le structure, l’articule et le taille sans complaisance. En véritable artiste de la reconstitution, il reprend les fils de la narration. Il raconte à nouveau l’histoire, mais en divulguant les motifs implicites et les conséquences de tous ces événements pour moi. Je suis bouche bée tant les hypothèses qu’il formule ou les liens qu’il établit entre les événements font sens et tant ils correspondent à ce que je ressens et que je ne savais pas nommer.

Tout y passe et tout y passera. Il ne laisse aucun élément au hasard. Les séances deviennent quarante-cinq minutes de pêche, de ménage et d’assemblages, suivis de cours de cuisine avec les poissons du jour. Ces menus, épuisants pour moi, sans cesse improvisés deviennent néanmoins l’occasion de véritables leçons de choses. Ces leçons s’appuient sur un principe, à la lumière duquel tout s’éclaircit : la loi.

La loi est son dada, le socle fondamental et la ligne d’horizon sur lesquels Donnelheur accroche ses visions. Il est attaché à toutes sortes de règlements, particulièrement à ceux qui régissent sa profession, mais aussi à ceux qui régulent l’ensemble de la communauté des hommes. Je comprends en l’écoutant que la loi doit rayonner pareille à un soleil constant qui ne souffre aucun nuage, aucune désinvolture, aucune tromperie. Je me dis qu’Adélaïde et Donnelheur ne feraient pas bon ménage. Sans doute, cette vieille bique ne le trouverait-elle pas très « sympa ».

Lorsqu’il évoque la loi, l’expression d’Achille Donnelheur devient sévère. Il s’en remet fréquemment à Moïse et à ses tables qui, comme chacun sait, ont établi une bonne fois pour toutes un certain nombre d’interdits. Le caractère d’Achille Donnelheur et la figure du prophète se fondent ensemble et prennent devant moi les traits de la sculpture qu’a faite Michel-Ange de l’homme sauvé des eaux.

— J’ai vu Moïse à Rome lors d’un voyage avec ma grand-mère lorsque j’avais dix ans, dis-je à Donnelheur. Enfin, j’ai vu sa sculpture… Il a des cornes et l’air furieux. Ses sourcils froncent et ses muscles sont saillants et tendus par la colère.

Pointe, soudain, dans mon esprit, le souvenir d’un type, en Égypte, sur les bords du Nil que je remontais, à quatorze ans, toujours en compagnie de ma grand-mère. Il était guide touristique pour le groupe de retraités avec lequel ma grand-mère m’emmenait en voyage – j’étais la seule à être âgée de moins de soixante-cinq ans. Cet olibrius avait demandé l’autorisation à ma chère mamie de me montrer des vestiges. Ma grand-mère avait accepté de bon cœur, sans imaginer le vrai désir du gars. Il m’avait entraînée derrière des ruines, et sauvagement, il s’était collé et frotté à moi en me certifiant que toutes les Européennes étaient des « salopes ». Je m’étais débattue comme un beau diable. J’avais échappé de justesse au pire. Je n’avais soufflé mot de cette embuscade à ma douce aïeule qui vivait dans un monde où l’on doit faire confiance au guide touristique. Un tel assaut de réalité l’aurait mise trop mal à l’aise.

Je garde une fois de plus cette anecdote pour moi. J’ai déjà raconté suffisamment d’infamies à Donnelheur, inutile de charger la mule en y ajoutant celle d’un guide touristique natif d’Assouan.

J’exprime néanmoins la surprise qui fut la mienne, au pays de Cléopâtre, en découvrant l’interdiction faite aux femmes d’entrer dans la mosquée, lorsqu’elles ont leurs règles. Alors qu’il se lance dans un commentaire concernant cette « loi » si injuste, ma mémoire s’échauffe et le souvenir de cet affreux dermatologue de la rue Saint-Maur surgit. Une vraie saloperie ! Ce jobard avait prétexté devoir me retirer un grain de beauté dans le dos, sous la bretelle de mon soutien-gorge, et s’était subitement jeté sur moi par-derrière en m’agrippant les deux seins. J’avais bondi. Je m’étais arrachée à ses mains que je n’avais pas vues, ni même senties venir. Sans comprendre l’événement, j’avais fui, la chemise encore baissée sur les hanches, mon soutien-gorge dans une main, mon sac de collégienne dans l’autre, me ruant hors de chez le cinglé en passant sous le regard interdit de son assistante. J’avais dévalé les marches de sa cage d’escalier afin d’atteindre au plus vite l’extérieur. Ouf ouf ouf. Le truc me paraissait, à nouveau, trop compliqué, trop déplacé pour des gens aussi innocents et sérieux que mes parents. Aussi, il ne m’était pas venu à l’esprit de me plaindre à eux de cette attaque déloyale. Ce n’est que lorsqu’ils s’aperçurent que le grain de beauté n’avait pas été retiré et qu’ils me soupçonnèrent d’avoir – parce que j’étais « trop douillette » – empêché le dermato en rut de faire son travail, que je leur relatai l’incident – la double peine étant trop injuste. Stupéfaits, ils avertirent le médecin généraliste des pratiques peu orthodoxes de ce connard de dermatologue aux soins duquel il m’avait recommandée. De ce que j’avais pu ressentir, dans le cabinet de ce sale type, il ne fut pas question. Ce n’était pas une préoccupation très en vogue à l’époque. Et puis, c’était gênant. Comment imaginer qu’un docteur, un médecin qui avait obtenu le même diplôme, prêté le même serment que mes grands-parents, puisse si mal se comporter ? Mieux valait ne pas s’attarder sur une situation aussi embarrassante pour la corporation médicale. Et on n’allait tout de même pas en faire un drame. C’était un point très important pour mon père : il ne fallait pas faire de drame, de scandale. Je m’en étais sortie, que demander de plus ? On avait signalé l’agité au généraliste. Cette affaire avait donc été rondement menée. De mon point de vue, ce n’était qu’une partie de l’iceberg.

L’aventure confirme peut-être à Donnelheur que je ne n’ai pas été suffisamment protégée, que je n’ai pas appris à me protéger moi-même, ni à voir le monde comme il est. Chez lui, on galère avec les mots pour supporter de raconter des faits. Il vous soutient lorsque la promenade vous met à genoux. En contrepartie, il exige que vous compreniez très clairement comment vous avez participé à des trucs dégoûtants. Aucun arrangement n’est envisageable avec lui. En cela, le docteur est sévère. Cependant, ses paroles sont la plupart du temps si avisées, si protectrices et si justes (d’une vérité que je ne pensais envisageable que dans certains livres) que j’en suis bouleversée. Il m’encourage.

Un jour de grand désarroi, me voyant en larmes, les yeux perdus au milieu de mes ruines, il me dit avec conviction :

— Vous allez vous en sortir, car vous êtes jeune et honnête.

J’apprends ainsi, grâce à lui, que l’honnêteté avec soi-même n’est pas seulement une vertu morale mais une force humaine sur laquelle il est possible de rétablir et même bâtir une santé tant physique que mentale.



 

Mon docteur est, je crois, un chasseur d’incestes. Il le poursuit, le débusque, le traque comme un ennemi personnel, de toutes ses forces. C’est pourquoi, en vidant consciencieusement sa pipe par petits coups donnés sur le cendrier, il fait entrer en scène ceux qu’il nomme « les anciens » et m’expose les lois de survie de notre espèce humaine : l’exogamie, l’interdit de l’inceste, les rites de passage dans les tribus primitives.

Lorsqu’il apprend de ma bouche l’enchaînement de certains événements, ou certains discours que des membres de ma famille m’ont tenus, j’observe avec étonnement que mon psychiatre peine à rester sereinement assis dans son fauteuil. En réalité, il fulmine.

Il faut dire qu’il voit et entend double. Ce n’est pas une infirmité mais un pouvoir. Avoir une double lecture est son métier. Il voit et entend le dessus et le dessous, de loin et de près, de l’extérieur et de l’intérieur. Il distingue, il cerne, il décortique, il associe. Ainsi élaborée, sa vision est beaucoup plus réelle que le réel auquel j’avais cru.

Il comprend la jeunesse et la naïveté de mes parents. Il désigne par leur nom les transgressions des autres qui m’ont imposé leurs lois. Il me décrit leurs pulsions, en décryptant leurs arrangements, leurs intérêts, leurs trahisons et les bénéfices silencieux à en tirer. Somme toute, il m’initie au spectacle insupportable de mon écosystème. Certaines figures, qui s’étaient penchées sur mon berceau, changent dès lors de visage et se complexifient. Je peine à les reconnaître.

Cette peinture, pourtant, ne doit rien à l’imagination de Donnelheur. Il se contente de restituer des actes ou des décisions prises et parfois de lister leurs conséquences pour la gamine que j’étais. Son raisonnement n’a rien d’alambiqué. Tout semble même cousu de fil blanc. Je ne peux le soupçonner de malveillance car je crois que lui aussi aurait préféré voir autre chose que ce qu’il découvre en m’écoutant.

Le plus surprenant pour moi est que, d’après lui, je ne suis pas la cause mais le révélateur d’un système obscur. D’après Donnelheur, les mécanismes à l’œuvre ne sont pas non plus particuliers aux miens, ils sont observés malheureusement depuis le début de la civilisation, dans bien des familles, avec des conséquences toujours identiques et néfastes pour les enfants. C’est pour cette raison que l’interdit de l’inceste est une loi commune à presque toutes les sociétés humaines. Si j’avais su…

Mon psychiatre passe alors à la vitesse supérieure. Il établit que les incohérences et les contradictions des règles établies par mes ascendants ne doivent rien au mystère. Elles répondent à des motivations invisibles, non dites, inconscientes parfois, de ceux même qui sont agis par elles.

De la sortie d’Égypte aux tables de la Loi, de Moïse à Freud en passant par Homère, Mozart, Dostoïevski, Schnitzler, Gombrowicz, de la jungle à la civilisation, des animaux jusqu’aux hommes, de la famille à la haine de soi, de mon grand-père à moi, il connaît tous les rôles et tous les répertoires de la pièce recomposée. Sous mes yeux hallucinés, il se fait metteur en scène et interprète de mon histoire. Parfois, son air devient maléfique ; il veut que je regarde la bête en face.

Le toubib tire une lecture de mon micmac familial assez solide, étayée, et je me cogne à sa vérité. Pour dire clairement la pensée de Donnelheur : tous ces honnêtes gens pleins d’affection sont au minimum névrosés, au pire franchement pervers. Leur organisation est mafieuse, tissée par les mensonges et les non-dits. La loi du silence règne. Ils se servent de moi, sans en avoir conscience, mais ce n’est pas là, pour le docteur, une excuse, ni même une circonstance atténuante. Il s’en fout de leurs bonnes intentions.

— L’enfer en est pavé, me réplique-t-il.

Ce scénario digne d’un cauchemar diabolique, malgré tout, sonne juste et vrai à mes oreilles. C’est effarant. Sa structure est logique, les arguments raisonnables, rationnels. Tout y est indéniable et impossible à la fois. Je ne peux pas.

Commence alors un combat, une bataille entre le docteur et moi. Donnelheur avance ses pions, sûr de lui, et moi, Margot, je défends mon territoire familial. Pour préserver mes images pétries de tendresse, je mets en cause ses interprétations. Je porte le grand étendard de l’enfance. Je chevauche, assise sur mon cheval de bois à la lueur des bougies de Noël, je lève mes souvenirs heureux comme une armée de soldats souriants. Je brandis des preuves tangibles de l’affection familiale. Je me bats contre le docteur. Je lance contre son fauteuil en cuir des flèches enflammées de tendresse, des portraits pleins d’amour, des visages empreints de douceur, des images de loyauté. Je veux lui prouver qu’il se trompe.

Après tout, il ne les connaît pas, en vrai, tous ces gens. Il n’a pas pu apprécier la grande estime qu’ils me témoignent, tous, depuis toujours. Comment peut-il affirmer que je ne suis pas, avec mon sale caractère, avec ma nature intrépide, à l’origine des erreurs commises ? Qu’en sait-il ? C’est peut-être moi qui n’ai rien compris ou qui lui ai mal raconté l’histoire. Il lui manque des informations. Cette histoire ne reflète pas l’âme de toute ma famille. Et quand bien même ses analyses seraient pertinentes, pourquoi se montrer si virulent ? Quand bien même certaines branches de mon arbre généalogique seraient pourries, faut-il sortir la hache de guerre ? Tout le monde n’a-t-il pas droit à l’erreur, et puis… et puis… J’objecte, il réplique. Je frappe, il tient. Il réplique fermement que l’amour peut être empoisonné, que les bons sentiments ne changent rien à l’affaire, que ce n’est pas bien aimer un enfant que de l’aimer ainsi.

Je tombe des nues. Tombée du nid. Ma bouche reste désormais entrouverte et mon air hébété. Je m’étais donc trompée sur l’amour, sur les liens entre les enfants et les adultes. À nouveau, je n’ai plus de mots. Alors que lui, le chevalier Donnelheur que je m’imagine vêtu de rouge, n’a plus de mots assez forts pour dézinguer mon entourage. Il dénonce l’immaturité de certains, les obsessions infantiles des autres, les jalousies des femmes et la folie de mon grand-père Alfred. Il défend la Vérité. Il me démontre avec une rigueur toute scientifique que tous ces dysfonctionnements ont abouti au sacrifice d’un enfant, à savoir moi… Je résiste. Ce n’est pas possible. Ma pensée ne peut consentir. L’histoire ressemble à un conte de Grimm. Elle me pétrifie. Je me tais. Je préfère être coupable. C’est bien mon histoire avec ses tenants et ses aboutissants, mais cela ne peut pas être la mienne. Je ne peux pas l’emporter et en faire ma biographie. Je me tais. Il m’observe en inspirant une bouffée de tabac. Il retire sa pipe de ses lèvres, expire la fumée. Ses yeux clairs et déterminés se plantent dans les miens :

— Cela s’appelle un meurtre d’âme.

Est-ce parce qu’il emploie le terme de « meurtre » qu’à nouveau le vertige me saisit ? Je sais que la radicalité de son langage est une conviction qui vise à me mettre à l’abri. Ses arguments ne laissent pas de place aux arrangements, aux ambiguïtés auxquelles je suis tant habituée. C’est ce crime qui a causé chez moi la sidération, la mise en place d’un clivage ainsi qu’une culpabilité éternelle. Telle est son analyse. Le mécanisme est toujours le même. Je sens derrière ses propos son expérience, ses connaissances.

— Mais alors… enfin, qu’est-ce que je dois faire ? dis-je, tremblante.

— Ouvrir les yeux, grandir, comprendre, c’est le seul apaisement valable, car c’est le seul possible. Plus tard, ses souffrances que vous avez connues seront une richesse.

La belle-mère de Blanche Neige existe. Il faut faire advenir le réel et admettre que certaines personnes que je chéris ne sont pas en mesure de quitter leur aveuglement et que d’autres ont entretenu un commerce puant et avilissant. Le docteur a remporté une bataille, mais il n’a pas gagné la guerre. Il porte sur les nerfs de la petite Margot. Le langage n’est pas sa matière ; elle vit en deçà. Elle est toute en peau et en chair. Elle ne va pas mordre la main qui la nourrit. Elle a besoin de sa famille pour vivre et n’a pas les moyens de la perdre. Tout ce blabla ne fait pas son affaire car il ne remplace pas un foyer, ni les chaleureux souvenirs de son enfance. Ainsi, tous les raisonnements de Donnelheur perdent de leur clarté sitôt rentrée chez moi. Pour échapper aux dangers qu’induit la lucidité, mon esprit diffuse, à intervalles réguliers, une brume de confusion.



 

Achille Donnelheur triomphe : le mal qui détruisait mon estomac disparaît. Je guéris. Cette guérison de mon corps, que je n’attendais même plus, se fait sans le moindre médicament et finalement assez rapidement. Là où tant de spécialistes ont échoué, lui, sans bouger de son fauteuil, réussit. Je ne suis plus seule. Depuis des semaines, je me rends chez mon bon docteur avec mes lentilles de contact. Je le vois veiller sur moi. Sans doute est-ce pour redonner le goût de la vie à des personnes comme moi qu’il s’est fait mécanicien de la pensée. Il remplace les pièces défectueuses de ma personne. Il m’encadre et ravive mon esprit. Il m’instruit.

Hors de son cabinet, nos entretiens infusent. Je sors de ma passivité. À mesure que je recouvre la capacité de m’alimenter sans souffrir, je retrouve de l’appétit et de la curiosité pour le monde. Progressivement revient ma nature d’enfant, celle qui cherche le pourquoi du comment. Il répond à mes questions, à mes doutes, à mes peurs. Il m’entoure. Il m’éclaire. Il s’attache à former mon esprit et me transmet son savoir. Il devient la bouche du corps des livres formé par la bibliothèque, juste derrière lui. Je suis son étude, sa terre d’argile qu’il sculpte. Je suis bonne élève. Je lis, j’étudie, je regarde, je rêve et me rends souvent au cinéma.

— La petite fille, dans le film de Jane Campion La Leçon de piano, c’était moi, lui dis-je. Enfin, elle est comme moi.

Et nous voilà partis à l’aventure au pays des petites filles. Je cherche. Je lis Les Étapes majeures de l’enfance de Françoise Dolto. J’apprends que l’esprit, comme le corps, évolue et se construit dans le temps de l’adolescence et que le cerveau n’est pas le même à treize ans et à dix-huit ans. Je lis, je lis, je lis encore. Shakespeare, Yourcenar, Zweig, Schnitzler. De cette manière, nous voyageons ensemble, à travers l’Europe de l’Est, au début du siècle, dans une Vienne baroque, pas loin du grand-père Freud. Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Mon docteur Donnelheur semble très attaché à cette œuvre. Nous remontons encore dans le temps et cheminons à Saint-Pétersbourg sur les bords de la Neva, sur les traces de Raskolnikov. Avec lui, je voyage en sécurité sans quitter mon fauteuil, sans même avoir réussi à lire Crime et Châtiment. La beauté soigne aussi les âmes. Rue des Écoles, 11 heures, un dimanche, Cris et Chuchotements. Le spectacle de Bergman est plus fascinant, plus mystérieux que la messe à l’église. Les femmes dans le film ne savent pas parler. Elles crient ou elles chuchotent et parfois, toutes vêtues de blanc, sur un fond rouge, elles font les deux en même temps.

Mon regard change et moi avec. J’ai souvent entendu dire qu’« on ne change pas les gens ». Je ne sais pas qui est « on », mais dans mon cas, grâce au laboratoire du docteur Donnelheur, chaque jour, je me change, je suis changée. Je suis vivante.



 

Une forme d’illusion d’optique, répétée chaque semaine, me donne l’impression de connaître Donnelheur, mon sauveur. Cependant, décrire sa physionomie, je ne peux. Je dirais qu’il a les traits fins, les cheveux châtain clair et les yeux gris. Mais ses yeux sont-ils gris ? Rien n’est moins sûr. Je me sens, en outre, tout à fait incapable de décrire la ligne de son nez, la courbe de ses sourcils, de son menton, l’ombre de ses cernes ou la luminosité de sa peau. Ma myopie n’est pas en cause puisque je porte désormais mes lentilles. Malgré les innombrables face-à-face qui nous réunissent, rien de rien, je ne mémorise pas les traits de son visage ; ou alors, je ne peux pas me les remémorer. Car jamais je ne m’autorise à étudier l’apparence de mon aliéniste (ce dernier mot me fait bien rire). Le fait est que je ne viens pas le voir pour le regarder. D’autant plus que son corps physique est marqué très fortement du sceau de l’interdit par la règle d’abstinence de rigueur entre le soignant et son patient. Son enveloppe physique, comme celle de mes parents, ne me concerne pas, et un regard un tant soit peu observateur de ma part serait très déplacé. Lorsque je lève mes yeux sur son visage, je cherche le fil de sa pensée dans le but de mieux entendre ce qu’il me dit.

Je sais sa contenance, sa forme assise dans son fauteuil qui ne date pas d’hier. Le temps passé à soutenir la corpulence du docteur a assoupli et révélé toutes les fibres du cuir ainsi que toutes les nuances de sa couleur. Le revêtement lisse et brun foncé se mue par endroits en un relief plus complexe et accidenté d’une couleur mordorée qui pourrait s’apparenter à un jaune triste. Lorsque le docteur manipule sa pipe, mes yeux suivent ses mains et ses gestes. J’observe la manière dont il la place entre ses lèvres, au milieu d’une phrase, car en faisant ce geste, il suspend, un temps, sa parole. Mon écoute redouble alors d’attention. Les quelques secondes durant lesquelles il se penche vers son cendrier, afin de vider son calumet, j’échappe à son regard, bien que, parfois, il jette ses yeux sur moi par en dessous.

Le fait est que je vois beaucoup de gens, autres que lui, dans l’atmosphère calfeutrée de sa tente orientale. Nous pouvons même y être extraordinairement nombreux, car les personnes que nous évoquons y apparaissent comme dans un rêve. Je projette, sur le visage de mon bon docteur, leurs figures. Il me sert d’écran. Ou alors, le décor et la réalité physique du docteur s’estompent à mesure que je plonge dans les images du passé, et seule la voix de mon soignant m’accompagne dans mes pérégrinations.

Enfin, comment posséder l’image d’un polymorphe ? Car Donnelheur se lance souvent, avec un certain enthousiasme, dans des jeux de rôle. À la manière d’un acteur de la commedia dell’arte revêtant un masque, il disparaît sous des identités d’emprunt en tenant les discours de certains individus dont je lui rapporte les propos. L’effet s’avère percutant. Les répliques, placées dans sa bouche et ainsi débarrassées de leur personnage d’origine, brillent, d’un coup, pour ce qu’elles sont. La folie ou l’aberration de ce que je tenais, jusque-là, pour des réflexions raisonnables me saute aux yeux et mon étonnement est si grand que j’éclate de rire. Le docteur sourit. Il est content.

Non seulement le dessin physique d’Achille se refuse à moi, mais en plus, je dois me rendre à l’évidence : je ne le connais pas. Du moins, au sens que l’on accorde habituellement au mot connaître. Je ne le connais qu’à travers l’exercice de son métier avec moi – peut-être l’exerce-t-il différemment avec ses autres patients, comment savoir ? Bien entendu, je connais son nom. Je suppose qu’il a, à peu près, l’âge de mon père. Son cabinet et les étagères de sa bibliothèque laissent entrevoir ses goûts pour les arts notamment. Il lui arrive de me décrire certains paysages, révélant ainsi des lieux qu’il aime. Il prend aussi de plus en plus volontiers appui, pour argumenter ses interprétations, sur des anecdotes dans lesquelles surgissent des personnages de sa vie privée : ses enfants, sa fille à qui il a offert une robe, sa femme, son ex-femme… D’ailleurs, depuis quelques semaines, il m’amène involontairement à m’interroger, plus que nécessaire, sur sa vie personnelle car il arrive systématiquement en retard. Notre rendez-vous est très matinal, mais je n’en suis pas responsable. Aussi, j’attends chaque semaine plus de vingt minutes, assise dans l’escalier étroit de son petit immeuble, au fond de la cour. Je me fais toute petite pour laisser passer les habitants de l’immeuble qui descendent les marches en me jetant un œil que j’imagine plein de pitié. Je suis la patiente, matinale et mal coiffée, du psychiatre du deuxième étage ; autrement dit, la folle du matin! Je m’en fiche pas mal de ce que pensent les voisins. Mon docteur occupe toute mon imagination. J’envisage tant de scenari pour expliquer – et justifier – les raisons de son retard que je me sens indiscrète. Est-il malade ? Ou bien ses enfants ? A-t-il eu un accident de voiture en venant ? Son réveil fonctionne-t-il ? Sa femme le retient-elle comme une vipère alanguie dans leur lit ? M’a-t-il oubliée ? Est-il mort subitement d’une crise cardiaque en me laissant sur le carreau comme une pauvre mendiante? Voilà ! Après m’être interrogée, inquiétée, désespérée, après avoir fantasmé sur la bestialité lascive de sa femme, je finis par le haïr au point de souhaiter sa mort. Lorsque enfin il fait son entrée, je n’ose rien lui dire, ni même afficher un air de reproche. Il recommence la semaine suivante. Je ne parviens pas à me faire une raison. Je ne peux pas l’attendre patiemment en bouquinant.

Je décide de le guetter depuis la rue, échappant ainsi, par la même occasion, aux regards de ses voisins. Il surgit à vive allure, dans une voiture vert foncé. Il tourne à gauche dans le pratique parking, situé en face de son immeuble. Je fais mine d’arriver en même temps que lui. Je pousse sa porte cochère à l’instant où il sort du parking. Il est tout frais, la veste ouverte au vent, sur sa chemise dont le col est ouvert lui aussi. Je suis abattue à force d’être en colère. Il est tout fringant. Je ne vais pas jouer les rabat-joie. Il doit être amoureux car il semble particulièrement satisfait et heureux. Nous entrons dans son immeuble. Il me suit, puis passe devant moi. Prestement, il gravit les étages, et s’excuse à peine de son retard, en sortant sa clé pour ouvrir sa porte.

En très peu de temps, ce médecin est devenu ma possibilité de vivre. Il me permet de trouver les mots. Ses qualités professionnelles en font un homme extraordinaire, un maître, un père, une étoile du berger toujours présente, même à travers de sombres nuages, mon repère, mon garde-fou, mon protecteur, celui qui sait démêler le bien du mal. Aussi, ses retards et la colère ou la blessure qu’ils me causent sont anecdotiques. Je préfère ne pas prendre le risque de faire naître un moment désagréable entre nous. Je préfère de loin me taire. Une chose me trouble toutefois : lui, qui comprend tout, qui sait tout, comment ne devine-t-il pas les conséquences très désagréables pour moi de ces retards systématiques ? Ou alors y a-t-il un intérêt à me faire jouer le poireau en bas de chez lui ?

Aujourd’hui, j’ai craqué. Atrocement gênée, je lui ai fait part du problème. (Bien qu’il soit évident, mais bon, passons.) J’ai découvert que j’étais la seule à être embarrassée, à l’évocation de tous ses retards. Aucune culpabilité chez lui. Toujours ce sourire réjoui qui achève de me faire ressentir ma petitesse. Sa supériorité est absolue car je ne doute pas une seconde qu’hors de nos rendez-vous, sa vie est chargée de missions de la plus haute importance. Il sauve des vies ou s’occupe d’aimer les siens, ce qui n’est pas sans rapport. Aussi, comment puis-je exiger qu’il accorde autant d’importance que moi à nos séances ? Je suis parfois très égoïste. Mais cela ne pouvait plus durer. Heureusement, il m’a proposé une autre heure de rendez-vous.

Cet homme est donc un parfait inconnu. Le facteur invisible d’une équation qu’il est censé m’aider à résoudre… Une telle asymétrie est unique dans l’histoire des relations humaines. En tout cas, dans l’histoire des miennes. Je suis celle qui ignore tout de lui ou presque, alors même que la place qu’il occupe dans ma vie est démesurée à force d’être devenue unique et essentielle. Sur sa présence, ses paroles, ses leçons, ses conseils, ses lois, sous ses yeux, je bâtis à grand-peine ma propre personne. Seul son jugement compte. Il est ma référence en tout, le régulateur de ma respiration, de ma santé et de mon identité. Je déborde de reconnaissance pour un type que je ne connais pas et dont je ne me souviens pas même du visage. Pour un type dont je suis le sujet d’étude.



 

Plus je m’attache à lui, à ses lumières et à notre rendez-vous, mieux je me porte. Lui se montre à la fois fiable et infaillible et moi j’avance. Nous avons établi une version des faits grâce à laquelle je respire. Je me sens protégée et ma pensée connaît de moins en moins d’évanouissements. Bien que mes parents aient cru bon, avant l’été, de procéder à leur séparation de la façon la plus rocambolesque qui soit, deux mois avant mon concours à l’Institut de sciences politiques et au moment même où mon danseur m’a quittée, je vais mieux.

Je peux me vêtir, de temps en temps, de robes, avec plaisir. Même si beaucoup de difficultés persistent, je recommence à aimer vivre, à aimer manger, à aimer rire, à aimer en paix, à aimer tout court. Désormais, je rapporte aux séances les nombreux rêves qui peuplent mes nuits et que j’écris scrupuleusement dans un carnet.

À travailler cette matière onirique, mon bon docteur excelle. Lorsqu’il se lance dans l’interprétation de mes rêves, il est sensationnel. Son talent pour associer les images aux mots et réciproquement, pour démasquer les personnages, agencer les causes aux conséquences, pour me raconter mes propres pensées témoigne d’une science admirable. Ce pouvoir qu’il détient de m’ouvrir l’accès à moi-même endormie achève d’inscrire en moi la conviction que ce type est un pur génie et que j’ai une chance extraordinaire d’être tombée sur lui. Analyser les rêves est vraiment son point fort. Il manie les temps, les lieux et les personnages avec une aisance, un brio fantastiques. Il m’offre le film de ce qui se trame à mon insu dans ma tête. Je me dis qu’il aurait pu devenir un grand cinéaste ; heureusement pour moi, il a choisi d’être psychiatre. Lui-même a souvent l’air content de ses élaborations. Aucune fatuité. Il vit sans fausse modestie, c’est tout.

Avec le temps, je crois que Donnelheur, lui-même, développe une certaine affection à mon égard. Ce qui ne signifie pas qu’il déroge aux règles. Pas du tout. Il les cultive même, parfois de manière presque démonstrative. Au téléphone, par exemple, il montre une distance et une froideur exagérées, je trouve. Franchement, l’appeler afin de changer (exceptionnellement) l’heure de notre rendez-vous est une épreuve. Si bien que tomber sur son répondeur devient une aubaine. Je ne parviens pas pour autant à y déposer des messages clairs. Je parle tout bas et je me recroqueville tellement que l’air ne circule plus dans mes poumons. Je me rends bien compte que je ne suis pas audible. La plupart du temps, je dois recommencer mes phrases – ô supplice ! –, cette fois en relevant le torse et la tête. Je demande bien pardon de déranger. Je dis au moins deux ou trois fois : « Je suis désolée. » Je raccroche désespérée par ma performance. J’aimerais casser le téléphone. Cependant, tout est pire lorsqu’il décroche. Il ne dit pas « Allo » mais « Oui ? » Affolée, je parle le plus vite possible pour ne pas lui prendre trop de temps. Les mots les plus simples s’étranglent dans ma gorge, avant de venir mourir sur le combiné. Je crains toujours de le déranger avec un autre patient, de l’agacer, de commettre un impair en faisant sonner chez lui, par l’intermédiaire du réseau téléphonique, ma petite voix indigne et insignifiante. J’ai perpétuellement la frousse de transgresser, sans m’en rendre compte, une des multiples règles de ses consultations. Alors que je suis extrêmement pressée d’en finir avec cet échange, lui prend tout son temps pour me répondre. Il regarde ses possibilités de rendez-vous dans son agenda. À bout de souffle, les oreilles prêtes à supporter je ne sais quelle sentence fatale, j’attends. Je l’entends respirer. Sa réponse est toujours nette et précise, aucune syllabe inutile. S’il n’a pas d’autre possibilité pour me recevoir, il tranche : « Non, c’est impossible. » Il ne s’excuse de rien. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Je balbutie : « D’accord… merci… au revoir… » Et « Pardon… » Puis, ouf ! Comme si j’avais traversé la voie ferrée en courant, sans savoir à quel moment allait passer le train, je me félicite d’être indemne. Cette absence totale de cordialité téléphonique m’amène à m’en tenir au calendrier prévu des séances. Elles deviennent prioritaires sur à peu près tout dans ma vie, mis à part mes études.

Malgré ce rigorisme à toute épreuve, je crois que, parfois, il m’observe avec une certaine tendresse. Oui, oui, oui, c’est vrai ! La preuve, un jour alors que je me débattais dans mes pensées, il a eu cette réplique venue de nulle part : « Je vous aime bien. »

Il a dit ça comme ça, cet Achille Donnelheur ! Ces quelques mots, il les a prononcés calmement comme s’il faisait un constat, le constat d’une force. Bizarre. Du coup, je lui ai apporté des photos de moi lorsque j’étais enfant. Je tremble un peu parce que je ne sais pas si le règlement autorise à apporter des objets personnels. Il s’en trouve ravi, au contraire, et se frotte les mains. Avec grande attention, il regarde mes clichés tandis que je reste debout à ses côtés, bouleversée qu’il s’y intéresse. Je n’ai pas l’habitude d’être debout de ce côté-là de la pièce. Ce nouveau point de vue me permet d’observer que ses cheveux sont fins et châtain clair. Il me rend mes images en me disant :

— C’est cette enfant qu’il faut retrouver.

Je trouve parfois ses projets ambitieux, mais là, je pense qu’il s’égare. La petite fille sur la photo a deux ans et je ne lui ressemble plus du tout. Ses boucles sont blondes, délicates (je suis devenue brune pas comme les blés), ses joues soyeuses et rebondies. Ses grands yeux, bruns, pleins de confiance et de quant-à-soi. Vêtue d’une robe à fleurs légère, elle marche dans la montagne et de sa personne simple et tranquille, au milieu du champ ensoleillé, émane – aussi étrange que cela puisse paraître pour une enfant – une scintillante sensualité. Que veut-il que nous retrouvions, ce brave Donnelheur ? La douceur d’un temps virginal ? La confiance des arbres bienveillants ? La fraîcheur des robes à fleurs ? L’envie de gravir seule les hautes montagnes ? Est-il fou, cet Achille Donnelheur? Est-il romantique et rêveur ? Est-il idéaliste ? La petite fille a disparu dans un coin sombre et honteux. C’est pour témoigner qu’elle a vécu que j’ai apporté ces photos. Ahurie, je suis. (J’ai souvent un air ahuri. C’est affreux, mais c’est comme ça. Mon visage est expressif et je me suis aperçue que cela amuse fréquemment Donnelheur.) Ma perplexité ne trouble en aucune manière les convictions et les résolutions de mon médecin qui vient de préciser le but de l’aventure qui nous lie.



 

Je suis arrivée furieuse à la séance (je ne sais absolument plus pourquoi). Rageuse, j’ai pris ma place dans le fauteuil.

— Savez-vous comment je sais si vous allez bien ?

J’ai été cueillie par le fait qu’il ouvre la bouche avant moi, autant que par la nature de sa question. Que veut-il que j’en sache ? Comment veut-il que je connaisse ses pensées ? Le bougre. Face à ma mine déconcertée, il m’a expliqué que l’état de mes cheveux l’informe de mon humeur. Mes cheveux ! Il ne manquait plus qu’eux ! Je ne les supporte pas. Bouclés avec des frisottis affreux, ils ne supportent pas l’humidité, ni les brosses à cheveux. Ils semblent programmés pour vivre près de la Méditerranée, dans un environnement chaud et sec. Ils me rappellent, chaque matin, que je ne vis pas au bon endroit. Ils sont indisciplinés pour l’éternité et, de ce fait, source de conflits entre ma mère et moi, depuis toujours. Je suis mystérieusement la seule dans ma famille à être affublée d’une telle qualité de cheveux.

Ma mère aime les coiffures nettes et lisses ; ma tignasse ne lui revient pas. C’est comme ça. Les mises en plis destinées à dompter ma crinière et auxquelles, pleine d’ambition, elle s’adonnait certains week-ends lorsque j’étais enfant ont souvent pris l’allure d’une corrida et ont invariablement fini dans les larmes et les cris. L’évocation de mes cheveux ne me procure aucune joie.

En outre, je supporte mal d’entendre des commentaires sur mon physique. Qu’ils soient agréables ou non, peu m’importe, je ne veux pas en entendre parler. Depuis la transformation pénible de ladite « puberté », je n’ai cessé d’entendre des remarques et des commentaires, partout où je vais, dans la rue ou dans ma famille. Ma grand-mère du Midi – la spécialiste joviale du magnésium –, qui veille sur moi comme une seconde mère, a suffisamment répété à l’envi que « j’étais faite au moule ». Le jour où, sans réfléchir sans doute, elle a dit ça à mon père, j’ai été saisie comme une crevette plongée dans l’eau bouillante.

Mon image prend beaucoup trop de place entre moi et les autres. En espérant qu’on me rendra justice, la plupart du temps, je cherche à vivre sans mon apparence. C’est stupide, mais je souhaite exister pour les autres indépendamment de mon corps, ma tête et mes cheveux. Chaque matin, je mets une tenue acceptable, discrète et passe-partout, je m’apprête le moins possible, ce n’est certainement pas pour qu’on vienne me dire que mes cheveux sont éloquents.

Bien entendu, je me suis gardée de faire remarquer à Donnelheur qu’il a manqué une occasion de se taire (ce qui pour un psy est presque une faute professionnelle, si on y réfléchit). Je ne lui ai pas dit pas qu’en parlant de mes cheveux, en y faisant allusion, j’avais l’impression qu’il avait fourré ses mains dedans. Je me doute que Donnelheur n’imagine pas la sensibilité extrême de ce petit bout de moi qu’il a sauvé. Il ignore que je suis, chez lui, un nouveau-né dont la peau respire enfin de ne subir aucun contact. J’ai préféré prendre sa remarque pour une facétie psychanalytique. Heureusement, il n’a pas insisté.



 

Je crois que mon docteur m’apprécie pour ma curiosité. Ou alors, il aime jouer les professeurs. Pour parler de l’esprit et de son organisation, il utilise le mot « psyché ». Ce qui est assez cohérent pour un psychiatre. Ce mot, venant du grec et signifiant littéralement « âme », n’était jusque-là pour moi que le titre d’une pièce de Molière. Donnelheur prononce ce mot sur un ton très solennel. Si bien que derrière le mot s’élève un monde de mystères réservé aux initiés. J’entends que lui, mon sauveur, vit au pays de la psyché, seul univers valable en ce bas monde. Cet espace proche du paradis, d’après son témoignage, offre une vraie possibilité aux mortels un peu bébêtes dans mon genre. J’y aspire donc, j’espère un laissez-passer, une invitation. Et j’ai bien compris grâce à lui que la culture est le meilleur moyen d’y accéder.

Donnelheur affirme que la culture est le seul moyen de transformer ou de supporter la barbarie humaine. La connaissance qu’il recommande, dont il connaît les vertus, n’est pourtant pas préétablie. Elle n’a pas d’autre origine que la quête d’une âme tourmentée ou réjouie. Grâce à elle, se déploient des manières infinies de voir le monde, de survivre, de créer, de partager. Picasso, Alexandre Vialatte, des hommes politiques, des historiens, des chefs culinaires, des anthropologues, Marylin Monroe, René Char, Gainsbourg, Nelson Mandela, Sacha Guitry ou une chanteuse égyptienne moins connue que Dalida, Mélanie Klein, Beckett ou Kubrick, tout est bon. Il m’apprend les liens invisibles que tisse la culture lorsqu’on la partage. En s’accrochant à elle, en suivant ses routes, on se rattache à d’autres personnes, qui elles aussi cherchent des moyens pour vivre. Cependant, le sujet qui revient fréquemment dans nos entretiens n’est pas des plus gais puisqu’il s’agit de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et surtout de la Shoah.

Je suppose que pour Donnelheur (et sa corporation), ces faits extrêmes présentent de quoi interroger la nature même de la fameuse psyché humaine. Quant à moi, depuis ma découverte fortuite, à l’âge de huit ans, au musée de la Chaussure de la ville de Romans, d’une exposition de photos sur les camps de concentration nazis, je suis, comme tout un chacun, en quête de ce qui me permettrait de comprendre comment l’avènement de l’Ignominie a pu se produire. Je ne cesse d’interroger mes grands-mères, qui étaient adolescentes ou jeunes adultes entre 1939 et 1945, mais je n’obtiens jamais de réponse satisfaisante. Lorsque je leur fais part de mes interrogations, l’une soupire en regardant dans le vide comme si le sujet restait flou, l’autre me répond qu’elle a beaucoup d’amis juifs… Mon docteur Donnelheur, lui, n’a pas de problème pour en parler – il est né après le conflit – et y fait souvent référence. Il en connaît un rayon sur les nazis, Vichy, de Gaulle, Churchill, etc. Manifestement, il a beaucoup réfléchi à ce qui a précédé sa naissance. Je peux enfin partager ma lecture de Primo Levi avec quelqu’un de plus âgé que moi. Comme sur les autres sujets, mon médecin continue à lever silences et dénis. Ce faisant, il m’offre, d’une certaine manière, une autre filiation culturelle et, avec elle, une nouvelle origine où je peux prendre racine.

Parfois, néanmoins, sur d’autres questions, je ne comprends pas où il veut en venir. Par exemple, il semble enchanté que je lise le journal d’Anaïs Nin (dans sa version expurgée, donc encore très convenable). Il connaît très bien son œuvre et sa vie. Il m’apprend qu’elle a suivi plusieurs analyses, notamment avec un collègue de Freud, Otto Rank. Il ajoute :

— Elle ne s’est pas interdit de l’aimer.

Comme depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de noter entre guillemets certaines phrases de mon médecin en sortant de chez lui, assise dans le métro, mon carnet sur mes genoux, je consigne cette information mystérieuse concernant les relations entre Anaïs Nin et Otto Rank. Je ne sais pas quoi en penser. L’intérêt de Donnelheur, en tant que psychanalyste, pour ce détail, est légitime. Il lui a sans doute échappé dans l’élan de son discours.

Mon attention se porte ailleurs. L’écriture de Nin a ceci de novateur pour moi, qu’elle s’intéresse particulièrement au désir et à la sexualité de la narratrice. Son journal, même expurgé, retrace ses expériences et ses interrogations dans ce domaine. Probablement est-ce la raison pour laquelle mon docteur se réjouit que je la découvre. Il espère sans doute que je vais me laisser aller à parler de ma sexualité pendant nos séances. Dieu m’en garde. En discourir me demande un effort insupportable. Deviser sur cette question, décrire mon plaisir ou mon déplaisir, devoir inévitablement fournir des détails techniques d’une intimité physique me fait souffrir. Donnelheur lutte contre cette résistance. Je suis bien forcée parfois d’en causer, eu égard à la fameuse règle du « tout dire comme ça vient, sans rien censurer », mais il n’obtient pas de ma part une grande liberté d’expression. En faire un élément de ma culture et non un sujet d’angoisse doit être son dessein. Il est, d’ailleurs, lui, très disert sur le thème. Trop à mon goût. C’est très agaçant. Il parle trop fort pour mes oreilles et prend un air subversif assez ridicule. Le plaisir manifeste qu’il éprouve à lever de soi-disant tabous m’est parfaitement désagréable. Il faut bien qu’il ait quelques défauts, ce grand homme.

Afin de vaincre ma pudeur, il dispose de tout un arsenal, notamment un livre qu’il m’a recommandé : Le Tao de l’art d’aimer, de Jolan Chang. Ce livre aborde, avec force détails, les techniques amoureuses enseignées par les écoles de médecine taoïstes. Malgré moult tentatives, je ne réussis pas à le lire. J’en lis d’autres, mais pas celui-ci. En revanche, il m’est arrivé d’en recommander la lecture à des amants passagers qui prenaient l’étreinte amoureuse pour une épreuve sportive.



 

Cette question ! Mais cette question ! Comment y répondre ? Pourquoi s’acharne-t-il ? Je ne sais pas.

On dirait qu’après trois ans de bon travail, Donnelheur a décidé d’envisager l’histoire de l’oncle sous un autre angle. C’est un perfectionniste. Il veut faire le tour du problème et ne rien négliger, ne rien laisser dans l’ombre. Après avoir condamné sans merci les adultes qui m’entouraient à l’époque, dorénavant il examine ma responsabilité dans ce bazar. Pourquoi ne pas avoir dit « non » au gentil tonton, hein, dis ? Voilà la question !

Ainsi s’ouvre, avec le docteur, un dossier interminable. Pourquoi ne pas avoir refusé les mains sous le corsage ? Pourquoi n’ai-je pas été capable de refuser d’instinct ? Pourquoi suis-je restée assise face au téléviseur, en état de sidération ? Pourquoi ai-je été incapable de retirer la main? Une autre gamine de treize ans l’eût fait sans difficulté, me certifie le docteur. Où veut-il en venir ? J’avais cru comprendre que ce n’était pas ma faute et me voilà, à nouveau, en charge de toute ma culpabilité. Je botte en touche :

— Pour cela, le mieux aurait été de ne pas être assise sur ce vieux canapé, dis-je.

Ma réponse, bien sûr, ne lui suffit pas. Je sens bien qu’il veut que je réfléchisse mais j’en suis incapable. Me poser cette question m’assomme, la culpabilité est trop forte. Et si la culpabilité n’est pas la bonne piste, comment changer de route ? La distinction entre la responsabilité et la culpabilité est trop subtile pour moi. Donnelheur a remis sa casquette de chasseur.

Dorénavant, il veut débusquer l’ennemi intérieur, celui qu’a créé l’inceste en moi d’après ses dires. Cet ennemi-là est plus sournois. Chaque découverte d’une nouvelle vérité sur mon compte est un choc assez épouvantable. Une sorte de commotion psychique. J’en éprouve une peine profonde, impossible à partager avec un autre que mon docteur. Il dirige ma psychothérapie avec une louable intention : faire de moi une personne tenant debout, responsable de ses actes, capable de dire « non ». Il me veut en bonne santé.

— La définition de la bonne santé, d’après Freud, est d’être capable d’aimer travailler et d’aimer aimer, me dit-il.

Et parce que nos rendez-vous sont occupés à ce projet d’envergure, nous ne sommes jamais tranquilles. Son cabinet feutré sert à livrer des batailles sans merci contre tout ce que je mets en place – inconsciemment – pour empêcher cette belle personne d’advenir.

Ma vie, en reprenant son cours, se révèle accidentée, compliquée et pleine de pièges. Ma sensibilité, mon émotivité m’envahissent de perceptions extrêmes qui brouillent régulièrement mes pensées. J’ai des difficultés à comprendre les codes sociaux. Je suis dispersée. Je nage parfois dans un romantisme niais. Si je suis troublée par un homme, je ne parviens pas à lui dire non et je me comporte en poupée décérébrée. Le plus souvent d’ailleurs, je reste seule. C’est plus simple. Le docteur expose : « Vous cherchez toujours à être quelque chose dans le champ du désir de l’autre » ; ce qui est « le mensonge par excellence ».

Il me compare à la Célimène du Misanthrope de Molière, en méprisant son désir de plaire. Il m’assène que je n’accomplis rien, que je ne sais pas me taire et supporter le silence. Il me renvoie durement à mon ignorance. Avant de m’alléger du fardeau des illusions ou des erreurs, avant de me mettre du plomb dans la cervelle, ces séances me mettent du plomb dans l’aile. Je pleure comme une enfant. Il colle alors les points sur les i :

— Qui aime bien châtie bien.

Je ne suis pas certaine que le toubib mesure à quel point ses remontrances, ses « saines colères » comme il les nomme m’impressionnent, ni à quel point, tout en me remettant dans le droit chemin et en m’évitant parfois des catastrophes ou de simples ennuis, elles instillent en moi une certaine peur, un doute quant à mes capacités, un doute sur mon jugement. Elles ébranlent l’extrême fragilité de la confiance que j’ai pu recouvrer en moi. Le docteur est convaincu que sa méthode d’éducation est la bonne. Je le vois bien. Il est très sûr de lui. Mes lamentables tentatives pour ménager la chèvre et le chou déclenchent ses foudres. C’est lui qui a raison. C’est lui la bouche de la vérité. Sa vigilance va de pair avec son exigence. Il se montre néanmoins toujours encourageant. Lorsque je m’améliore, il me félicite en me lançant, à la fin des quarante-cinq minutes :

— Je suis fier de vous, soldat !

Le pauvre doit lutter contre des forces obscures qui me font toujours retomber dans ma bêtise qu’il appelle « bêtise névrotique ». Il essaye de me transmettre un peu de sa lucidité et de sa fermeté d’âme.

— On a encore du boulot. Vous êtes entêtée. Mais on n’a pas fait Rome en un jour.



 

Sortie du métro, pas d’arrêt au café, ni à la boulangerie, j’oublie les coquillages en plastique et je baisse la tête en passant devant le miroir. Je suis un âne. J’ai commis une nouvelle bévue qui a mis mon docteur dans une colère terrible.

Sans le vouloir, je lui ai fait un chèque en bois. J’ignorais qu’il n’y avait pas la provision sur mon compte. Je n’habite plus chez mes parents, mais je suis encore à moitié étudiante. Je gagne peu d’argent avec mes nombreux boulots alimentaires, mais plus que tout, je suis une piètre gestionnaire. Ses yeux lancent des éclairs. Sa fureur glacée déferle sur ma tête et perce mes oreilles :

« Il ne faut pas couper la branche sur laquelle on est assis. Vous avez fait un faux ! » me dit-il et il ajoute : « Encore un chèque de cette nature et ce n’est plus la peine de revenir. »

Je reste sans voix. Il n’y a pas pire châtiment que de me priver de mes séances avec lui. Le problème est que le sens de l’événement m’échappe. Pourquoi affirme-t-il que j’ai fait un faux alors que ce n’était pas intentionnel de ma part ? Pourquoi ne comprend-il pas que cela, du moins, est vrai ? Je n’insiste pas. Je baisse la tête comme une enfant signifie qu’elle a compris la leçon et qu’elle ne recommencera pas.

L’idée de le perdre me terrifie. Pourtant, ma vie s’est considérablement améliorée. Tout va presque bien. J’ai laissé tomber Science Po. Je prends des cours de théâtre. Rapidement, j’ai été engagée pour jouer dans des spectacles professionnels. C’était un vieux rêve que mon médecin a beaucoup encouragé. J’ai de bons amis. Et j’ai même un amoureux. Un peu particulier, certes. Un homme de treize ans de plus que moi, complètement original. C’est un acteur de génie, dit-on. Il vient d’un autre pays, d’un autre milieu, sa manière de voir, de vivre, de travailler ne ressemble à aucune autre. Malheureusement, il souffre, d’après la faculté, d’une psychose maniaco-dépressive. Je méconnais totalement cette maladie, mais je trouve que cette façon de coller des étiquettes sur des personnalités hors norme est insupportable. Je fonce tête baissée dans cette histoire. Comme trop souvent, mon impulsivité me sert de confiance en moi. En outre, tout malade et tout marginal que soit mon nouveau compagnon, je me sens bien avec lui. Je me sens protégée des pensées trop étroites, trop confortables ou trop matérialistes. J’aime cet ours plein de tendresse, d’intuitions, de vérités et de violence. Forte de cet amour immense que je lui porte, je me crois plus intelligente et plus capable que les distributeurs de diagnostics.

Donnelheur n’a pas l’air ravi et me met en garde. Il compare mon fiancé à de l’arsenic. Pour la première fois, je me révolte contre les pourvoyeurs d’étiquettes en adoptant un discours que lui-même aurait pu tenir sur la maladie psychique. Étonnamment, la véhémence de ma réaction le fait taire et semble même le satisfaire. Comme depuis plus d’un an il tente de me préparer à l’arrêt des séances, le voilà qui m’annonce que notre travail touche à sa fin. A-t-il lu dans ma subite révolte d’amoureuse le signe de mon émancipation ? Attendait-il un prétexte pour se débarrasser de moi ?

Il y a quelques mois, il m’a suggéré une analyse. C’est hors de question ! La simple idée de m’étendre sur son divan, trois fois par semaine, me révulse. J’ai catégoriquement refusé. Cela l’a fait rire aux éclats. C’està-dire qu’il a souri. C’est moi qui ai imaginé le rire, il n’a jamais ri. Cependant, je suis très sceptique. L’idée de quitter son antre me panique complètement. Je crains de m’effondrer seule sur la route, de ne pas tenir le coup. Aussi, la fin de notre travail est sa décision. Il me pousse dehors gentiment mais fermement, en soutenant que je n’ai plus besoin de lui :

— Vous êtes prête, me dit-il, grande, adulte. Nous jouons les prolongations.

J’ignore ce qui justifie la fin d’une thérapie, mais l’idée que je ne peux pas passer le restant de mes jours accrochée à un docteur me paraît raisonnable. J’ai entendu dire que certains psychanalystes se méfient des traitements trop longs. Il est possible aussi qu’Achille Donnelheur mesure mieux que moi le chemin que j’ai parcouru. Espérons. Pourtant, je n’ai pas l’impression que nous ayons retrouvé la petite fille des montagnes qu’il a vue en photo. Peut-être que, tout comme mon père, mon docteur a développé une trop grande estime pour mes capacités ?

Me voyant circonspecte, Donnelheur me fait un petit résumé de quelques règles de vie essentielles :

— Les comptes bancaires, c’est comme le ménage, il faut les faire une fois par semaine au moins. On n’a pas le droit de jouer avec les mots, ni avec les gens. On ne peut pas être seul tout seul, on peut être seul avec quelqu’un, avec les liens aux autres. La vie est irrationnelle, mais il faut comprendre.

Enfin, pour achever de me rassurer, il me déclare :

— Vous allez voir quel sentiment de liberté vous allez éprouver.

Je reste silencieuse un moment, puis je prends mon courage à deux mains pour lui poser une dernière question. Depuis un mois, il n’y a plus de bouquet de fleurs à la place habituelle et je voudrais savoir pourquoi. Avec un doux sourire, il me répond :

— Mon fleuriste est mort.

Je quitte son abri, un peu tremblante. Je me rassure en m’accrochant à la sérénité qu’il affiche. Estimant qu’il ne peut pas se tromper, j’espère être à la hauteur de sa confiance. Je sors donc de cette dernière séance pleinement triste et pleinement reconnaissante envers cet homme étrange qui m’a sauvé la vie. En rentrant chez moi, je note ses recommandations dans mon carnet, ainsi que ces quelques lignes que j’avais lues dans les Essais de Montaigne : Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique. C’est le seul outil par le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées ; c’est l’intermédiaire de nos âmes. S’il vient à manquer, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entre-connaissons plus. Il rompt tout notre commerce et dissout toutes les liaisons de notre police.



 

Cher docteur Donnelheur,

J’espère que tout va bien pour vous, depuis deux ans. Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus que je n’ose pas vous appeler. Je vous écris depuis la maison de mon père, dans les Hautes-Alpes. J’y séjourne seule depuis quelques jours.

Je vous écris parce que j’ai besoin de revenir. Un peu. Je sens que c’est indispensable. Je suis obligée de constater que la vie sans vous ne se passe pas très bien. Je ne parviens pas à honorer mes engagements, mes rendez-vous, mes intuitions, mes programmes dont je dresse pourtant, chaque semaine, des listes exhaustives sur un ton comminatoire.

Au commencement de votre absence, j’ai avancé sur le fil, en essayant de ne pas sentir planer le vide autour moi. Pourtant le vide s’est infiltré à l’intérieur. Il a pris une place, à la façon d’un clandestin dans un véhicule. J’ai tenté de l’ignorer, de tromper sa compagnie. J’ai vu quelques beaux spectacles et quelques films qui m’ont réchauffé le cœur. J’ai lu, je lis énormément. J’écris dans mes carnets, je tiens la ligne écrite : c’est la seule chose à laquelle je me tiens depuis tous ces mois loin de chez vous : écrire dans mes carnets (ceux dans lesquels j’écrivais mes rêves pour vous les raconter). J’écris comme on fait sa toilette, comme on range sa maison. Je me fais la leçon comme j’imagine que vous me l’auriez faite. Je me réprimande sans complaisance. Je recopie des livres entiers. Je me demande à chaque minute ce que vous auriez pensé. Selon les moments, je vous imagine content ou mécontent, voire furieux. Je m’encourage à coups de plume et de stylo. Encore un effort, tu vas y arriver. Mais arriver à quoi ? Je me dis bonjour et bonsoir, je me souhaite des bonnes nuits. J’essaie de me prendre dans mes bras, de m’étreindre, de me réconforter mais c’est impossible ; mes bras sont trop courts. Non seulement je ne me sens pas libre, mais en plus, je me sens atrocement coupable de ne pas l’être. Ne pas exaucer votre prédiction, ne pas chanter sous la pluie m’assigne au rôle de mauvaise élève, d’enfant ingrate, d’enfant stupide. Avec tout le mal que vous vous êtes donné pour moi, c’est incompréhensible d’avoir encore autant de difficultés à vivre. Je souffre, je crois, de ce qu’a exprimé Romain Gary, sous le nom d’Ajar, dans son livre Gros-Câlin : un manque d’amitié, un besoin de sympathie, de secours. Ce besoin se coince dans ma gorge et me fait partout me sentir mal, en trop, en pas assez, en insuffisance, à tout point de vue.

Aussi, en guise de python (si vous n’avez pas lu Gros-Câlin, le héros de Gary-Ajar y adopte un python), je voyage avec mon ours. Et c’est là le pire de ce que je dois vous avouer : je n’ai pas tenu compte de vos mises en garde concernant mon compagnon. Je continue à le fréquenter et même depuis plus d’an, je vis avec lui chez moi. Vous m’aviez bien prévenue pourtant lorsque vous l’aviez comparé – en raison de sa bipolarité – à de l’arsenic. Mais comme je n’arrivais pas à m’en séparer, je l’ai invité dans ma barque. Je me suis accrochée à lui. Tourte que je suis ! Je me suis accrochée à la bête en feu. Ainsi, la nuit, au lieu de faire des escales sympas dans des fêtes avec des jeunes de mon âge, j’ai découvert ces institutions nécessaires, mais néanmoins sinistres, que sont le poste de police et l’hôpital psychiatrique. Ce compagnonnage et ce rôle d’infirmière achèvent de m’isoler car les accès et excès d’humeur de mon ours effrayent mes amis et plus largement tous les gens normaux que je rencontre. Je crève de solitude. Je suis esseulée et les mots disparaissent. Plus que tous les motifs que je pourrais invoquer pour justifier mon entêtement amoureux, le fait est que, jusqu’à ces derniers mois, avec ma bête, curieusement, je me sentais à l’abri. Lorsqu’il m’entourait de ses bras chauds, je me collais à sa poitrine velue et à son âme silencieuse. Ces derniers mois, pourtant, alors que j’avais tant fait pour lui, j’ai découvert qu’il avait fricoté avec une autre. Et je me suis sentie trahie.

Heureusement, demain, je prends la route et je rejoins une amie près du lac de Genève. Nous allons assister ensemble à un concert de Ravi Shankar. Le sentiment de liberté dont vous m’aviez parlé, c’est au volant que je le ressens. Peut-être le ressentirai-je en traversant les Alpes demain, qui sait ? J’adore conduire. Lorsque je suis les deux pieds sur la terre, je ne tiens pas la route, mais en voiture, il me semble que je vole.

J’espère que cette lettre ne vous agacera pas, que vous comprendrez ce que je ne comprends pas. J’ai voulu vous résumer les éléments pour ne pas perdre de temps car je ne sais comment l’exprimer, mais je ne possède pas ce que je possède et je sens, ce soir, qu’il y a un danger pour moi à continuer à vivre. Je vous laisse mes coordonnées et je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de me recevoir à nouveau en consultation. Je peux venir quand cela vous arrange dès la semaine prochaine.

Bien à vous.

Margot
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