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                CHAPITRE 1
            

            
                Il y a quelqu’un dans mon lit.

                Je regarde fixement la masse de cheveux bruns à côté de moi en
                    essayant de me remémorer le visage qui va avec. De me remémorer n’importe quoi,
                    en fait. Je me rappelle vaguement un bar où j’étais assise, un verre à shot vide
                    devant moi et le poids de mains chaudes sur mes hanches. Mais tout le reste est
                    flou.

                Une confusion bien sûr aisément explicable. J’ai une douleur derrière
                    les yeux qui va en s’aggravant et la même sensation en bouche que si je venais
                    de cracher une boule de poils.

                Je me laisse retomber contre les oreillers, agacée contre moi-même.
                    Un soir de semaine, en plus. Je suis plus disciplinée que ça, d’habitude.

                Une vibration retentit violemment à côté de moi, et j’attrape mon
                    téléphone sur la table de nuit. Sept heures du matin. Une notification de mon
                    calendrier m’indique ce que je devrais être en train de faire en ce moment même,
                    et j’envoie un message à Claire, ma colocataire, pour lui expliquer pourquoi je
                    dois annuler.

                À travers ma porte, je l’entends se déplacer dans la
                    cuisine puis s’immobiliser. Sa réponse me parvient quelques instants plus tard.

                
                    
                        Pourquoi tu couches toujours avec quelqu’un quand tu es censée aller
                            courir avec moi ?
                    

                

                « Je ne peux rien faire contre Sarah mode nuit », tapé-je.

                « Elle hait Sarah mode jour. »

                Claire ne répond pas, alors je me redresse en position assise et
                    débranche mon téléphone du chargeur en laissant le câble tomber par terre sans
                    discrétion.

                L’homme à côté de moi ne tressaille même pas. Je hais les dormeurs
                    impossibles à réveiller.

                — Bonjour bonjour.

                Je touche de l’index son épaule nue en me dressant sur mes pieds. La
                    chaleur de sa peau sous mon doigt est la seule chose qui m’indique qu’il est
                    encore en vie. Je me racle la gorge.

                Pas de réaction. Très bien.

                Complètement nue sur le parquet, je franchis en vitesse les quelques
                    pas qui me séparent de la porte de ma chambre, attrape mon peignoir et me glisse
                    dedans. J’ai besoin de prendre une douche. Mes cheveux collent à la base de mon
                    cou, pleins de sueur après la chaleur de la nuit estivale et de ce que j’ai bien
                    pu faire d’autre. De ce que nous avons bien pu faire d’autre. Pas besoin
                    de regarder dans le miroir pour savoir que mon maquillage doit me faire des yeux
                    de panda.

                J’ouvre la porte, puis, après un regard d’avertissement à l’intention
                    de Claire, qui attend dans l’entrée, curieuse, la referme violemment.

                L’homme se réveille dans un sursaut si brusque qu’il
                    manque tomber par terre.

                — Je suis vraiment désolée, roucoulé-je en m’approchant du lit – mais
                    sans le toucher, ça laisserait entendre que j’y retourne. Je t’ai réveillé ?

                — Non, ment-il d’une voix rauque de sommeil.

                Il pivote pour me regarder, et le drap révèle sa poitrine en tombant.
                    Je garde les yeux sur son visage. Son beau visage bouffi. Ses yeux bleus
                    étudient la situation sous ses sourcils épais actuellement froncés de confusion.
                    Mon amie Soraya dirait qu’il a une mâchoire de super-héros. Je crois me souvenir
                    l’avoir léchée.

                — Je suis désolée, il est super tôt, dis-je. Mais il faut que j’aille
                    travailler.

                Je lui adresse mon sourire habituel, poli, encourageant et un peu
                    contrit.

                Il me regarde en clignant des yeux. J’ai l’impression d’observer son
                    cerveau se réveiller en temps réel.

                — Tu me mets dehors ? demande-t-il.

                Son accent irlandais est de plus en plus fort à mesure qu’il parle.
                    Le même accent qui m’a fait fondre la nuit dernière.

                — Je dois aller au boulot. Pas toi ?

                — Pas vraiment, non.

                Je réprime un soupir. D’habitude, à ce stade, ils ont déjà marché la
                    moitié du pâté de maisons.

                — D’accord. Moi si. Donc… debout.

                J’attrape son T-shirt par terre – il y a aussi son boxer juste à
                    côté, mais ça me semble un peu plus personnel – et le lui jette. Il atterrit
                    quelque part vers là où j’imagine que se trouvent ses genoux.

                Il n’esquisse pas le moindre geste pour l’enfiler.

                — Tu veux qu’on aille se prendre un petit déjeuner ?
                    demande-t-il.

                Un petit déjeuner ? Mon mal de tête empire.

                — Pardon si tu m’as mal comprise. Mais j’ai besoin que tu partes pour
                    que je puisse partir ensuite.

                — Pourquoi je ne peux pas rester ?

                — Parce que si je te laisse tout seul, tu risquerais de voler un
                    truc.

                — Pourquoi tu ne peux pas rester avec moi ?

                — Parce que…

                Je m’interromps à la vue de son sourire. Il me taquine. Je me
                    décrispe un peu. Je peux tolérer qu’on m’asticote, je suis une fille détendue.

                — Parce que je dois aller au travail, terminé-je.

                Il attrape le T-shirt et le fait passer au-dessus de sa tête. Enfin.
                    Je resserre le nœud de mon peignoir et essaie de me rappeler ce que j’ai à faire
                    aujourd’hui. Mes bagages. Le pressing. Ma pédicure.

                — Tu fais quoi ce soir ?

                — Ce soir ? répété-je, momentanément distraite par les muscles de ses
                    bras. Je suis occupée.

                — Demain ?

                — Je suis occupée toutes les nuits.

                J’essaie de lui communiquer ce qui est de toute évidence en train de
                    se passer entre nous. Cette fois, au moins, il semble comprendre le message. Il
                    gratte son visage et le soupçon de barbe sur sa mâchoire au passage. Il a
                    presque l’air surpris.

                — Je ne couche pas avec quelqu’un une heure après l’avoir rencontré,
                    d’habitude.

                — D’accord, rétorqué-je en écartant les mains, à bout de patience.
                    Moi si.

                Pendant un instant, il me fixe en silence. Puis il
                    sourit.

                — Honnête.

                Là-dessus, il retire le drap et se met debout, complètement nu en
                    dessous de la ceinture.

                
                    Okaaay.
                

                Je baragouine quelques mots comme quoi je lui laisse son intimité et
                    m’esquive.

                Claire attend au milieu de la cuisine dans ses vêtements de running
                    coûteux.

                — Il est parti ? demande-t-elle, confuse.

                — Il s’habille, dis-je en aplatissant le nid de corbeau que j’ai à la
                    place des cheveux. Ensuite, il part. Promis.

                — Hé, je ne me plains pas. C’est ce qui se rapproche le plus de
                    m’envoyer en l’air pour moi en ce moment.

                — Très drôle.

                Mais vrai. Avec son poste à responsabilités et les longues journées
                    qui vont avec, Claire dit souvent qu’elle a besoin de vivre par procuration à
                    travers moi.

                — Tu as du courrier, d’ailleurs. Je l’avais laissé là à ton intention
                    hier soir, mais de toute évidence, tu étais distraite, se moque-t-elle en
                    attrapant une enveloppe sur le comptoir pour me la tendre. Je crois que c’est
                    ton passeport. Tu joues avec le feu, un peu, non ?

                Je la déchire pour l’ouvrir en ignorant son commentaire. C’est vrai,
                    je suis très juste. Avec tous les préparatifs que j’ai eu à faire pour mon
                    voyage à venir, j’avais complètement oublié l’impératif le plus évident.
                    Heureusement, c’est bel et bien mon passeport qui se trouve là : un livret bleu
                    épais qui me semble très officiel entre mes mains.

                — Pas mal, la photo, dit-elle en regardant par-dessus mon épaule.

                — J’aurais dû garder mes cheveux détachés. J’ai l’air
                    d’une extra-terrestre.

                — Moi, sur la mienne, je ressemble à une tueuse en série.

                Nous nous taisons toutes les deux lorsque la porte de la chambre
                    s’ouvre. Mon coup d’un soir entre dans la pièce, complètement habillé, merci
                    bien.

                — Bonjour, lance gentiment Claire en rejetant une de ses tresses
                    par-dessus son épaule. Café ?

                — J’adorerais, répond l’homme avec un sourire reconnaissant.

                — Non, dis-je. Il ne peut pas prendre un café. Il part.

                Claire m’observe sans gêne l’escorter vers la porte avec deux doigts.

                — Tu es aussi insistante avec toutes tes conquêtes ? demande-t-il.

                Il ne semble pas agacé. Seulement amusé.

                — D’habitude, je n’ai pas besoin de l’être.

                Je sens les vibrations de son rire silencieux sous ma main.

                Je romps le contact et ouvre la porte.

                Il passe le seuil et pivote pour me faire face. Dieu qu’il est beau.
                    Je suis superficielle, je sais. Mais une partie de moi est très satisfaite
                    d’avoir réussi à lui mettre le grappin dessus.

                — J’ai passé un très bon moment hier soir, dit-il.

                — Tant mieux. Moi aussi.

                — Beaucoup d’alchimie.

                — Beaucoup de tequila, le corrigé-je. Il hoche la tête, l’air grave.

                — Aussi, c’est vrai. Bon, c’est peut-être seulement moi, mais j’ai
                    comme l’impression que tu essaies de freiner ce qui se passe entre nous.

                — Rien ne se passe. Je te mets à la porte de mon appartement.

                — J’ai bien compris. Mais sinon, tu pourrais…

                — Au revoir, dis-je fermement en lui refermant la porte au nez.

                Ça, c’est fait.

                Je me retourne vers le séjour, triomphante, mais Claire se contente
                    de froncer les sourcils.

                — Je n’ai jamais été aussi déçue de toi.

                — Quoi ?

                — Quoi ? répète-t-elle en se moquant. Tu l’as vu ? Mieux, tu
                    l’as entendu ?

                — Je l’ai vu. Entendu. Et maintenant, je vais prendre une douche.

                — Pour quelqu’un d’aussi intelligent, tu es extrêmement bête,
                    parfois, lance-t-elle derrière moi. Et tu me dois un jogging !

                
                    [image: ]
                
                C’est une belle matinée new-yorkaise. Belle dans le genre ciel bleu,
                    arbres verts et gratte-ciel scintillants. Il fait dix-huit degrés, d’après
                    l’application météo sur mon téléphone, et je retire ma veste au bout de cinq
                    minutes dehors à peine. Dans quelques heures, il fera trop chaud et trop humide,
                    mais pour l’instant, c’est un temps parfait, et, d’un pas vif, je rejoins les
                    foules de citadins en route pour le travail, avec en bande-son le murmure
                    apaisant dans mes oreilles d’un podcast de la radio publique.

                Il y a une vingtaine de minutes de marche entre mon appartement de
                    l’East Village et les bureaux de Baxter & Sons Architects, situés juste
                    à côté d’Union Square. « Bureaux » n’est peut-être pas le bon mot. Nous occupons
                    un demi-étage d’un immeuble aux parois de verre de taille moyenne dont le rez-de-chaussée est pris par un Chipotle Mexican Grill et un salon de manucure
                    que je ne vois jamais ouvert. Et ce n’est pas tant Baxter & Sons
                    que Baxter tout court. Les enfants de Harvey sont partis il y a des années pour
                    lancer leurs propres boîtes, il n’a gardé le nom que pour ne pas avoir à changer
                    notre image de marque.

                Malgré le contretemps de ce matin, j’arrive avec trente bonnes
                    minutes d’avance – le souffle un peu court, mais c’est tout. Les locaux sont
                    globalement vides, mais Will, mon pote de box, est déjà là, une coupe de fruits
                    à la main. Il n’est pas du matin et m’accorde à peine un grognement quand je
                    débarque. D’habitude, j’aurais attendu au moins une heure de plus pour lui
                    décrocher un mot, mais en ôtant mes écouteurs, je remarque un grand café qui
                    vient de dehors à côté de mon clavier.

                — C’est quoi, ça ?

                — Un latte, dit Will en embrochant une fraise avec une petite
                    fourchette en plastique.

                — Pourquoi ?

                — J’ai besoin d’une raison pour prendre un café à ma collègue le
                    matin ?

                Je balance mon sac à main sur mon bureau.

                — Tu veux quoi ?

                — Rien.

                — Rien ?

                — Harvey est passé.

                Ah. C’est donc ça. L’offrande n’est pas un pot-de-vin mais un geste
                    de pitié.

                Je m’empare du grand gobelet en carton et avale une gorgée.

                — Peut-être parce qu’il s’est trompé de personne, dis-je avec
                    légèreté.

                — Content d’entendre que tu t’en es remise.

                Je grimace.

                Ça fait trois semaines depuis que je suis passée à côté d’une
                    promotion. Trois semaines depuis que Harvey a donné le job à Matthias. Ce beau
                    gosse bourreau de travail de Matthias qui ramène toujours des trucs à manger et
                    dit toujours bonjour. C’est lui qui a coordonné l’achat de fleurs pour mon
                    anniversaire, et il m’a prêté deux fois son grand parapluie d’homme alors qu’il
                    pleuvait et que j’avais oublié le mien.

                On en est là. Exaspérant, hein ? Matthias n’est même pas mon ennemi
                    et je ne peux donc même pas le détester. Je suis heureuse pour lui.

                Et triste pour moi.

                Tous les articles sur Internet affirment que ce genre d’événement,
                    c’est le signal qu’il faut commencer à chercher un nouveau travail. Mais trouver
                    un nouveau travail, c’est stressant. Ça nécessite de faire des
                    cachotteries, d’aller à des entretiens discrètement et de perdre des soirées
                    entières à se préparer.

                C’est beaucoup d’efforts, et je n’en ai pas particulièrement envie.

                Tant qu’on ne m’y force pas, en tout cas.

                J’allume mon ordinateur en sentant la peur me gagner.

                — Tu ne vas pas aller voir Harvey ? demande Will, un peu trop
                    innocemment.

                — J’attends que ta pause de 10 heures avec Yasmin soit passée pour
                    que vous ne puissiez pas en parler tous les deux.

                Il me décroche enfin un regard, boudeur.

                — Rabat-joie.

                — Commère.

                — S’il te vire, je prends ton bureau.

                Il esquive le crayon que je lui jette et retourne à son petit
                    déjeuner.

                Mais il a raison. Je devrais aller voir Harvey et
                    avaler la couleuvre avant que le reste de l’équipe n’arrive. Cependant, mes
                    pensées changent immédiatement de direction quand je me connecte et découvre un
                    e-mail d’Annie.

                Annie est ma meilleure amie depuis plus de dix ans, depuis que nous
                    avons partagé une chambre à l’université de New York. Pendant que j’étudiais
                    l’architecture, elle a un peu papillonné avant de se décider pour l’histoire de
                    l’art, mais ensuite elle a trouvé du travail dans les ressources humaines juste
                    après son diplôme et n’a, de ses propres mots, plus jamais regardé un tableau de
                    sa vie. Elle est excellente en quiz culture G, par contre.

                L’année dernière, elle a déménagé à Londres avec son fiancé Paul pour
                    son travail à lui, au mépris total de la promesse que nous nous étions faite
                    bourrées à dix-neuf ans de toujours être là l’une pour l’autre. Ça m’a brisé le
                    cœur de la voir partir, mais ils rentrent à New York cet hiver et nous avons
                    passé les derniers mois à réfléchir à tout ce que nous allions faire.

                Mais d’abord, il y a le mariage.

                Et pas n’importe quel mariage. Un mariage irlandais.

                Paul vient d’un petit village sur la côte est de l’île d’Émeraude, et
                    il n’a pas eu besoin de sortir l’artillerie lourde pour persuader Annie
                    d’accepter l’idée d’une cérémonie estivale dans la campagne irlandaise. Il a
                    fallu encore moins d’artillerie pour me convaincre de m’y rendre.

                Je suis la témoin de la mariée et je n’ai jamais eu autant hâte de
                    quoi que ce soit dans ma vie.

                Quelle meilleure raison de jeter par la fenêtre une bonne portion de
                    mes économies que le plus beau jour de l’existence de ma meilleure amie ?

                Jour qui sera aussi, à en juger par l’e-mail noté « important »
                    qu’elle m’a envoyé, le plus beau de la mienne également.

                
                    
                        
                        Plus qu’un dodo avant que tu sois là ! Paul est passé à l’hôtel hier pour
                            voir les derniers plans. Tout est FINI et c’est MAGNIFIQUE et je
                            n’hyperventile plus qu’une fois toutes les douze heures en ce
                        moment.
                    

                

                Je clique sur les photos en pièces jointes et m’émerveille sur
                    chacune d’entre elles. C’est à cause de l’hôtel que les fiançailles ont duré une
                    éternité. Paul voulait absolument se marier là-bas, mais entre la liste
                    d’attente longue comme le bras et le prix pas si bas que ça, ils n’ont pas pu
                    faire plus tôt. Je tape une réponse.

     
                
                    
                        Mon nouveau passeport est arrivé ce matin ! Tous les feux sont
                            officiellement au vert. J’ai trop hâte de te voir.
                    

                

                — Sarah ?

                Harvey, mon patron, se tient à côté de notre box, ses lunettes
                    remontées sur ses cheveux gris.

                — Tu as le temps pour qu’on discute rapidement ?

                Non.

                — Bien sûr !

                Je clique sur « envoyer » et attrape le latte.

                Will m’adresse un regard de pitié tandis que j’emboîte le pas à
                    Harvey. Au moins, personne d’autre n’est là pour voir ça.

                — C’est au sujet de ton plan pour le groupe Grayson, dit-il tandis
                    que nous entrons dans son bureau.

                Il ferme la porte, et ma bonne humeur se fane. La porte de Harvey est
                    toujours ouverte. Toujours. Il ne la ferme que pour les moments graves. Les
                    moments type ressources humaines. Les moments type mauvaises nouvelles.

                Je m’assieds dans le fauteuil en cuir usé face à lui et essaie de me
                    préparer mentalement à ce qui m’attend.

                Au moins, je peux toujours compter sur Harvey pour
                    aller droit au but.

                — Ils veulent partir dans une direction différente.

                Bien sûr, un peu de pincettes ne seraient pas de refus non plus.

                — Oh, dis-je en plaquant un sourire forcé sur mes lèvres.

                Ils ont dit pourquoi ?

                — Oui. Ils ont trouvé que ça manquait d’inspiration.

                — D’accord.

                Je sens bien que je suis sur la défensive et que ça va se voir, mais
                    je ne peux pas m’en empêcher :

                — Je suis le brief.

                — Oui, je sais bien, dit-il avant de marquer une pause. Je sais aussi
                    que tu as tes vacances qui t’attendent.

                — Ce n’est pas un problème. Je vais les appeler. Jeter un œil au
                    projet avant de partir.

                — Je vais donner Grayson à Matthias.

                Toute tentative de professionnalisme s’effondre. Impossible de
                    dissimuler ma colossale déception.

                Harvey soupire et s’installe au fond de son fauteuil.

                — Tu as une semaine de congé. Je veux que tu en profites. Que tu
                    fasses une pause. Tu as travaillé dur ces derniers mois ; ne crois pas que je
                    n’ai pas remarqué. Mais j’ai besoin que tu sois reposée. Je te veux au mieux de
                    ta forme à ton retour.

                Je réprime mon agacement. Au mieux de ma forme pour quoi ? Grayson
                    aurait dû être ma priorité pour les mois à venir. Et maintenant, c’est celle de
                    Matthias. Comme ça.

                — Tout va bien ? demande Harvey face à mon silence.

                — Oui, affirmé-je, tâchant de refouler ma frustration, de ne pas
                    laisser la situation me faire aussi mal. Je vais prendre une pause. C’est
                    promis. Et en attendant, je vais me mettre au travail.

                — Merci, Sarah.

                J’arbore, en quittant son bureau, un sourire lumineux que je perds à
                    la seconde où je me retrouve dans le couloir. Ça fait des mois que je travaille
                    d’arrache-pied, et voilà le résultat. Non seulement je n’avance pas, mais je
                    semble même reculer.

                — Attention, craché-je instinctivement quand je manque percuter
                    quelqu’un au coin du couloir.

                C’est Matthias, un croissant à la main. Son visage prend une
                    expression choquée.

                — Désolée, marmonné-je. Je n’ai pas encore bu mon café.

                — Moi qui croyais que tu étais du matin, répond-il en souriant. Tu es
                    là plus tôt que moi, ces jours-ci.

                Est-ce que c’est une pique ? Il me suffit d’un coup d’œil à son
                    visage pour être certaine que non. Bien sûr que non. C’est amical. Parce que
                    c’est Matthias et qu’il est comme ça. Un M. Sympathique. Un M. Talentueux, un
                    super gentil…

                — J’ai laissé des viennoiseries dans la cuisine, si tu en veux.

                — Super, merci.

                Il ouvre la bouche pour dire autre chose, mais je suis déjà repartie,
                    délaissant papotages et petit déjeuner pour retourner à mon minuscule box isolé,
                    là où est ma place.
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                CHAPITRE 2
            

            
                Abruti de groupe Grayson avec leur centre culturel de merde. Abruti
                    de Matthias avec son esprit visionnaire de merde. Abrutie de moi avec mon
                    cerveau inintéressant de merde.

                Je jette ma valise sur le lit et défais la fermeture éclair. Il reste
                    encore un peu de sable de l’été dernier, quand Annie et moi sommes allées rendre
                    visite à sa famille en Floride. Nous avons passé beaucoup de temps à manger des
                    crevettes, à boire de la bière et à appeler Paul bourrées alors qu’il était
                    2 heures du matin chez lui.

                C’était un chouette week-end.

                Je secoue la valise au-dessus du sol pour faire disparaître les
                    derniers grains. J’ai quelques tenues que je veux porter en tête, mais quid de
                    tous les jours qui restent ? La majorité de ma garde-robe est composée de
                    vêtements que je mets au bureau, et le reste affreusement ordinaire. Rien de
                    tout ça ne convient à l’ambiance « semaine de mariage ».

                
                    Manquait d’inspiration.
                

                « Tout en respectant le budget », voulaient-ils dire.

                « Suivez le brief avec des ajustements pragmatiques
                    mais élégants », plutôt.

                Vous voulez de l’inspiration, vous rajoutez un million de dollars,
                    Grayson.

                Mon téléphone vibre sur le lit, et ça me prend quelques instants de
                    le trouver sous tous les vêtements. C’est un message de papa.

                « Bon voyage ! », a-t-il écrit en français.

                Je le regarde fixement, un peu coupable. Nous étions censés partir
                    faire du camping, notre tradition père-fille estivale, mais je ne pouvais pas me
                    permettre de poser davantage de jours de congé d’affilée. Il a dit que ce
                    n’était pas grave, mais je sais qu’il est déçu. Il vit tout seul depuis que j’ai
                    emménagé à New York, et j’ai beau essayer de lui rendre visite quand je peux,
                    j’ai l’impression qu’on se voit chaque année un peu moins.

                — Je suis vivante ! clame la voix de Claire depuis le couloir.

                 Je réponds rapidement à mon père et émerge pour trouver ma
                    colocataire les yeux vissés à son propre téléphone tandis qu’elle sort sa
                    chemise de sa jupe crayon serrée. Elle a déjà troqué ses talons contre une paire
                    de baskets noires lisses.

                Claire est avocate chez l’une de ces énormes firmes dont personne n’a
                    jamais entendu parler mais qui gèrent discrètement un million d’entreprises et
                    probablement un petit pays quelque part. Elle a essayé de m’expliquer son
                    travail un jour. Quelque chose avec des taxes. Beaucoup de lecture. Beaucoup de
                    réunions. Zéro temps passé dans un tribunal. « Je suis une vendue, m’a-t-elle
                    dit avec sérieux une fois, mais une vendue qui va prendre sa retraite à quarante
                    ans. »

                Elle partage cette colocation avec moi pour économiser autant
                    d’argent que possible et acheter sa propre maison ensuite, et j’en suis vraiment
                    ravie. Elle a la plus grande chambre et insiste pour payer une part bien plus
                    importante du loyer que moi. Jamais je ne pourrais me permettre de vivre ici
                    autrement. C’est un sympathique T2 sur l’avenue A avec de la lumière et assez de
                    place pour ranger des choses. Le quartier est un peu bruyant le week-end, mais
                    je l’adore, et c’est tellement proche de tout que je ne peux pas m’imaginer
                    habiter où que ce soit ailleurs.

                — Pourquoi tu fais cette tronche ? demande-t-elle quand elle me voit.

                — Je ne fais pas la tronche.

                — C’est bon, tu as fait ta valise ?

                — Non.

                Elle lève les yeux au ciel et me fait signe de retourner dans la
                    chambre. Elle me suit et s’effondre dans le fauteuil chiné aux puces que j’ai
                    serré contre le lit.

                — Il ne pleut pas tout le temps, en Irlande ? demande-t-elle en
                    examinant mes bagages avec un œil critique.

                — Si, mais on est presque en juin. Et Paul dit que c’est un mythe.

                — Prends une polaire. Tu as un adaptateur ? demande-t-elle, avant de
                    soupirer quand je secoue la tête. Je te file le mien.

                — Merci.

                Je fourre dans la valise une pile de T-shirts puis mes jeans.

                — Mauvaise journée au boulot ?

                — Comment tu as deviné ? demandé-je en lui lançant un regard surpris.

                — Oh, sans raison, rétorque-t-elle, pince-sans-rire, tandis que je
                    donne un coup de pied pour éloigner du passage une veste jetée par terre.

                J’observe mes vêtements en fronçant les sourcils. Les chaussures, ça
                    va en premier, ou en dernier ?

                — Apparemment, je ne suis pas le génie de la créativité
                    que je croyais, expliqué-je. Notre nouveau client n’aime pas mon design, et il
                    s’avère que mon patron non plus.

                Son visage se décompose.

                — Je suis désolée.

                — Youpi, c’est les vacances. J’imagine.

                — Ça te fera du bien. Ce n’est pas pour rien que je vais tous les ans
                    sur une quelconque plage sans nom mais extrêmement ensoleillée. Tu ne prends
                    jamais de pauses, toi.

                — Mais si, protesté-je.

                — Coucher avec des hommes au hasard quand l’envie te prend, ce n’est
                    pas une pause.

                — Pour moi, si, marmonné-je.

                Je fais comme si je ne remarquais pas son regard et lui présente le
                    jogging et le sweat.

                — Ça, c’est ma tenue pour l’avion, ajouté-je.

                Elle acquiesce, approbatrice.

                — Et n’oublie pas d’appliquer un masque visage avant d’atterrir,
                    dit-elle en touchant la peau sous ses yeux. Ça aide avec les poches.

                — Je n’ai pas de problèmes de poches.

                — Oh que si. Et allons essayer des sérums, tu veux ?

                Claire est obsédée par ses soins pour la peau. Notre salle de bain
                    est pleine à craquer de nettoyants, d’exfoliants et de machines étranges qui de
                    visu sembleraient davantage à leur place dans le cabinet d’un médecin mais qui
                    apparemment « stimulent la circulation sanguine ». Entre tout ça et ses
                    injections de Botox trimestrielles, je me sens parfois inquiète, voire carrément
                    paranoïaque, par rapport à ma routine à moi, qui n’est composée que d’une seule
                    étape, la crème hydratante (j’ai débloqué un nouveau palier il y a peu :
                    maintenant, je l’applique matin et soir). Mais elle m’assure qu’avec mes
                    joues de bébé et mes pores supposément minuscules, je n’ai pas besoin de
                    m’inquiéter.

                Je me fais constamment demander ma carte d’identité par des agents de
                    sécurité de pubs dix ans plus jeunes que moi. Il faut bien qu’il y ait des
                    avantages.

                — Ne touche pas aux vins de l’avion, continue Claire. La dernière
                    chose que tu veux, c’est te taper une gueule de bois en plus du jet-lag. Je
                    parle d’expérience.

                Je jette le sweat sur le lit.

                — Tu es un peu en train de ruiner tout le fun de cette expédition, tu
                    sais ça ?

                — C’est cinq heures. Elles vont passer à toute vitesse. Et ensuite,
                    tu seras dans un tout nouveau pays sur un tout nouveau continent et je serai
                    extrêmement jalouse, m’assure-t-elle avant de planter ses deux mains sur le
                    fauteuil et de se hisser debout. Je pars commander une quantité excessive de pad
                    thaï. Tu en veux ?

                — J’ai déjà mangé.

                — La pizza froide, ça ne compte pas dans les cinq fruits et légumes
                    par jour, chantonne-t-elle en quittant la pièce d’un pas traînant.

                Soutiens-gorge. Culottes. Je les compte d’après le nombre de jours
                    que je vais passer là-bas et en ajoute quelques-uns de rechange, parce que,
                    honnêtement, qui sait, puis attrape une poignée de chaussettes dans le tiroir.
                    La valise se remplit vite, et encore plus vite quand j’ajoute les cadeaux pour
                    Annie de la part de nos amis communs qui ne peuvent pas faire le voyage pour le
                    mariage. Je me mets à genoux pour récupérer mes plus beaux talons, que je garde
                    dans des boîtes sous le lit, et c’est alors que je repère un éclat de lumière
                    sur le sol.

                C’est une montre.

                Je ne possède pas de montre.

                Merde.

                Je me cogne la tête contre le cadre du lit en la récupérant.

                Le bracelet de métal est froid dans ma main.

                Pendant une seconde, j’envisage de jeter ma trouvaille à la poubelle
                    ou de la vendre sur eBay. Puis je me rappelle que je ne suis pas une horrible
                    personne. De toute façon, je n’ai pas de bonne excuse. Nous avons échangé nos
                    numéros hier soir, et je n’ai pas encore supprimé le sien.

                Je prends une photo et écris à mon coup d’un soir. « Je crois que
                    ceci t’appartient ? » Je m’astreins à un ton poli – je ne veux pas lui donner la
                    mauvaise impression, il était tellement enthousiaste ce matin. « Je la laisse à
                    ma colocataire. Je ne serai pas là pendant quelques jours. »

                Amical, mais formel.

                Trop formel ?

                J’observe mon SMS, tiraillée. Est-ce que j’ajoute un smiley ? Ou
                    est-ce que ça ressemblerait trop à une invitation ? Peut-être que je… Oh, mon
                    Dieu, envoie, c’est tout. J’appuie sur le bouton, hésite et finis par ajouter
                    une précision.

                 

                
                    C’est Sarah, au fait.
                

                 

                Mais peut-être que je ne lui ai pas dit mon nom.

                 

                
                    D’hier soir.
                

                 

                Argh. Trop de messages. Mais c’est trop tard pour les reprendre.

                Je jette mon téléphone sur le lit et retourne à mes préparatifs. Sa
                    réponse arrive à peine une minute plus tard.

                 

                
                    
                    Je suis devant.
                

                 

                Qu’est-ce que… Il plaisante ? Je capte un aperçu de mon reflet dans
                    le miroir. Je ne porte qu’un short gris passé et une brassière de sport que
                    j’aurais dû jeter il y a des années, et la peau autour de mes sourcils est
                    toujours d’un rose tenace, merci à la séance d’épilation à la cire de tout à
                    l’heure en bas du pâté de maisons.

                Je reste debout au milieu de ma chambre, à tendre l’oreille, à
                    l’affût du bruit de la sonnette ou de coups frappés contre la porte. Rien ne se
                    passe, alors je me mets à quatre pattes sur le lit pour regarder par la fenêtre
                    – déjà ouverte, j’espérais vaguement profiter d’une brise nocturne. Nous sommes
                    au deuxième étage et la lumière commence à descendre. Il y a quelques fumeurs au
                    coin de la rue et un homme sur le trottoir d’en face qui parle fort dans son
                    téléphone, mais personne qui attende en dessous.

                Il plaisante.

                C’est obligé.

                J’abandonne la fenêtre, me dirige vers la cuisine, attrape un T-shirt
                    pour être vaguement présentable et inspecte le trou de la serrure en plissant
                    les yeux.

                Il n’y a personne dans la bulle de couloir déformée. Je pousse un
                    soupir de soulagement, et c’est à ce moment-là que mon téléphone accuse
                    réception d’un nouveau SMS.

                 

                
                    T’as vérifié.
                

                 

                Le petit…

                J’éteins mon téléphone, puis attrape un sachet de conservation dans
                    la cuisine et laisse tomber la montre à l’intérieur avant d’aller frapper à la
                    porte ouverte de Claire. Assise au milieu de son lit parfaitement fait,
                    toujours dans ses vêtements du boulot, elle fusille son ordinateur portable du
                    regard.

                — Le gars de la nuit dernière a laissé sa montre dans ma chambre, lui
                    dis-je sans préambule. Je lui ai dit qu’il pouvait passer la chercher. C’est bon
                    pour toi ?

                J’attends, mais elle ne lève pas le nez de son écran.

                — Claire ?

                — Le beau gosse avec qui tu as couché a oublié sa montre. Compris.

                — Merci.

                — Comment tu fais ?

                Je me retourne vers elle. J’étais déjà à nouveau en train de penser à
                    mes bagages.

                — Comment je fais quoi ?

                — Pour rencontrer des gens aussi facilement ?

                Au début, je me dis qu’elle doit plaisanter, mais son expression est
                    complètement sérieuse.

                — Je ne sais pas. Tu parles, tu bois, tu ramènes la personne à la
                    maison. Ce n’est pas sorcier.

                — T’en es sûre, de ça ?

                — Assez, oui, rétorqué-je en riant. Qu’est-ce qui te prend ?

                Elle referme son ordinateur portable et pivote pour me faire face. On
                    dirait qu’elle va lancer un PowerPoint.

                — Je crois que je suis en train de devenir une vieille fille.

                — Tu as vingt-huit ans.

                — Et je serais donc une vieille fille au temps de Jane Austen.

                — Et du haut de mes trente et un ans, je suis quoi ? Tu as tout pour
                    toi. Tu n’as pas besoin de rencontrer quelqu’un.

                — Je sais que je n’en ai pas besoin, Sarah. Mais j’aimerais
                        bien. C’est si terrible que ça ? Ça fait de moi une mauvaise féministe ?

                — Ta sœur s’est à nouveau fiancée ? C’est ça qui te
                    tracasse ?

                — Mark part pour Seattle.

                Je me raidis de surprise.

                — Il part part ? Pour toujours ?

                Mark travaille à l’étage au-dessus de Claire. Elle est obsédée par
                    lui depuis une éternité – elle l’était déjà avant même que je la rencontre. Je
                    n’entends parler que de lui. Mark s’est coupé les cheveux. Mark est venu avec un
                    nouveau contact. Mark a croisé mon regard. Ils se sont embrassés, une fois, il y
                    a des années, après une longue nuit passée à compiler des chiffres ou à couper
                    des dossiers en petits bouts (je ne sais pas vraiment ce qu’ils font dans sa
                    boîte). D’après Claire, ils n’en ont jamais reparlé. Mais elle, évidemment, elle
                    n’a jamais oublié.

                — C’est un essai de quelques semaines dans le nouveau bureau qui est
                    en train d’ouvrir, explique-t-elle. Mais tout le monde sait qu’on va lui donner
                    un bon poste là-bas. Il est extrêmement doué, ce seraient des idiots de ne pas
                    le garder.

                — C’est nul.

                — Ça n’a pas d’importance, de toute façon, dit-elle fermement. Il a
                    une copine.

                — Avait, lui rappelé-je. Tu m’as dit qu’ils ont rompu il y a
                    des mois.

                — Oui, mais c’était du sérieux. Ils étaient pratiquement fiancés.

                — Exactement. Pratiquement. Pas fiancés. Tu as trop peur pour lui
                    dire quoi que ce soit.

                Mais elle ne m’écoute plus. La lumière de son écran illumine son
                    visage lorsqu’elle rouvre son ordinateur.

                — Il déménage, de toute façon, marmonne-t-elle. Donc, à moins que tu
                    sois capable de me téléporter à Seattle, il ne va rien se passer.

                — Je vais voir ce que je peux faire, dis-je en
                    m’appuyant contre l’encadrement de la porte, mes propres problèmes momentanément
                    oubliés. Si le gars d’hier soir revient chercher sa montre, je te donne ma
                    permission de battre des cils pour lui.

                Ma blague lui arrache un sourire. Un petit, du moins.

                — J’aimerais pouvoir venir avec toi au mariage d’Annie. Je suis sûre
                    qu’il y aura des hommes célibataires partout là-bas. Des hommes avec un superbe
                    accent et des paillettes dans les yeux.

                — Des paillettes ?

                — Parce qu’ils sont tellement charmants.

                — Tu as besoin de t’envoyer en l’air.

                — Je sais, dit-elle tristement. Peut-être que je demanderai à ton
                    type à la montre.

                Elle me jette un coup d’œil en plissant les paupières.

                — Tu pars quand ?

                — 4 h 30, réponds-je en grimaçant.

                — Je dois être debout à 6 heures pour mon cours de spinning,
                    donc si tu me réveilles en partant, je te tue.

                — Noté, assuré-je en laissant la montre sur sa commode et en fermant
                    sa porte. À la semaine prochaine.

                — Ramène-moi un mari irlandais !

                Je m’attaque au bazar que j’ai laissé dans ma chambre, bien
                    consciente que je n’aurai pas l’énergie de nettoyer à mon retour. Je change même
                    mes draps avant de programmer mon alarme. Il y a quelques années, je serais
                    restée debout, mais je sens déjà les activités de la nuit dernière me rattraper
                    et me mets donc au lit. J’ai un coup de barre.

                Je rallume mon téléphone, parce que je suis incapable de survivre une
                    soirée sans lui, mais je n’ai pas de messages supplémentaires de la part de mon
                    coup d’un soir.

                Pour me distraire, je relis l’e-mail d’Annie et
                    parcours les photos. Dehors, une sirène retentit, et quand je pose le regard sur
                    ma valise qui m’attend, toute pimpante et prête à partir, je sens enfin,
                        enfin les premiers picotements de l’effervescence me gagner.

                Merde à Grayson. Merde à Matthias et à Harvey et à l’esthéticienne
                    qui m’a fait saigner du sourcil droit. Merde au type à la montre et à son
                    arrogance, et merde à mon départ à 4 heures du matin.

                Ma meilleure amie se marie. Je pars en vacances.

                Et je vais en apprécier chaque putain de minute.
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