
[image: Couverture : Affronter L’orage]




[image: portadilla.jpg]




TOTEM n°167



Titre original : Facing the Music



Copyright © 1984, 1985, 1986, 1988 by Larry Brown

All rights reserved



© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition



ISBN epub : 978-2-404-00883-7

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture : Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud



LARRY BROWN (1951-2004) est né et a vécu dans le Mississippi, près d’Oxford. Passionné par la pêche, la chasse et la lecture plus que par les études, il a exercé des métiers aussi divers que bûcheron, peintre en bâtiment ou droguiste, puis pompier pendant dix-sept ans, avant de se consacrer uniquement à la littérature. Il est le seul écrivain à avoir reçu à deux reprises le prestigieux Southern Book Award for Fiction.



Affronter l’orage



Le romancier des rêves égarés, des âmes perdues et “des mecs qui avaient donné tout ce qu’ils avaient et même plus”.

LE MONDE



Des chroniques d’infidélités de piliers de bar, de sorties de route d’ivrognes, de prédation sexuelle et des ruminations de vendeur d’agence de voyages.

GUARDIAN



Un auteur dont les histoires sèches communiquent sans filtre l’espoir douloureux des pauvres des campagnes.

THE NEW YORK TIMES



Larry Brown a incontestablement trouvé sa voie parmi les plus fortes et les plus noires de la littérature américaine contemporaine.

DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES POLICIÈRES



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



L’Usine à lapins, totem n°144

Sale boulot, totem n°95

Fay, totem n°71

Père et fils, totem n°57

Joe, totem n°37










Pour Mary Annie



Affronter l’orage

Pour Richard Howorth

JE lance un regard oblique parce que je sais ce qui va venir.

— Tu veux que j’éteigne, chéri ? demande-t-elle. Très doucement.

J’y vois aussi bien avec que sans. C’est un vieux film que je regarde, Ray Milland dans Le Poison. Ce personnage qu’il joue, ce mec ferait n’importe quoi pour avoir un coup à boire. Il pourrait vendre des gosses pour avoir un coup à boire. Voilà le genre d’homme que joue Ray.

Parfois, la nuit, j’ai du mal à dormir, alors je regarde les films jusqu’à ce que le sommeil me gagne. On en passe toute la nuit sur les chaînes de Memphis et de Tupelo. Il doit y avoir plein de gens comme moi qui n’arrivent pas à dormir, qui sont là couchés à regarder avec moi. Comme j’ai une télécommande, je peux éteindre ou allumer, ou changer de chaîne. Elle s’agite dans la chambre à faire quelque chose – je ne sais quoi. Il faut toujours qu’elle s’occupe. Nos enfants sont partis et nous n’avons pas d’animal. Avant, on avait un chien, un petit chien brun, mais je l’ai tué accidentellement. J’ai roulé sur sa tête un matin en reculant avec le break. Avant, elle lui donnait à manger dans la cuisine dès qu’elle rentrait de l’hôpital. Mais je lui ai dit, On n’en aura plus. Ça fait trop mal, quand on en perd un.

— Comme tu veux, je lui ai finalement dit, mais ce n’est pas ce que je pense.

— C’est Ray Milland, dit-elle. Ce qu’il était jeune, à l’époque.

D’un ton qui sent la mélancolie.

Il l’était en effet. Moi aussi, je l’ai été. Elle aussi. Tout le monde. Mais ce film a quarante ans.

— Tu vas bientôt avoir fini de regarder ça ? dit-elle.

Elle est assise sur le lit juste à côté de moi. Je m’appuie sur le coussin pour la télé, un coussin en velours côtelé bleu que j’ai eu à Noël l’an dernier. Comme elle me disait que je passais trop de temps au lit, autant le passer confortablement. Elle a également affirmé qu’on pourrait s’en servir pour d’autres choses. J’ai dit : Quelles autres choses ?

Je ne sais pas ce qui me pousse à être aussi méchant avec elle. Comme si c’était sa faute. Elle me demande si je veux encore des glaçons. Je suis en train de boire du whiskey. Elle sait que ça me fait du bien. Je ne suis pas un salaud au point de ne pas voir qu’elle m’aime.

En réalité, c’est encore pire. Je ne veux pas offenser Dieu en disant cela, mais parfois je pense qu’elle me vénère.

— Ça va, lui dis-je.

Ray a suspendu ses bouteilles d’alcool à l’extérieur de la fenêtre par une ficelle – il les cache à ces voleurs d’alcool qu’il tente de fuir –, mais sous peu il va être obligé de faire front. Ray n’arrive jamais à trouver un bon endroit pour planquer ses bouteilles. Il se soûle tellement, qu’une fois dessoûlé, il ne se rappelle plus où il les a mises. Plus tard, il va tenter d’écrire un roman, et il tapera le titre et son nom avec deux doigts. Mais il aura du mal. Ray picole beaucoup trop, et il ne sait même pas taper à la machine.

Il se peut qu’elle se mette à me masser. Je dois me méfier de ça. C’est son truc. Elle se glisse au lit avec moi pendant que je regarde un film et elle commence à me masser. J’ai horreur de ça. C’est encore pire quand elle laisse la lumière allumée en me massant. Si la lumière reste allumée pendant qu’elle le fait, elle se retrouve à la fin en train de pleurer dans la salle de bains. Voilà quel genre de mari je suis.

Mais tout va bien pour le moment. Elle n’a pas encore commencé à me masser. J’en profite pour me préparer un autre verre. Je dispose d’une bouteille entière à côté du lit. Nous avons fêté Noël à la caserne des pompiers, l’autre soir, et nous avons tous reçu une bouteille. Ma femme n’est pas venue. Elle a dit que tout le monde allait la regarder. Je lui ai répondu que ce n’était pas vrai, mais je n’ai pas tellement discuté. De toute façon, j’étais de service et je n’avais pas le droit de boire. La seule chose qui m’était permise, c’était de manger mon bifteck et de regarder les autres, puis de me resservir du café.

— Je pourrais faire quelque chose pour toi, dit-elle.

Elle me taquine, mais elle est sérieuse. Je suis obligé de lui sourire. Un de mes sourires congelés. J’ai envie de nous faire sauter la cervelle à tous les deux parce qu’elle a remonté joliment ses cheveux et qu’elle porte une nuisette neuve.

— Je pourrais éteindre la lampe, dit-elle.

Il faut que je pèse mes mots. Si je dis quelque chose qui ne va pas, elle le prendra mal. Elle va se retrouver à pleurer dans la salle de bains, si je dis quelque chose qui ne va pas. Je ne sais pas quoi dire. Ray vient juste de faire la connaissance d’une belle nana – Jane Wyman ? –, et je sais que dans un instant il va voler le sac d’une femme ; je ne veux pas rater ça. Je pourrais faire les mêmes trucs que Ray Milland dans ce film, sinon pire. C’est sûr. Je pourrais. Mais elle est là juste à côté de mon visage et elle veut une réponse. Tout de suite. Elle me sourit. Elle se lèche les lèvres. Je ne veux pas céder. Céder conduit à d’autres choses, à d’autres abandons.

Il faut que je dise quelque chose. Mais je reste silencieux.

Elle se lève et revient à sa coiffeuse. Elle prend sa brosse. Je l’entends qui la passe en tirant dans ses cheveux. On dirait qu’elle les arrache par les racines. Et je suis obligé de rester allongé à entendre ça. Je comprends pourquoi il y a des gens qui se jettent d’un pont.

Je lui demande :

— Tu veux un verre ? Je peux te faire un petit bourbon avec du Coca.

— J’ai ce qu’il me faut, dit-elle, et elle lève sa canette pour me la montrer.

Du Coca Light. Elle en boit au moins six par jour. Le frigo en est bourré. C’est tout juste s’ils me laissent la place pour ma bière. Je crois qu’ils n’ont qu’une calorie ou un truc comme ça. Elle pense qu’elle est grosse et que c’est pour ça que je ne m’occupe pas d’elle, mais elle se trompe.

Ça lui a fait mal. Je le sais. On peut traîner à la maison toute sa vie en se croyant en sécurité. Mais on n’est pas en sécurité. Quelque chose peut surgir de l’intérieur ou de l’extérieur et vous atteindre. On peut tomber malade et devoir aller à l’hôpital. Un cinglé peut entrer dans la caserne un soir et nous tuer tous dans nos lits. On lit des trucs comme ça tous les matins dans les journaux. Je m’efforce de ne pas y penser. Je fais mon boulot, je rentre à la maison et j’essaye de rester là avec elle. Mais il m’arrive d’en être incapable.

La semaine dernière, j’étais dans un bar, en ville. J’y étais allé avec quelques-uns de ces garçons que nous formons, des bleus. Des jeunes mecs, dix-neuf ou vingt ans. Ils avaient passé avec succès leur période d’essai et voulaient célébrer l’événement. Certains d’entre nous, les anciens, sont donc allés avec eux. On a bu quelques pichets de bière et écouté un groupe. C’était un assez bon groupe. Il reprenait pas mal de morceaux de Willie et Waylon. Je repense à tout ça pendant que ma femme se lève et fait le tour de la pièce en regardant par les fenêtres.

Je ne suis pas le genre à chercher l’occasion – non –, mais plus tard, bon, il y a eu une femme. Pas jeune. Mais plus jeune que moi. Disons quarante ans. Elle était assise toute seule. Je n’étais pas pressé de rentrer chez moi. Tous les jeunes étaient partis, et Bradshaw aussi. J’étais le dernier de notre bande à rester. Alors je me suis dit, pourquoi pas, merde. Je suis allé au bar, j’ai commandé deux boissons et je les ai apportées à la table de la femme. Je me suis assis avec elle et je lui ai souri. Elle m’a souri à son tour. Au bout d’une heure, nous étions chez elle.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. Elle avait un peu d’argent. Ça se voyait au genre de sa maison, entre autres. J’étais un peu éméché, mais je sais que ça ne peut pas être une excuse. Elle m’a fait venir dans sa chambre et elle a mis un disque – un orchestre jouant de jolis slows. Je suis resté allongé sur le lit en sachant que ma femme m’attendait à la maison. Cette femme-là était debout au milieu de la chambre et elle a commencé à tourner. Elle gardait les bras levés au-dessus de sa tête. Elle avait des cheveux blancs ramenés vers le haut. Quand elle a ôté sa veste, j’ai vu qu’elle avait quelque chose de bien, dessous. Elle a enlevé son chemisier et sa poitrine m’est apparue comme le genre qu’on voit dans les films, des seins longs et profonds qu’on n’aperçoit d’habitude que dans un maillot de bain. Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle était sur le lit avec moi et me mettait un de ses seins dans la bouche.

Je dis :

— T’es sûre que tu veux pas un verre ?

— C’est toi que je veux, dit-elle.

Et je ne sais pas quoi répondre. Elle ne me regarde pas, elle a les yeux tournés vers la fenêtre. Et voilà Ray qui sort de la salle de bains en tenant le sac de la dame sous le bras. Mais je sais que tout le monde va l’attendre, le club tout entier. Je sais comment il va se sentir. Tout le monde va avoir les yeux braqués sur lui. Lorsque cette autre femme m’a grimpé dessus, je ne pouvais penser rien d’autre que : Bon Dieu !

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande ma femme.

— Rien.

Mais je ne sais pas ce que je raconte. J’ai ce gros mamelon tout doux dans ma bouche et je n’arrive à penser à rien d’autre. J’essaye de me souvenir de comment c’était, précisément.

Je croyais que je serais différent, que quelque chose aurait changé en moi. Je me disais qu’elle devinerait ce que j’avais fait rien qu’en me regardant. Mais non. Elle n’a même pas remarqué.

Je la regarde et je vois ses épaules tressaillir sous la nuisette verte. Je la fais toujours pleurer sans le vouloir. Voilà le genre de salaud que je suis : ma femme pleure parce qu’elle me veut, et je reste vautré à regarder Ray Milland en buvant du whiskey et en songeant aux mamelons d’une autre femme dans ma bouche. Elle était sur moi et ses nichons se baladaient sur mon visage. C’était merveilleux, mais maintenant ça me paraît si épouvantable que je supporte à peine d’y penser.

— Je comprends comment tu te sens, dit-elle. Mais moi, à ton avis, comment je me sens ?

Ce n’est pas à moi qu’elle parle, mais à la fenêtre, tandis que Ray titube dans la rue sous un soleil brûlant à la recherche d’un prêteur chez qui il pourra engager la machine à écrire avec laquelle il devait écrire son roman.

Une pub arrive, un mec qui veut nous vendre des aliments pour chiens. Je ne peux quand même pas rester là sans rien dire. Il faut que je parle. Mais, bon sang, qu’est-ce que c’est douloureux, de parler. Et je dis :

— Je sais.

C’est presque comme si je n’avais rien dit. Ça n’a pas de sens.

Nous sommes mariés depuis vingt-trois ans.

— Tu ne sais pas, répond-elle. Tu ne sais pas ce qui me passe par l’esprit.

Je sais ce qu’elle va dire. Je sais ce qui lui traverse l’esprit. Elle me voit sur elle, et elle a ses jambes sur mes épaules ou croisées derrière mon dos. Mais elle ne veut plus ôter sa nuisette. Elle la remonte, c’est tout. Elle ne l’enlève jamais, elle ne veut pas que je voie. Je sais ce qui va se passer. Je n’y peux rien. Dans quelques moments, elle va être là à me masser, et si je ne m’y mets pas, elle s’arrêtera et ira pleurer dans la salle de bains.

Je lui dis :

— Pourquoi tu ne prends pas un verre ?

J’aimerais bien qu’elle prenne un verre. Ou qu’elle s’endorme. Ou qu’elle regarde tout simplement le film avec moi. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas juste regarder le film avec moi ?

— Il aurait mieux valu que je meure, dit-elle. Comme ça, tu aurais pu te trouver quelqu’un d’autre.

Je suppose qu’elle veut dire quelqu’un comme cette femme sympa avec sa belle maison et ses beaux mamelons.

Je ne sais pas. Je n’arrive pas à trouver une position confortable pour mon cou.

— Tu ne devrais pas dire ça.

— Pourtant c’est vrai. Je ne suis plus une femme entière. Je suis juste un fardeau pour toi.

— Mais non.

— Depuis mon opération, tu ne me veux plus.

Elle n’arrête pas de dire ça. Elle veut que je l’admette. Et j’en ai assez de mentir. Je ne veux plus avoir tant d’égards pour ce qu’elle ressent, je veux qu’elle comprenne que je ressens des choses, moi aussi, et que ça m’a fait presque aussi mal qu’à elle. Mais ce n’est pas ce que je dis. Je ne peux pas dire ça.

— Si, je te veux.

Je dois le dire. Elle m’y force.

— Eh bien, prouve-le.

Elle s’approche du lit et se penche sur moi. Elle a peint ses sourcils avec un truc noir et elle est tellement maquillée que c’est à peine croyable. Je chuchote :

— T’as trop de maquillage.

Elle s’en va. Elle est dans la salle de bains et elle frotte. J’entends l’eau couler. Ray titube comme s’il avait la tremblante du mouton. Tout le monde lui planque son whiskey et il n’arrive pas à boire. Il tremble salement. Il est bien parti pour la maison de fous.

Te sens pas tout seul, Ray.

L’eau arrête de couler. Elle éteint la lumière dans la salle de bains et ressort. Je ne tourne pas les yeux. Je regarde une pub de quincaillerie. On voit des machines Hammer et Skilsaw accrochées à un mur. Il y a toujours une jolie fille avec de gros seins qui vend ces articles de quincaillerie. L’offre spéciale, cette semaine, c’est un tuyau de jardin. On peut en acheter trente mètres, dit-elle, pour moins de quatre dollars.
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