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À Sy Friend, qui nous a enseigné 
à tous la signification du Tikkoun Olam1.

_____________________

1 Tikkoun Olam : concept de la tradition juive qui signifie “réparation du monde”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1

L’OURAGAN

IL y avait un vieux Juif qui vivait dans l’ancienne synagogue, là-haut, sur Chicken Hill, dans la ville de Pottstown, en Pennsylvanie, et quand les policiers de l’État ont découvert le squelette au fond d’un vieux puits, à deux pas de Hayes Street, c’est chez ce vieux Juif qu’ils se sont rendus en premier. C’était en juin 1972. La veille, un promoteur avait commencé les travaux de terrassement en haut de Hayes Street, en vue de la construction d’un nouveau lotissement.

On a trouvé une boucle de ceinture et un pendentif dans le puits, ont dit les flics, et quelques vieux bouts de fils – provenant d’un costume, ou d’une veste rouge, c’est ce que montrent les analyses de laboratoire.

Ils ont sorti un morceau de bijou, qu’ils lui ont tendu, lui demandant de quoi il s’agissait.

Une mezouzah1, a répondu le vieil homme.

Elle est identique à celle qui est sur la porte, ont dit les flics. C’est pas sur les portes que ça va, ces choses-là ?

Le vieil homme a haussé les épaules. Le judaïsme est portatif, a-t-il répondu.

L’inscription au dos dit “Demeure du plus Grand Danseur du Monde.” C’est en hébreu. Vous parlez hébreu ?

Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui parle le swahili ?

Répondez à la question. Vous parlez hébreu, oui ou non ?

Il m’arrive de m’arracher les cheveux en essayant de le comprendre.

Et vous êtes bien Malachi, le danseur ? C’est ce que disent les gens dans le coin. Ils disent que vous êtes un grand danseur.

J’étais. Ça fait quarante ans que j’ai arrêté ça.

Et cette mezouzah, alors ? Elle est identique à celle qui est là. C’était pas le temple juif, ici ?

Ça l’était.

Qui en est propriétaire maintenant ?

Qui est propriétaire de tout dans le coin ? a répondu le vieil homme. Il a fait un signe de tête en direction de l’immense école privée resplendissante que l’on pouvait voir à travers les vitres ternes de la fenêtre. L’École Tucker. Elle se dressait fièrement au sommet de la colline, derrière ses grilles de fer forgé, avec ses pelouses impeccables, ses courts de tennis et ses bâtiments scolaires éclatants – monstrueux bastion à l’élégance arrogante, brillant tel un phénix au-dessus du quartier délabré de Chicken Hill.

Ça fait trente ans qu’ils essaient de m’acheter pour que je parte, a dit le vieil homme.

Il a souri aux flics, mais il n’avait plus de dents, à part une seule, toute jaune, qui pendait comme une petite motte de beurre de sa gencive du haut, et qui le faisait ressembler à un oryctérope.

Vous êtes considéré comme suspect, qu’ils lui ont dit.

Suspect chuspect, il a répondu avec un haussement d’épaules. Il avait largement dépassé les quatre-vingts ans et il était vêtu d’un vieux gilet gris, d’une chemise blanche froissée, avec une poche de poitrine qui contenait plusieurs stylos, d’un talit fripé passé autour de ses épaules, et d’un vieux pantalon tout aussi fripé, mais quand il a plongé ses mains noueuses dans ses poches de pantalon, il l’a fait avec une telle habileté et une telle rapidité, que les policiers – qui passaient l’essentiel de leur temps à verbaliser les semi-remorques sur l’autoroute 76 toute proche et à impressionner les jolies femmes au foyer qu’ils contrôlaient, avec leurs gyrophares aux couleurs de chewing-gum et leurs sermons rigoureux sur la sécurité routière – ont été pris de panique et ont reculé, la main sur leur revolver. Mais le vieil homme n’a rien sorti d’autre qu’une poignée de stylos. Il en a offert un aux flics.

Non, merci, qu’ils ont dit.

Ils se sont attardés encore un moment, puis ils ont fini par s’en aller, promettant de revenir une fois qu’ils auraient sorti le squelette du puits et qu’ils auraient examiné plus en détail la possible scène de crime. Mais ils sont pas revenus, parce que le lendemain, Dieu a pris Chicken Hill entre Ses mains et Il a évacué la dernière trace de Sa justice de cet endroit misérable. L’ouragan Agnes a déferlé sur la région, mettant hors service le réseau électrique de quatre comtés. Le niveau de la rivière Schuylkill toute proche s’est élevé de plus de deux mètres. À en croire ce que racontent les vieilles femmes noires de Chicken Hill, les Blancs sautaient du toit de leurs maisons de Pottstown comme s’ils étaient sur le Titanic. Toutes ces belles demeures, dans le bas de la ville, elles ont été balayées comme des fétus de paille. Cette tempête a tué tout ce qu’elle touchait. Elle a noyé tous ceux qui se trouvaient à sa portée, hommes, femmes et enfants ; elle a emporté des ponts, détruit des usines, ravagé des fermes ; ce truc a causé des millions de dollars de dégâts – des millions et des millions – c’est le langage des Blancs, ça, des millions et des millions. Bon, pour nous autres, les gens de couleur, là-haut, sur la colline, c’était juste un jour ordinaire, passé à esquiver la méchanceté de l’homme blanc. Quant au vieux Juif et aux autres comme lui, qui vivaient sur cette colline, ils se sont vengés de ceux qui leur avaient tout volé. Et cette dame juive à qui ils avaient fait du tort, Miss Chona, elle a obtenu justice, elle aussi, parce que le Roi des Rois lui a trouvé une belle demeure, en récompense de toutes les bonnes choses qu’elle avait faites, Il l’a élevée au ciel et Il a réalisé tous ses rêves en un instant comme Lui seul peut le faire. Cet abominable abruti qui se faisait appeler Son of Man, ça fait longtemps qu’il a disparu du paysage. Et ce garçon, Dodo, le sourd, lui, il est encore en vie. C’est en pensant à lui qu’ils ont créé ce camp de vacances, là-haut, dans le comté de Montgomery, c’est ce qu’ils ont fait, les Juifs. Propriétaires d’une salle de spectacle, qu’ils étaient, Dieu les bénisse. Et ces flics et toutes ces grosses légumes qui en avaient après ces Juifs à cause du squelette découvert dans le vieux puits, ils ont plus eu le moindre indice contre eux, vu que Dieu avait tout balayé – le puits, le réservoir, la laiterie, le squelette et le plus petit truc qu’ils auraient pu utiliser contre ces Juifs – tout a été emporté dans le Manatawny Creek. Et de là, tout ce qui était lié au pourquoi du comment de cette affaire complètement folle a été charrié dans la rivière Schuylkill, et de là tout a dérivé jusqu’à la baie de Cheesapeake, dans le Maryland, et de là tout s’est perdu dans l’Atlantique. Et c’est là que le squelette de cette sale crapule, dont le nom mérite pas d’être prononcé par mes lèvres, se trouve encore aujourd’hui. Au fond de l’océan, avec les poissons qui rongent ses os, et le diable qui compte les points.

Pour ce qui est du vieux Malachi, les flics, ils l’ont jamais retrouvé. Ils sont bien repassés chez lui, une fois tassée cette histoire d’ouragan, mais ça faisait longtemps qu’il était plus là. Il avait laissé un ou deux tournesols dans le jardin, et c’est tout. Le vieux M. Malachi s’en est tiré sans problème. C’était le dernier d’entre eux. Le dernier des Juifs du quartier. Ce type, c’était un vrai sorcier. Un sacré bonhomme. Il savait danser, aussi… Seigneur… Cet homme était magique…

Mazel tov, mon gars.

_____________________

1 Mezouzah : objet cultuel consistant en un parchemin glissé dans un boitier accroché à la porte d’un lieu d’habitation.
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UN MAUVAIS SIGNE

QUARANTE-SEPT ans avant la découverte du squelette par les ouvriers dans l’ancien puits du fermier, sur Chicken Hill, le directeur d’une salle de spectacle de Pottstown, en Pennsylvanie, un Juif nommé Moshe Ludlow, eut une vision concernant Moïse.

Moshe eut cette vision un lundi matin de février, alors qu’il était en train de nettoyer les traces du passage de Chick Webb (pour un concert unique) dans sa minuscule All-American Hall, sa salle de spectacle et de danse située dans Main Street. Webb et son tonitruant orchestre de douze musiciens était le plus grand événement musical auquel il avait été donné à Moshe d’assister dans sa vie, à l’exception de la fois où il était parvenu à attirer hors de Cleveland Mickey Katz, le brillant mais lunatique génie de la musique klezmer, afin qu’il vienne offrir tout un week-end de réjouissances familiales et de danses yiddish dans sa salle, deux mois auparavant. Alors, ça, c’était quelque chose. Katz, le jeune sorcier de la clarinette et son tout nouvel ensemble de sept musiciens, avaient bravé une violente tempête de neige de décembre qui avait déposé une couche de trente-cinq centimètres dans les montagnes de l’est de la Pennsylvanie pour venir jusque-là, et que Dieu soit remercié qu’ils l’aient fait, car Moshe avait compté deux cent quarante-neuf vendeurs de chaussures, commerçants, tailleurs, forgerons, peintres du rail, épiciers-traiteurs, tous Juifs et tous accompagnés de leur femme, venus participer à cet événement de cinq États différents, dont la partie nord de l’État de New York et le Maine. Il y avait même quatre couples du Tennessee, qui avaient roulé pendant trois jours à travers les Blue Ridge Mountains, se nourrissant de fromage et d’œufs, dans l’incapacité de manger casher le jour du shabbat, rien que pour se retrouver avec leurs frères juifs – et juste avant Hanoukka, fête pour laquelle il leur fallait être rentrés chez eux et allumer des bougies pendant huit jours. Sans parler du fait que l’un des quatre maris était un fanatique, convaincu que le jeûne de Tisha Beav, normalement observé en juillet ou en août, devrait être observé deux fois par an, et non pas une seule, ce qui signifiait rester à la maison chaque mois de décembre à mourir de faim et émailler les murs d’images de fleurs pendant trois semaines d’affilée en signe de gratitude envers le Créateur pour la générosité dont Il avait fait preuve en aidant les Juifs d’Europe de l’Est à fuir les pogroms et gagner la paix et la prospérité relatives de la Terre promise d’Amérique. À cause de lui et du temps, les quatre couples étaient d’une humeur massacrante à leur arrivée, s’étant entassés dans deux antiques Packard – dont l’une n’avait pas de chauffage – et ayant dû rouler à travers cette terrible tempête. Ils annoncèrent leur intention de repartir sur-le-champ quand ils apprirent que la neige pourrait continuer à tomber, mais Moshe parvint à les en dissuader. C’était un don, chez lui. Moshe aurait pu convaincre le diable de se débarrasser de ses cornes.

— Combien de fois dans son existence a-t-on l’occasion d’entendre un jeune génie ? leur demanda-t-il. Ce sera le plus grand événement de votre vie.

Il les conduisit à sa chambre grande comme un mouchoir de poche, dans une pension de famille sur Chicken Hill, un petit quartier de maisons délabrées et de chemins de terre où vivaient les Noirs, les Juifs et les immigrants blancs de la ville qui ne pouvaient pas s’offrir mieux, il les installa devant son poêle à bois, les gava de thé chaud et de gefilte fish, et il les amusa avec l’histoire de sa grand-mère roumaine qui, ayant sauté par la fenêtre pour éviter de se marier avec un Juif adepte de la Haskala, avait atterri sur un rabbin hassidique originaire d’Autriche.

— Elle l’a fait tomber dans la boue, s’exclama-t-il. Quand il a levé les yeux, elle lui lisait les lignes de la main. Et alors ils se sont mariés.

Cela provoqua quelques sourires narquois et quelques gloussements, parce que tout le monde savait bien que les Roumains étaient dingos. Leurs rires résonnant encore dans ses oreilles, il partit en toute hâte retrouver le public qui attendait impatiemment sous la neige l’ouverture de la salle.

Tandis que Moshe descendait les chemins boueux de Chicken Hill, en direction de sa salle, sur Main Street, il eut un pincement au cœur. Le semblant de queue qui s’était formé une heure auparavant avait explosé en une foule de près de trois cents personnes. De plus, on l’informa que Katz, le génie lunatique, était arrivé, mais qu’il était à l’intérieur, lui aussi d’une humeur massacrante après avoir affronté cette terrible tempête, et qu’à présent, il menaçait de repartir. Se précipitant dans la salle, Moshe constata à son grand soulagement, que son fidèle second, un vieil homme de couleur nommé Nate Timblin, avait installé Katz et son groupe derrière la scène, devant le poêle à bois, et leur servait du thé chaud dans des verres à eau, des œufs casher tout frais, du gefilte fish et du pain challah, le tout impeccablement présenté en mode buffet. Le jeune Katz semblait satisfait et fit savoir que ses musiciens et lui se mettraient en place dès qu’ils auraient fini de manger. À partir de là, Moshe retourna dehors afin de faire patienter la foule qui attendait.

Quand il vit que d’autres personnes continuaient à arriver – des retardataires accourant de la gare, chargés de sacs et de valises – il attrapa un escabeau et grimpa dessus pour s’adresser à eux. De sa vie, il n’avait jamais vu autant de Juifs réunis en un même endroit en Amérique. Les snobs du judaïsme réformé de Philadelphie étaient là, en chemise boutonnée, côtoyant des ouvriers métallurgistes de Pittsburgh, massés tout contre les cheminots socialistes de Reading, avec, sur la tête, une casquette portant le logo de la compagnie Pennsylvania Railroad, qui étaient eux-mêmes épaule contre épaule avec les mineurs de charbon au visage noir, venus de Uniontown et Spring City. Certains étaient là avec leur épouse. D’autres étaient accompagnés de femmes qui, à en juger par leurs manteaux de fourrure, leurs chaussures en cuir et leurs coiffures époustouflantes, n’étaient pas du tout des épouses. Un type était flanqué d’une goy blonde qui mesurait quinze centimètres de plus que lui, habillée d’un éclatant vert irlandais des pieds à la tête, avec un chapeau qui tenait du croisement entre une feuille de trèfle et les pointes sur la couronne de la statue de la Liberté. Il y en avait qui jacassaient en allemand, d’autres bavardaient en yiddish. Il y en avait qui hurlaient dans un dialecte bavarois, d’autres parlaient polonais. Quand Moshe annonça qu’il allait y avoir un petit retard, la foule se fit plus remuante.

Un jeune et séduisant hassid, en caftan et chapeau de fourrure, portant un sac de jute, ses cheveux bouclés fourrés sous le chapeau qu’il portait incliné sur le côté, comme si c’était un feutre, fit savoir qu’il avait fait tout le chemin depuis Pittsburgh et qu’il n’était pas question qu’il danse avec une femme, ce qui déclencha des rires et quelques répliques sévères, dont certaines, en allemand, faisaient mention de crétins polonais habillés comme des blancs-becs.

Déconcerté, Moshe demanda à l’homme :

— Pourquoi venir à une soirée dansante si vous ne voulez pas danser avec une femme ?

— Ce n’est pas une danseuse que je cherche, répondit laconiquement le séduisant hassid, je cherche une épouse.

Ce qui fit de nouveau rire la foule. Plus tard, sous le charme de l’éblouissante virtuosité musicale de Katz, Moshe observa, sidéré, l’homme danser comme un beau diable toute la nuit. Il se lança à corps perdu dans toutes les sortes de danses que Moshe avait eu l’occasion de voir dans sa vie, et Moshe, qui avait été un fusgeyer – un Juif errant – pendant toute son enfance, en Roumanie, en avait vu quelques-unes : les horas, les bulgars, les khosidls, les freylekhs, les marches russes, les danses cosaques. Ce hassid était un prodige de coudes entortillés, un gyroscope rythmique de grâce élastique et d’adresse débridée. Il dansait avec toutes les femmes qui s’approchaient, et il y en avait beaucoup. Par la suite, Moshe se dit que ce type devait être une sorte de magicien.

Les quatre soirées qui suivirent furent la plus extraordinaire concentration de joyeuses festivités juives qu’il avait jamais vues dans sa vie. Ce fut pour lui un miracle, en partie parce que toute cette affaire avait failli tomber à l’eau avant même de commencer, à cause d’une série de prospectus qu’il avait envoyés quelques semaines auparavant en vue de stimuler la prévente de billets. Se servant d’un annuaire croisé juif qui répertoriait les synagogues et les domiciles privés où pouvaient séjourner des Juifs itinérants, Moshe avait envoyé ces prospectus à toutes les synagogues, pensions de famille juives et autres foyers situés entre la Caroline du Nord et le Maine. Les prospectus, proclamant fièrement que Mickey Katz, en tournée avec son grand concert hivernal de divertissement yiddish et de souvenirs familiaux du vieux pays, serait au All-American Hall de Pottstown, en Pennsylvanie, le 15 décembre, avaient été imprimés en quatre langues : en allemand, en yiddish, en hébreu et en anglais. Mais Moshe avait grandement surestimé les compétences en matière d’organisation des rabbins de province, et la plupart des prospectus s’étaient perdus au milieu du flot continu d’avis de décès, de célébrations de bar-mitsvahs, de soldes exceptionnelles, de demandes d’abattage de vaches casher, d’offres de services pour la fabrication de talits ou l’arbitrage de conflits commerciaux, d’erreurs de mohels (pour la circoncision) et de cafouillages des arrangements de mariages qui constituaient le pain quotidien d’un rabbin de campagne. Les rares individus qui avaient eu la présence d’esprit d’ouvrir les enveloppes contenant les prospectus de Moshe n’avaient fait qu’empirer les choses, car beaucoup d’entre eux étaient des immigrants fraîchement arrivés d’Europe de l’Est qui ne parlaient pas l’anglais. Ils considéraient toute lettre comportant une adresse tapée à la machine comme une sorte de notification du gouvernement qui signifiait l’expulsion immédiate de vous-même, de votre famille, de votre chien et de vos timbres verts, direction le vieux pays, où des soldats russes vous attendaient avec un cadeau spécial en récompense du rôle que vous aviez joué dans l’assassinat du fils du tsar, que, bien entendu, les Russes avaient tué eux-mêmes, et à qui ils avaient même arraché les yeux par-dessus le marché, mais qui s’en inquiétait ? Et donc les prospectus avaient fini à la poubelle.

De plus, Moshe n’avait pas envoyé les bons prospectus aux bonnes congrégations. Ceux qui étaient en yiddish étaient allés aux congrégations qui parlaient allemand. Ceux qui étaient imprimés en allemand étaient allés aux synagogues yiddish, qui méprisaient les snobs qui aimaient la langue allemande. Les feuillets en hébreu étaient parvenus aux Hongrois, dont tout le monde savait qu’ils prétendaient ne pas savoir lire l’anglais sauf quand il était fait référence aux Juifs comme des “Israélites américains” – en hébreu. Deux prospectus en anglais avaient été envoyés à une congrégation polonaise du Maine qui avait disparu, les blancs-becs tout là-haut s’étant probablement gelé le derrière avant de tomber dans la glace quelque part. Un marchand de Baltimore avait même accidentellement fait parvenir son feuillet en yiddish au service publicité du Baltimore Sun, ce qui avait provoqué un sacré grabuge, le responsable du service étant persuadé que le Juif qui possédait le magasin de vêtements dans le quartier juif de l’est de Baltimore et qui passait régulièrement des annonces dans le Sun, voulait publier celle-ci exclusivement à l’intention de clients parlant yiddish. En réalité, le brave marchand était occupé à traduire le prospectus du yiddish à l’anglais dans son arrière-boutique quand une dispute éclata entre deux clients dans son magasin. Pendant qu’il s’y précipitait afin de rétablir le calme, sa femme, qui ne parlait que yiddish, entra dans l’arrière-boutique et, reconnaissant les mots Baltimore Sun parmi les papiers sur le bureau encombré de son mari, fourra le prospectus partiellement traduit dans une enveloppe avec le chèque hebdomadaire destiné à la publicité et l’envoya au journal. Le responsable du service qui le reçut était trop bête pour faire la différence entre une annonce et un éditorial, et il le transmit au bureau des nouvelles locales avec une note disant À faire paraître demain parce que ce Juif est un bon payeur, à la suite de quoi le rédacteur en chef des nouvelles locales assurant le service de nuit, un fervent catholique bien intentionné, le tendit à un jeune commis hongrois de dix-neuf ans – recruté en partie parce qu’il avait affirmé savoir parler yiddish. Le jeune homme renvoya le tout, après l’avoir fort mal traduit, au service publicité, avec une note disant C’est une annonce. Le service publicité la fit paraître en gros caractères à la page B-4, un samedi, le dernier jour de Souccot, la fête juive qui célèbre la fin des récoltes et la protection miraculeuse accordée par le Seigneur aux enfants d’Israël. Il en résulta un véritable désastre. Le prospectus original de Moshe disait, en yiddish :

Venez voir le grand Mickey Katz. Un événement qui ne se produit qu’une fois dans la vie. Divertissement familial et tradition juive. Une musique klezmer enflammée comme vous n’en avez jamais entendue auparavant.

Traduit en anglais, cela donnait :

Mickey Katz arrive. Une fois une vie, toujours une vie. Regardez les Juifs brûler et danser et se divertir.

Cette annonce provoqua panique et fureur dans le quartier juif de l’est de Baltimore, car nombre de ses résidents se souvenaient encore du premier rabbin de la ville, David Einhorn, qui s’était élevé contre l’esclavage pendant la guerre de Sécession et qui avait été chassé de Baltimore, et dont la maison avait été réduite en cendres. Ils exigèrent que le marchand ferme sa boutique et quitte la ville.

Moshe faillit s’évanouir quand il eut vent du désastre. Il se précipita à Baltimore et dépensa quatre cents dollars pour arranger les choses avec le brave commerçant, qui fort aimablement, l’aida à rédiger une seconde annonce, plus correcte. Mais c’était trop tard. La première annonce avait du mal à passer chez les Juifs de Baltimore. Et puis, c’était simplement trop beau pour être vrai. Une soirée dansante klezmer ? Avec le grand Mickey Katz ? Pourquoi une star comme Katz jouerait-il pour de pauvres vendeurs et tailleurs dans les collines glaciales à l’est de la Pennsylvanie ? Dans une salle de spectacle américaine ? Dont le directeur est un fusgeyer, un Roumain ? Les fusgeyers ne possèdent pas de salles de spectacle ! Ils vont de-ci, de-là, sans but, chantent leurs chansons et se font casser la gueule par les soldats du tsar. Et puis, de toute façon, c’est où, Pottstown ? Il y avait vraiment des Juifs, dans ce trou ? Sûrement pas ! C’était un piège !

Résultat : seulement quatre couples juifs de Baltimore achetèrent des billets en prévente pour voir le grand Mickey Katz, alors que Moshe avait compté sur la présence massive de la communauté juive de cette ville.

Cinq semaines avant le concert, avec une dette de mille sept cents dollars envers son cousin Isaac de Philadelphie, à qui il empruntait le montant du loyer de la salle et de la caution, se sentant encore plus déprimé qu’à la mort de son père, Moshe tomba à genoux et pria Dieu de lui accorder un renouveau spirituel, puis, ne sentant rien venir, se retrouva en train de broyer du noir dans l’arrière-boutique du Paradis sur Terre, l’unique épicerie juive de Chicken Hill. Son propriétaire, un rabbin nommé Yakov Flohr, eut de la peine pour le jeune Roumain et lui proposa d’étudier l’hébreu dans son Talmud, qu’il laissait en permanence dans la réserve où travaillait la plus jeune de ses filles, Chona. Elle avait eu la polio et elle était restée infirme, une de ses jambes étant plus courte que l’autre, ce qui l’obligeait à porter une chaussure avec une semelle de dix centimètres d’épaisseur. Chona passait la journée à trier les légumes et à faire du beurre en mélangeant une teinture jaune à la crème stockée dans des barils.

Sachant qu’il était endetté jusqu’au cou, et ayant bien besoin de Dieu, Moshe accepta l’offre du rabbin et passa plusieurs après-midi plongé avec morosité dans le texte, pensant à son défunt père et jetant des coups d’œil furtifs à Chona, dont il se souvenait vaguement comme d’une petite fille silencieuse et effacée, mais qui, à présent âgée de dix-sept ans, était devenue fort ravissante. Malgré son pied et son boitillement, c’était une beauté silencieuse, avec un nez superbe et des lèvres douces, une poitrine généreuse, un derrière substantiel qui tendait sa grossière jupe de laine flottante et des yeux qui brillaient de gaieté et d’entrain. Moshe, lui-même dans la fleur de l’âge, à vingt et un ans, se surprit à lever les yeux plusieurs fois de sa leçon d’hébreu pour regarder bouche bée le postérieur de Chona tandis qu’elle battait le beurre en ces froides soirées de Pennsylvanie, l’oscillation de ses hanches allant de pair avec la promesse du poêle à charbon, qui, dans le coin opposé, ne chauffait que la moitié de la pièce. Elle s’avéra être une personne vive d’esprit, pleine d’ironie, heureuse d’avoir de la compagnie et, au bout de quelques jours de conversation agréable, tandis qu’elle le régalait de plaisanteries cordiales en souriant avec ses yeux brillants de gaieté, le jeune Moshe finit par lui confesser son problème : le concert qui approchait, les énormes dettes, l’argent déjà dépensé, les déboires avec les prospectus, les exigences d’une star difficile.

— Je vais tout perdre, dit-il.

C’est là, dans l’arrière-boutique du rabbin, se tenant près de la baratte, le baraton à la main, que Chona lui rappela l’histoire de Moïse et les charbons ardents.

Posant son baraton, elle jeta un coup d’œil vers la porte afin de s’assurer que personne ne l’observait, avant d’aller au bureau où Moshe était assis, elle souleva le Talmud poussiéreux et patiné de son père – qu’il lui était interdit de toucher, comme ils le savaient tous deux –, empoigna le Midrash Rabba en dessous et remit le Talmud en place. Puis, elle ouvrit le Midrash Rabba qui contenait les cinq livres de Moïse et tourna les pages jusqu’à l’histoire de Moïse et les charbons ardents. Elle étudiait la religion, lui confia-t-elle, et l’histoire de Moïse lui apportait toujours un grand réconfort.

Et c’est là – avec la faillite imminente de sa salle de spectacle comme perspective, regardant le saint Midrash Rabba d’un œil et la ravissante main de la belle Chona de l’autre, le cœur battant des premiers émois de l’amour – que Moshe entendit parler pour la première fois de l’histoire de Moïse et les charbons ardents, que Chona lui lut en hébreu, dont il ne comprenait qu’un mot sur quatre.

Le pharaon plaça une assiette de charbons ardents d’un côté de Moïse, alors en bas âge, et une assiette de pièces et de bijoux étincelants de l’autre. Si le petit enfant était intelligent, il serait attiré par l’éclat de l’or et des joyaux, dans ce cas il serait tué, car il représenterait une menace pour l’héritier du pharaon. S’il mettait la main sur les braises, il serait considéré comme trop stupide pour être une menace et on lui laisserait la vie sauve. Moïse tendit d’abord la main vers les pièces d’or, mais alors qu’il faisait ce geste, un ange apparut et fit adroitement dévier sa main vers les braises brûlantes et il se brûla les doigts. L’enfant porta les doigts à la bouche et se brûla la langue, ce qui provoqua chez lui un trouble permanent de la parole. Moïse souffrit d’un défaut d’élocution pour le restant de ses jours, mais la vie du guide et du prophète le plus important pour le peuple juif fut sauvée.

Moshe écouta dans un silence extatique et quand elle eut terminé, il se trouva baigné de la lumière de l’amour que seul le ciel peut donner. Pendant plusieurs jours, il retourna à la réserve pour se rassasier des mots du Midrash Rabba, sur lequel il avait auparavant eu un avis partagé, et y retrouver la jeune fleur qui l’avait conduit à ces paroles de motivation divine. À la fin de la troisième semaine de ces leçons de Midrash Rabba, Moshe demanda à Chona de l’épouser, et à son grand étonnement, elle accepta.

La semaine suivante, Moshe déposa cent quarante dollars sur le compte bancaire de Yakov en cadeau, puis se présenta à Yakov et sa femme, et leur parla de sa proposition de mariage concernant leur fille. Les parents, tous deux bulgares, furent tellement ravis que quelqu’un d’autre qu’un cyclope soit disposé à épouser leur fille infirme – et qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il soit roumain ? – qu’ils acceptèrent volontiers.

— Pourquoi pas la semaine prochaine ? demanda Moshe.

— Pourquoi pas ? répondirent-ils.

La modeste cérémonie eut lieu à Ahavat Achim, la minuscule synagogue qui accueillait les dix-sept familles juives de Pottstown. Y assistèrent Isaac, le cousin de Moshe de Philadelphie, les parents follement heureux de Chona, plus quelques Yids1 locaux dont Yakov avait battu le rappel afin de former le minyan de dix Juifs adultes requis pour réciter les sept bénédictions. Deux d’entre eux étaient des ouvriers polonais du dépôt ferroviaire de la Pennsylvania Railroad qui s’étaient précipités jusqu’en haut de Chicken Hill pour avaler en vitesse un peu de nourriture casher. Les deux hommes acceptèrent d’assister au mariage, mais réclamèrent quatre dollars chacun pour payer le taxi jusqu’à Reading où ils devaient être à leur poste à l’heure le lendemain matin. Yakov refusa, mais Moshe paya avec plaisir. Ce n’était pas cher payé, alors qu’il épousait la femme qui lui donnait plus de bonheur qu’il n’avait jamais rêvé possible d’en avoir.

Il était tellement galvanisé par cet amour tout neuf qu’il en oublia complètement les mille sept cents dollars qu’il avait dépensés. Il vendit sa voiture pour trois cent cinquante dollars, emprunta mille deux cents autres dollars à Isaac et dépensa cet argent en annonces, cette fois correctement rédigées et distribuées, puis il vit, tout étonné, la vente des billets grimper en flèche. Plus de quatre cents billets furent vendus.

Pendant quatre soirées, Mickey Katz et ses musiciens magiques offrirent la musique klezmer la plus magnifique et la plus entraînante que l’est de la Pennsylvanie eût jamais entendue. Quatre soirées de réjouissances juives déchaînées et de danses jusqu’à épuisement complet. Moshe liquida tout ce qu’il avait à vendre – boissons, nourriture, œufs, poissons. Il alla même jusqu’à héberger dix New-Yorkais épuisés au balcon de l’étage de sa salle, normalement réservé aux Noirs. Les quatre couples du Tennessee qui avaient menacé de partir restèrent tout le week-end, de même que le danseur hassid qui avait juré qu’il ne danserait avec aucune femme. Ce fut un succès complet.

Le matin qui suivit la fin des festivités, Moshe était en train de balayer le trottoir devant sa salle lorsqu’il vit le hassid dansant se diriger en toute hâte vers la gare.

Le chapeau de fourrure avait disparu. Remplacé par un feutre. Le caftan avait été coupé pour le transformer en veste sport. Moshe le reconnut à peine. Tandis que le jeune homme approchait, Moshe lui demanda :

— Vous êtes d’où ?

Mais l’homme pressé resta silencieux en passant et il poursuivit son chemin sur le trottoir. Moshe lança dans son dos :

— Quel que soit l’endroit où se trouve votre maison, c’est là que vit le plus grand danseur du monde, ça c’est certain.

Cela fit son effet. Le hassid s’arrêta, plongea la main dans son sac en toile de jute et, sans dire un mot, il revint sur ses pas jusqu’à Moshe et lui tendit une bouteille de slivovitz (un alcool de prune), puis se retourna et repartit d’un bon pas.

Moshe cria dans son dos sur un ton enjoué :

— Vous avez trouvé une épouse ?

— Je n’ai pas besoin d’une épouse, répondit l’autre en agitant la main et sans regarder en arrière. Je suis un twart d’amour.

— Un quoi ?

— Un gâteau éponge. Vous ne connaissez donc rien, vous, les Roumains ?

Avant que Moshe ait pu répondre, on entendit distinctement une détonation – une petite explosion, comme le bruit d’un bouchon qui saute, mais plus fort. Les deux hommes s’immobilisèrent. Ils levèrent les yeux en direction du modeste enchevêtrement de maisons en haut de Chicken Hill, derrière la salle de spectacle de Moshe. Un petit nuage de fumée noire s’élevait dans l’air, provenant apparemment de l’une des misérables habitations, puis la fumée se dispersa dans le ciel.

—  Un mauvais signe, dit le hassid avant de repartir précipitamment.

Moshe cria :

— C’est quoi, votre nom ?

Mais le hassid n’était plus là.

_____________________

1 Yid : terme dérivé de l’allemand “Jude” (Juif), utilisé par les Juifs ashkénazes pour se désigner eux-mêmes. Le mot est injurieux lorsqu’il est utilisé par des personnes extérieures à cette communauté.
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