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Je dédie ce livre

  à mon petit-fils

  Brendan Andrew Press

  avec tout mon amour, dans l’espoir

  qu’il y trouve un jour plaisir.
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Prologue
Grand Maître paraissait encore plus vieux que le chevalier, mais l’âge n’avait en rien émoussé sa vigueur. Comme si l’épée à son côté resterait à jamais aussi dangereuse. Le garçon n’avait jamais vu de regard plus féroce. Il se força à ne pas sourciller quand les terribles yeux gris se posèrent sur lui, et resta aussi impassible que possible, déterminé à taire l’angoisse qui lui cisaillait le ventre. Les deux hommes parlaient de lui, et il restait silencieux, la casquette entre les mains. Le chevalier n’avait jamais été si poli, de mémoire d’homme. Il avait pour Grand Maître le même air que celui que la femme aux oies lui réservait.
Le Hall de Fer. Le garçon se serait attendu à un château. En réalité, ce n’était que quelques bâtisses serrées les unes contre les autres, au milieu de la Lande-Nue. Des toits d’ardoise noire sur des murs de pierre noire. L’intérieur plus triste encore, murs nus, planchers rudes et plafonds de bois brut. Le vent froid passait par les fenêtres, grossières et toujours barrées. Deux grandes chaises, une table, une étagère de livres, un âtre si propre qu’on ne l’imaginait pas avoir un jour servi… jamais prison n’avait dû être plus sinistre. Si c’était là la chambre de Grand Maître, à quoi devaient ressembler les quartiers des garçons ?
— Méchant. Sournois. Même vous, vous ne pourrez pas faire un homme de cette canaille.
Telles avaient été les paroles du chevalier. Il avait tout raconté. Toute la vie du garçon, de sa naissance honteuse, illégitime, quatorze ans plus tôt, jusqu’à sa tentative de fuite la semaine précédente. Et la correction qui s’en était suivie. Il n’avait rien oublié : pas une taquinerie, pas un chapardage. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de conclure l’affaire. Avec un tel catalogue de méfaits, il n’avait aucune chance d’être accepté. Et bientôt, on le renverrait chez lui, dans le Dimpleshire.
Grand Maître finit son vin et reposa le gobelet sur la table.
— Retirez-vous pendant que je parle au gamin.
Le garçon, mal à l’aise, regarda le chevalier s’incliner bien bas avant de se retirer. À quoi bon prolonger cette histoire ? Pourquoi ne pas les congédier tous les deux une bonne fois pour toutes ? La porte de bois clouté se referma avec un choc sourd.
On ne lui proposa pas la chaise vide. Il croisa le regard gris et s’interdit de bouger, de cligner des yeux… même d’avaler sa salive. Après de longues minutes, le Grand Maître demanda :
— Pourquoi as-tu volé ce poney ?
— Il est à moi. Ma mère me l’a donné avant de… il y a longtemps.
— S’il était si petit, poursuivit le vieil homme avec un sourire sans joie, ne serais-tu pas allé plus vite à pied ?
— À pied, on m’a toujours rattrapé. Je pensais que cela perturberait les chiens, expliqua le garçon en haussant les épaules.
— En effet, cela aurait pu marcher.
Grand Maître mit la main gauche dans son gilet et en sortit un sac. Cliquetant. Qu’est-ce que…
— Tu ne pourras pas garder cet argent. Je le reprendrai. Maintenant, pose ta casquette sur la table.
Méfiant, le garçon s’exécuta.
— Retourne où tu étais. Attrape !
Le garçon attrapa la pièce. Merveilleux !
— Tu peux la lancer dans ta casquette ? Très bien. Prêt ?
Encore une pièce. Qui rejoignit la première dans la casquette. La pièce suivante passa plus loin. Puis plus haut, et il dut sauter. Et il y en avait déjà une autre en chemin. Il devait attraper et lancer en même temps. Bientôt, il allait dans tous les sens, attrapant et lançant des deux mains.
Le tir de barrage s’arrêta. Il n’avait pas raté la casquette une seule fois.
— Impressionnant. Très impressionnant !
— Merci, seigneur.
Oui, il s’était bien débrouillé. Mais ce n’était qu’un jeu d’enfant.
— Appelle-moi Grand Maître. Ton grand-père avait raison, quand il te disait agile. Mais il m’a trompé, n’est-ce pas, quoique n’ayant proféré nul mensonge ? Raconte-moi la vérité.
Le garçon résista à l’envie de se passer la langue sur les lèvres. Préférait-il qu’on le croie cruel ou idiot ? Le vieil homme devait avoir une conjuration quelconque pour détecter les mensonges. Dans ce cas, autant paraître stupide.
— La fille, Grand Maître. Ce n’était pas moi.
— Je l’avais deviné à ta réaction. Le reste n’a aucune importance. Rien qu’un esprit enfermé qui s’agite. Mais la violence contre les femmes, c’est autre chose. Et pourtant, tu as subi le châtiment sans protester… Pourquoi ?
Parce que je suis stupide !
— C’était un fils de serf. On l’aurait pendu. Elle avait eu peur, mais n’était pas blessée.
— Et suppose que la prochaine fois, il viole quelqu’un ? Ne serait-ce pas de ta faute ?
— Je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand…
— Réponds à ma question.
— Si, répondit le garçon après un moment de réflexion.
— Regrettes-tu ta décision ?
— Non, Grand Maître.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand Maître.
— Tu as confiance en ton propre jugement. Bien. Le choix te revient – certainement pas à moi ni à ton grand-père. Si tu souhaites rester, je t’accepte. Sinon, je dirai à ton grand-père que je t’ai refusé. Je te préviens : tu commenceras une toute nouvelle existence. Une vie d’obéissance totale. On te mènera la vie dure, volontairement, car les tendres ne nous servent de rien. Les premières semaines, tu n’auras même pas de nom. Tu ne seras que le Gosse, tout en bas de l’échelle. Tu seras libre de partir quand tu le voudras – et tu ne serais pas le premier. Mais après, tu ne nous intéresseras plus. Tu sortiras d’ici sans rien – et tu ne reviendras jamais.
» En revanche, si tu survis à ton entraînement, tu auras acquis un nom, et quelque honneur dans notre société. Tu vivras certainement à la cour. Membre d’une confrérie très fermée, parmi les meilleurs maîtres d’armes du monde connu. Et là encore, ce sera une vie d’obéissance totale. Tu serviras ton roi, ou celui qu’il voudra. Tu n’auras pas voix au chapitre. En fait, la décision que tu vas prendre sera sans doute la dernière.
Et la première, se dit le garçon. Il ne s’était pas attendu à ce qu’on le laissât décider.
— As-tu la moindre question ?
— Qui choisira mon nouveau nom ?
— Toi. Généralement, dans une liste de Lames d’antan. Mais on accepte parfois de nouveaux noms.
C’était plus honnête qu’il pensait. S’il partait, il ne saurait jamais à quel point il était fort. Ne valait-il pas mieux être le Gosse dans le Hall de Fer que le bâtard d’une famille pauvre et sans aucune importance sociale ? Avec de la chance, il finirait apprenti d’un artisan ou d’un marchand. L’insignifiance à perpétuité. Il ne resterait pas longtemps le Gosse.
— Je souhaite rester, Grand Maître.
— Ne te précipite pas. Tu ignores encore tant de choses. Pose-moi plus de questions ou penses-y. Tu peux prendre cinq minutes.
— Non, Grand Maître, je souhaite rester.
— On pourrait voir dans cette décision hâtive un signe de folie.
— J’ai confiance en mon propre jugement, Grand Maître.
— Si tu étais déjà candidat, cette remarque serait jugée fort insolente, expliqua Grand Maître d’un ton sévère.
— Je comprends, Grand Maître.
Que répondre d’autre ?
— Très bien, opina le vieil homme. Tu es accepté. Gosse, va dire à l’homme qui attend dehors qu’il peut s’en aller.
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— Trahison, répéta Kromman à plusieurs reprises, comme s’il savourait les sonorités du mot. Trahison ! Enfin, votre traîtrise est découverte. Les preuves ont été présentées au roi.
Il sourit et se pourlécha.
Animal !
Roland pensa tirer son épée et la plonger dans le corps de Kromman jusqu’à ce que la lame refusât d’avancer. Puis la ressortir – par un autre chemin, pour ajouter un peu de fantaisie. Ce serait un acte d’utilité publique, qu’il aurait dû accomplir il y a bien longtemps. Mais cela ferait un beau scandale. La nouvelle se répandrait dans toute l’Euranie que le secrétaire particulier du roi de Chivial avait été assassiné par le grand chancelier. Les courtisans d’une dizaine de capitales en feraient un sujet de grande réjouissance. Le seigneur Roland devait se retenir. Mais la rêverie était plaisante.
Pendant ce temps, la nuit hivernale approchait. Il lui restait des congères de documents à faire fondre, des doléances à entendre… le temps qu’il perdait avec cette moisissure en robe noire lui coûtait fort cher.
Patience !
— Comme vous le savez bien, maître secrétaire, ces rumeurs sont récurrentes, toutes les quelques années – sur moi, sur vous, sur bien des ministres du roi. (En fait, le seigneur Roland soupçonnait Ambrose de créer lui-même nombre de ces rumeurs ; mais s’il le disait à Kromman, ce dernier irait le lui répéter.) Sa Majesté a trop de bon sens pour prêter l’oreille à de telles calomnies. Avez-vous quelque autre affaire à me présenter ?
— Non, seigneur chancelier. Aucune autre affaire pour vous.
Kromman ne dissimulait pas sa joie. Il manigançait quelque chose. Déjà dans sa jeunesse, en tant qu’inquisiteur de la Chambre obscure, il était répugnant – toujours à espionner, à rôder, à s’immiscer partout où il pouvait comploter… Minant ceux qu’il ne pouvait détruire… À présent, ses yeux étaient jaunis avec l’âge, ses cheveux flottaient comme autant de toiles d’araignées de sous son béret noir. Il avait tout le charme d’un cadavre échoué sur une plage. Du moins dans ses meilleurs jours. Même le roi, qui avait peu de scrupules, le traitait en privé de mort-aux-rats. Quelle joie secrète pouvait-il abriter ?
Roland se leva. Il avait toujours été plus grand et plus fin que ce charognard, et les années n’y avaient rien changé.
— Je n’appellerai pas la Garde. Je vais vous jeter dehors moi-même. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos jeux.
— Moi non plus. La partie s’achève enfin.
Kromman fit glisser une lettre sur le bureau, avec le ravissement d’un petit garçon attendant que sa mère déballe le présent qu’il lui a fait. Manigance manifeste !
Près de la porte, Quarrel leva les yeux de son livre avec une expression perplexe. Nul n’avait élevé le ton, mais ses instincts de Lame pressentaient les problèmes.
Le visage de Roland n’avait laissé voir aucune émotion pendant trente ans et, encore maintenant, il ne le trahirait pas. Impassible, le chancelier prit le paquet, remarquant qu’il était adressé personnellement au comte Roland de LaSource, compagnon de l’Étoile blanche, chevalier de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, et cætera. Et fermé du sceau privé. Pourtant, sa charge officielle n’était pas mentionnée. De cette étrange combinaison, il apprit ce qu’il allait trouver avant même de briser la cire d’une rapide torsion du couteau. Le message, écrit en lettres fleuries, était bref à en être brutal :
 
« Se voit par la présente ordonné de quitter… s’absentera des affaires de notre Conseil privé… se tiendra prêt à répondre de certains sujets graves… »
 
Un renvoi !
Sa première réaction fut le soulagement. Il pouvait enfin abandonner tous ses soucis, retourner à Mur-Lierre et à la femme qu’il n’avait jamais eu le temps d’aimer comme elle le méritait. Sa deuxième pensée fut pour Kromman, son successeur désigné. Choix irréfléchi, car il était tout à fait incapable de remplir cet office.
Roland leva les yeux, sans expression, pendant que son esprit filait au sein de la jungle qui venait de se dresser autour de lui. Il ne devrait pas être surpris. Ambrose IV se lassait de ses ministres aussi vite que de ses favorites ou de ses courtisans. Le roi était mécontent et cherchait un nouveau départ. Il espérait remédier à son impopularité présente en faisant porter le fardeau de ses erreurs à l’homme qui avait sans faille appliqué ses politiques. La loyauté payait moins celui qui la donnait que celui qui la recevait.
Avec la grâce silencieuse d’un archer bandant son arc long, Quarrel se leva. Depuis près de deux jours, le pauvre garçon était affalé sur le canapé près de la porte, feuilletant un livre de vers romantiques et s’ennuyant à mourir. Il avait remarqué que le visiteur n’était pas armé, dès son entrée, puis s’en était désintéressé. Il sentait à présent que quelque chose clochait.
— Votre trahison est enfin découverte ! répéta Kromman, ravi.
— Aucune trahison, assura Roland en haussant les épaules. Quelles que soient vos tromperies, maître Kromman, elles ne tiendront pas face à une véritable investigation.
— Nous verrons.
Ils luttèrent un moment du regard, ennemis de toujours et trop longtemps conjoints au service du même maître. Roland ne se considérerait jamais coupable de trahison si le mot était raisonnablement défini. Mais quel concept fuyant que la trahison… un mirage où il avait vu tant d’autres se perdre – Bluefield, Centham, Montpurse. Surtout Montpurse. Il avait lui-même organisé la destruction de Montpurse. Quelle excessive ironie ce serait que d’être pareillement défait par Kromman. Cela serait douloureux, plus encore que la hache du bourreau.
Il envisagea de nouveau le meurtre, plus sérieusement. Ce serait sans doute sa dernière chance d’éliminer cette vermine. Hélas, la vengeance retardée toutes ces années serait à présent la reconnaissance de sa faute, et sa mort ferait de Kromman le vainqueur posthume de leur affrontement. Mieux valait vivre et continuer de se battre, affronter les tromperies en espérant l’emporter. Mais Kromman semblait bien sûr de lui…
Pendant ce temps, il oublierait les dossiers poussiéreux sur le bureau, et toutes les personnes qui patientaient pour paraître devant lui. Le seigneur Roland pouvait tous les quitter la conscience tranquille et rentrer chez lui un jour plus tôt que prévu. Quant à l’inquiétude, au sujet de cette trahison et du procès qui mènerait presque assurément à sa condamnation à mort, tout cela attendrait bien le lendemain.
— Vive le roi, dit-il calmement avant de contourner le bureau et d’enlever la lourde chaîne de ses épaules. Au fait, ceci n’est pas en or, simplement en plaqué. La Chancellerie le sait, ne m’accusez pas de vol.
Avec une grimace de triomphe, Kromman pencha la tête pour recevoir la chaîne. Elle sonna en tombant à ses pieds comme un serpent doré.
— Posez-la vous-même sur vos épaules, maître Kromman, ou demandez au roi de le faire. Cet édit ne m’impose pas de m’en charger.
— Oh, vous apprendrez bientôt l’humilité !
— J’en doute. À moins que vous prévoyiez une action immédiate contre ma personne ? demanda Roland en se rappelant l’autorité conférée à son ennemi par le roi.
Le sourire jaunâtre du chancelier était une réponse claire.
— En effet, je vais à présent avoir le plaisir de parachever une ambition contrecarrée il y a des années.
Il devait donc y avoir un détachement de gens d’armes dans l’antichambre, prêts à l’escorter au donjon du Bastion. Sans doute enchaîné. Quel délicieux triomphe ce serait pour Kromman !
Mais ce dernier n’avait toujours pas remarqué la tierce personne. Il était entré l’air très affairé, trop impatient pour remarquer le protecteur de sa victime. Silencieux comme la brume, Quarrel avait traversé la pièce pour se tenir derrière l’inquisiteur – grand, agile, et aussi dangereux qu’une arbalète armée. Il aurait pu être le frère jumeau du seigneur Roland, né cinquante ans trop tard.
Pour la première fois, Roland le regarda directement.
— Avez-vous fait la connaissance de maître Kromman, le secrétaire du roi ?
— Je n’ai pas eu cet honneur, mon seigneur.
Kromman se retourna avec un hoquet de surprise.
— C’est là un bien mince honneur, puisqu’il entend me faire arrêter. Qu’en dites-vous ?
— Que je m’y oppose, mon seigneur, répondit Quarrel en souriant.
Sa journée s’améliorait. Il posa la main sur l’épée. Elle serait dégainée plus vite qu’un fouet pouvait claquer.
— Je m’y attendais. Chancelier, je vous présente sieur Quarrel. Je regrette de devoir refuser votre gracieuse invitation. Vous êtes certainement venu avec des forces importantes ?
La mâchoire de Kromman tomba. Le justaucorps et les chausses de Quarrel étaient incroyablement chers, son plumet et son pourpoint encore davantage, mais on aurait pu voir les mêmes sur un grand nombre de jeunes élégants de la cour. Ce n’était pas sa grâce athlétique ou sa beauté sinistre qui faisaient de lui, sans erreur possible, une Lame. Pas plus que son épée, puisque sa main en cachait le fameux pommeau. Peut-être son maintien. Nul ne pouvait douter que, seul contre cent, il joncherait le sol de cadavres avant de laisser quiconque toucher à son pupille.
Kromman était face à un problème imprévu.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Sur la Lande-Nue, bien sûr.
Roland aurait dû se souvenir que les événements se précipiteraient à son retour du Hall de Fer. Chaque visite à ce fort sinistre avait marqué un tournant dans sa vie.
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De puissants lazzis retentirent à l’autre bout de la salle quand Durendal leva sa coupe de vin. Une seule explication : le Gosse avait dû entrer. Un hourra immédiat signala qu’on l’avait déjà fait tomber. Le jeune homme se releva sous une averse de croûtes de pain et de petits os, et fut vite remis à terre. La route serait longue : il n’avait pas dépassé la table des sopranos et devait encore passer l’épreuve des muants, des imberbes et des trois-poils avant d’arriver à la table des seniors. Nul doute que Grand Maître l’envoyait chercher Prime et Second pour un serment. Malheureusement pour lui, ils étaient au dîner.
C’était un jeu cruel, mais certains étaient encore pires. Et tout le monde commençait par être le Gosse. Durendal avait enduré ce sort plus longtemps que beaucoup, dès le moment où il avait dit à son grand-père de rentrer au Dimpleshire et d’y rester. Esprits ! Cela faisait-il déjà cinq ans ? Difficile de croire qu’il était à présent Second, et que le Gosse venait le quérir. Fabuleux !
Il regarda la grande table pour vérifier que le trône de Grand Maître était inoccupé. Maître de Cheval et Maître des Rapières virent son regard et sourirent d’un air de connivence. Seul un serment pouvait éloigner le vieil homme pendant la nuit la plus importante de l’année, le Festin de Durendal, fondateur légendaire dont Second avait pris le nom en un acte de défi effronté. Ce soir, les seniors avaient droit au vin. Bientôt, on lirait la Litanie des héros, on ferait des discours. L’absence de Grand Maître révélait l’importance épique des événements. Peut-être l’arrivée du roi lui-même.
Durendal était Second depuis moins d’une semaine. Il ne s’attendait pas à déjà passer Prime. Il regarda Moisson à ses côtés, mais ce dernier débattait si vivement avec Constant qu’il n’avait pas remarqué l’agitation.
Cinq ans, et tout serait bientôt fini – dès demain soir, qui sait, si le roi voulait plus d’une Lame. Adulte, et non plus adolescent. Adieu, Hall de Fer. Troublé par cette nostalgie soudaine – et peut-être par le vin – il parcourut la grande salle des yeux, comme pour la fixer plus profondément dans sa mémoire.
Des serviteurs s’affairaient entre les tables et les cuisines, tentant en vain de garnir les plateaux plus vite qu’ils n’étaient vidés par ces jeunes voraces. La lumière des bougies dansait sur des dizaines de visages et se reflétait sur le fameux ciel d’épées – cent chaînes tendues au plafond d’un mur à l’autre, une épée suspendue à chaque maillon ou presque, plus de cinq mille lames. Visiteurs et nouveaux venus perdaient généralement l’appétit à leur premier repas, quand on leur décrivait en détail ce qui arriverait si une seule de ces chaînes venait à se rompre. Les résidents oubliaient bien vite cette menace. La première de ces épées était là depuis des siècles et y resterait sans doute tout aussi longtemps. La plus ancienne de toutes pendait seule à la place d’honneur, derrière le trône de Grand Maître. C’était Crépuscule, l’épée du premier Durendal, retrouvée brisée de façon inexplicable après sa mort.
On venait de renverser de la soupe sur le Gosse à son passage devant la table des muants.
Il y avait soixante-treize candidats à l’heure actuelle dans le Hall de Fer. Second était responsable de leur bonne tenue, aussi gardait-il ce nombre présent à l’esprit. Il aurait dû y en avoir une centaine, mais un nouveau roi était monté sur le trône. Dans sa première année de règne, Ambrose avait remplacé bon nombre des Lames vieillissantes de son père. Il avait depuis ralenti cette cadence, mais offrait depuis peu des Lames à ceux qu’il tenait en faveur. Les candidats considéraient qu’Ambrose IV était un peu trop généreux avec ses précieux épéistes, tout en reconnaissant manquer d’objectivité. Combien en voudrait-il ce soir ? Moisson était Prime, et les candidats quittaient toujours le Hall de Fer dans l’ordre où ils y étaient entrés.
Le Gosse arriva enfin, haletant et couvert de nourriture. Interdit, il fixa le dos de Moisson, hésitant à interrompre Prime dans son discours exalté. Mais tous les seniors à part Durendal parlaient aussi fort que possible, délicieusement inconscients de ce drame. Les autres tablées se turent et attendirent, amusées. Les sopranos, les plus éloignés, montèrent sur leurs bancs pour regarder.
Le jeune Byless criait à pleine gorge.
— Et moi, je dis que nous sommes les escrimeurs les plus redoutables de toute l’Euranie ! Nous serions de taille à affronter tout un régiment des Sabreurs du roi de la maison d’Isilonde. Nous devrions leur envoyer un défi !
Apparemment, il parlait des seniors, lui compris. C’était la première fois qu’il buvait du vin, et cela se sentait.
— Par mes tibias ! s’écria Moisson. Nous serions massacrés !
— Et quand bien même ? rétorqua Byless avec un regard vague. Nous aurions créé une légende !
— Et puis, je pense qu’eux sont bien plus dangereux, intervint Felix en indiquant d’un geste la table derrière lui.
Voilà qui était plus sensé. C’était là que s’asseyaient les maîtres et les autres chevaliers, toutes les Lames qui avaient achevé leur partie et enseignaient à une nouvelle génération. On y trouvait des crânes chauves et des taches de sénescence. Il manquait bien quelques dents. Certains étaient vraiment très vieux, mais aucun n’était gros, sénile ou même voûté. Ils étaient tous valides. Les Lames rouillent parfois, mais ne pourrissent jamais. Parmi eux, deux ou trois visages peu familiers, quelques visiteurs appréciant avec nostalgie la Nuit de Durendal. Les chevaliers qui avaient fini leur service dans la Garde royale pouvaient devenir portiers de riches marchands ou ministres de la Couronne. Le seul que Durendal reconnaissait était Grand Sorcier, proviseur de l’Académie royale des conjurations. Les anciens avaient autant de mal que les juniors à se retenir de rire.
Rouge, Byless vida son verre et repartit à l’offensive après un rot tonitruant.
— Quoi ? Eux ? Ils sont vieux ! Pas un en dessous de trente ans !
Durendal décida qu’il était temps de mettre fin à cette bouffonnerie. Il fronça les sourcils à l’attention du Gosse, un gamin malicieux arrivé depuis assez longtemps pour savoir que le Second actuel ne lui voulait aucun mal.
— Petite vermine ! cria-t-il. Morveux miteux, limace, tu oses te glisser ici et gâcher les réjouissances de tes supérieurs ?
Le Gosse le regarda d’un air prudent. Moisson se retourna, bâilla d’horreur un instant, puis se reprit bien vite.
— Raclure ! Troglodyte pisse-au-lit !
Il décocha un coup de poing vers la tête du Gosse, suffisamment annoncé pour ne rencontrer que l’air.
Le Gosse tomba à terre de façon très réaliste et rampa comme il fallait. Quand il était Gosse, Durendal avait eu le plus grand mal à ramper. Il avait appris, bien sûr – oh oui, il avait appris ! Toutes les tablées glapirent de joie. Tous avaient vécu cela un jour ou l’autre, par terre, sous les rires et les quolibets de tout le Hall de Fer.
— Honorable et glorieux Prime ! couina le gamin. Très noble et illustre Second, Grand Maître m’envoie vous mander !
— Menteur ! brailla Moisson, renversant son verre de vin sur le garçon. Sors d’ici, pestilence. Va dire à Grand Maître de manger de la bouse de vache.
Le Gosse se leva et fuit, passant à nouveau l’épreuve des pieds tendus et du lancer de nourriture. Les chevaliers se joignirent aux rires comme s’ils n’avaient pas assisté à la même scène des milliers de fois.
Le tumulte retomba, devint un murmure excité.
— C’était bien, complimenta Durendal. Troglodyte pisse-au-lit, c’était très bon !
Prime avait peine à masquer son appréhension.
— Tu penses qu’il disait la vérité ?
— C’est ton sang, mon frère, déclara Durendal en toute confiance.
Ce ne serait pas son sang, pas ce soir. Seul Prime serait lié, ou Grand Maître en aurait appelé plus de deux. Ils se levèrent ensemble, saluèrent la grande table et se dirigèrent côte à côte vers la porte. Le silence tomba sur les tablées.
Fabuleux !
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Durendal referma en silence la lourde porte et se plaça aux côtés de Prime, prenant garde à ne pas regarder l’autre chaise. Moisson, droit comme un i, le regard braqué sur les étagères devant lui, prit la parole d’une voix légèrement tremblante :
— Vous nous avez fait mander, Grand Maître ?
— En effet, Prime. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?
Les bougies dansèrent. Durendal n’était pas revenu dans cet endroit depuis le jour où il avait attrapé les pièces, cinq ans plus tôt. Pourtant, il ne voyait aucun changement. L’âtre n’avait jamais connu la flamme, la même bourre tentait de s’échapper des chaises, jusqu’au vin de la table qui avait le même rouge profond. Bien sûr, les sourcils de Grand Maître étaient plus touffus et plus blancs, son cou plus sec, mais Durendal avait vu ces changements survenir jour après jour. Lui-même avait changé bien davantage. Il était aujourd’hui de la même taille que Grand Maître.
Il se rappelait encore ce premier jour épique. En se présentant à Moisson, il avait vu son visage s’éclairer de bonheur. Trois mois plus tard, Durendal avait eu la même réaction à l’arrivée de son remplaçant. Trois mois d’enfer – et pourtant, ces trois mois n’étaient rien par rapport à ce qui avait suivi juste après, quand l’ancien Gosse avait choisi d’adopter le nom sacré de Durendal. Maître d’Archives l’avait averti de ce qui se produirait s’il rompait la tradition sacralisée par trois cents ans de respect. Mais il avait tenu bon. Il avait survécu, s’efforçant de mériter ce grand nom et de gagner à grand-peine le respect des maîtres et de ses pairs. Et il en était digne – le meilleur d’entre tous. Demain soir, il serait Prime et Byless Second. Byless serait incapable de tenir les juniors.
Mais Durendal n’en avait cure.
Son seul problème était le silence pesant de Moisson. Il devait s’attendre à la question, puisqu’il était Second quand Pendering avait été appelé. Quel choix avait-il ? Pouvait-on refuser de servir ? Il avait le même choix que tous les candidats : abandonner dans la honte, quitter l’Ordre à tout jamais. Mais envisager de partir après toutes ces années d’efforts… c’était impensable, bien sûr.
Le seul bruit dans la pièce était le craquement du parchemin que Grand Maître froissait dans son énorme poing. La cire du sceau royal s’effritait. Après cinq ans à lire les humeurs de Grand Maître, Durendal savait que cela annonçait l’ouragan ! Qu’il ait été contraint de manquer le repas n’expliquait pas tout.
Moisson finit par parler, de façon presque inaudible.
— Je suis prêt, Grand Maître.
Bientôt, ce serait à Durendal de prononcer ces mêmes paroles. Et qui serait assis sur la deuxième chaise ?
D’ailleurs, qui s’y trouvait maintenant ? Il n’avait pas regardé. La périphérie de son regard semblait indiquer un homme jeune. Trop jeune pour être le roi lui-même.
— Mon seigneur, commença Grand Maître, j’ai l’honneur de vous présenter candidat Prime Moisson, qui vous servira en tant que Lame.
Les deux jeunes hommes se tournèrent vers lui, et le nobliau anonyme lâcha, désinvolte :
— L’autre paraît bien plus impressionnant. Ai-je le choix ?
— Certainement pas ! rugit Grand Maître, s’empourprant soudain. Le roi lui-même accepte sans sourciller Prime.
— Oh, pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous chambouler, Grand Maître.
Il eut un sourire vide. C’était un homme maigre et au visage mou, d’à peine plus de vingt ans, courtisan dans l’âme, resplendissant dans sa tenue de soie pourpre et vermillon ourlée de fourrure, avec une chaîne en or. Si sa cape blanche était vraiment en hermine, elle devait valoir une fortune. Sa barbe clairsemée se terminait en pointe, et sa moustache était une œuvre d’art. Un falot. Qui, précisément ?
— Prime, voici le marquis d’Érien, votre futur pupille.
— Pupille ? railla le marquis. À vous entendre, Grand Maître, on me prendrait pour une débutante ! Pupille, vraiment ?
Moisson s’inclina, le visage cendreux tandis qu’il acceptait de protéger de sa vie… qui ? Pas le roi lui-même, ni un prince de sang ou un ambassadeur se rendant dans des terres exotiques. Pas même un riche propriétaire aux frontières, ou un ministre, voire – au pire – le chef d’un des ordres de conjurateurs. Ce n’était pas là un pupille qui méritait qu’on meure pour lui. Rien qu’un dandy de cour, un parasite. Un rebut.
Les seniors passaient plus de temps à étudier la politique que tout le reste, à l’exception de l’escrime. Le marquis d’Érien n’était-il pas le frère de la comtesse Mornicade, dernière maîtresse en date du roi ? Dans ce cas, alors, six mois auparavant, ce n’était que l’honorable Tab Nillway, fils cadet d’un baronnet sans le sou. Son seul titre de gloire était de sortir lui aussi du sein auquel ce siècle devait l’une de ses plus grandes beautés. Aucun rapport n’avait jamais suggéré qu’il avait le moindre talent.
— Je suis très honoré d’être assigné à votre seigneurie, dit Moisson avec peine.
Mais les esprits ne le terrassèrent pas pour parjure.
Le déplaisir de Grand Maître s’expliquait. L’un de ses précieux élèves lui était enlevé sans raison. Érien n’était pas assez important pour avoir des ennemis, même à la cour. Aucun homme d’honneur n’abaisserait assez ses visées pour menacer ce jeune opportuniste – surtout avec une Lame prête à mourir pour lui. Mais Grand Maître n’avait pas le choix. Seule comptait la volonté du roi.
— Nous tiendrons la cérémonie de serment demain à minuit, Prime, trancha le vieil homme. Second, faites les arrangements nécessaires.
— Oui, Grand Maître.
— Demain ? protesta le marquis. Il y a un bal à la cour, demain. Ne pourrions-nous pas en finir rapidement avec ces simagrées ?
Le visage de Grand Maître était déjà proche d’éclater. Cette remarque fit saillir ses veines un peu plus.
— Seulement si vous désirez tuer un homme, mon seigneur. Vous devez apprendre votre partie du rituel. Prime et vous-même devez être purifiés par le rituel et le jeûne.
— Le jeûne ? répéta Érien avec dégoût. Quelle coutume barbare !
— Le serment est une conjuration majeure. Vous courrez vous-même un certain danger.
— Oh, je suis sûr que vous exagérez, grommela le marquis.
Si Grand Maître avait voulu faire peur au parasite pour qu’il se rétracte, c’était raté.
Grand Maître fit un bref signe de tête aux deux candidats. Ils s’inclinèrent en même temps et sortirent.
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Moisson descendit rapidement l’escalier et s’engagea dans un couloir qui menait à la bibliothèque. Durendal, avec ses longues jambes, n’eut aucun mal à avancer de concert. S’il voulait être seul, il pouvait le dire. Mais, s’il voulait un soutien, qui d’autre que Second pouvait le lui apporter ?
La lueur d’une lampe vint à leur rencontre dans le couloir. Moisson grogna un juron et se rangea dans une embrasure de fenêtre. Appuyé sur le rebord de pierre, il pressa le visage contre les barreaux, comme pour emplir ses poumons d’air frais.
— Retourne au festin, Second. Prends… Assieds-toi à ma place, finit-il par dire. Ainsi, ils sauront.
Durendal lui posa rudement la main sur l’épaule.
— Tu oublies que je dois également jeûner. Vois le bon côté des choses, guerrier ! Tu aurais pu être donné à un petit prince de pacotille des îles du Nord. Au moins, tu vivras à la cour, au milieu de moult jolies jeunes filles. Quelle sinécure – les femmes, la danse, la chasse, et jamais un problème !
Ou bien, pensa Durendal, tu peux te trancher la gorge, comme je le ferais à ta place.
— À titre de décoration ?
— Une longue vie tranquille vaut mieux qu’une vie courte…
— Mais non ! Jamais ! Je suis esclave ici depuis cinq ans, et on me jette aux orties ! Je ne servirai à rien !
C’était tellement vrai que Durendal se trouva à court d’arguments. Plein d’espoir, il se tourna vers la lumière qui les avait rejoints et vit sieur Aragon portant une lampe. Encore plus âgé que Grand Maître, il n’apportait plus à l’Ordre qu’une réputation glorieuse, car il avait été Lame du grand Shoultack, qui avait pacifié la Nythie pour Ambrose III. On affirmait qu’en plus de l’épée et du bouclier personnels du général, il était également son cerveau.
— Laisse-moi, hurla Moisson aux étoiles. Pour l’amour des esprits, Second, laisse-moi, pars et laisse-moi pleurer comme une femme en folie. Comme ce dissolu, ce cloporte qui va posséder mon âme.
Durendal recula. Aragon approcha, la lampe dans une main, la canne dans l’autre, et un épais volume sous le bras. Il était frêle, mais n’avait pas perdu l’esprit. Il comprit la situation en un regard.
— Mauvaise nouvelle, mon garçon ?
Comme Moisson ne répondait pas, Durendal parla pour lui.
— Prime est un peu secoué, monsieur. Il a été assigné au marquis d’Érien.
— Et par les huit, qui est-ce donc ?
— Le frère de la maîtresse actuelle du roi.
Le vieil homme fit une atroce grimace, pleine de rides et de chicots jaunis.
— À vos yeux, une Lame particulière vaudrait-elle moins qu’un membre de la Garde royale, candidat ?
— Non, monsieur, répondit Moisson depuis son îlot de malheur.
— C’est un honneur rare. Il y a pour l’instant cent Lames dans la Garde royale qui s’ennuient à la folie, mais une Lame particulière a une tâche limpide, une vie de dévotion et de service. Je vous félicite, mon garçon.
Posant sa canne contre le mur, il tendit la griffe crispée qui ne tirerait plus jamais l’épée pendue à son côté.
— Vous me félicitez ? cria Moisson en se retournant sans saisir la main offerte. Érien n’est qu’un moins que rien, un sac de fumier ! Quel besoin a-t-il d’une Lame ?
— Le roi doit penser qu’il en a besoin, candidat ! Pensez-vous mieux comprendre ces affaires que le roi ? Savez-vous des choses qu’il ignore ?
Bien essayé, pensa Durendal. Mais cela ne me consolerait pas si j’étais à la place du pauvre Moisson.
Prime frissonna et fit un effort pour se contrôler, malgré les larmes qui pointaient.
— Le roi sait ce qu’il fait ! Grand Maître lui a dit que je n’étais pas assez bon pour la Garde royale, et il m’écarte en m’envoyant auprès d’un bouffon négligeable, d’un nuisible. Ce n’est même pas un vrai noble.
— Vous délirez, Prime, et vous le savez ! Ni Grand Maître ni personne ne juge jamais les élèves de la sorte, déclara Aragon d’un air scandalisé. Toute personne qui n’est pas à la hauteur est rejetée bien avant de devenir senior. Vous le savez aussi bien que moi. Je sais que vous n’êtes pas aussi bon bretteur que Durendal, ici présent. Mais qui l’est ? Cela ne signifie pas que nous sommes tous inutiles ! La raison pour laquelle le roi prend toujours Prime est qu’une Lame médiocre reste toujours meilleure que n’importe quel autre épéiste. Peu importe votre statut dans le Hall de Fer. À l’extérieur, vous restez toujours les meilleurs. À présent, cessez ces jérémiades. Si Grand Maître avait vent de cette démonstration, il pourrait bien changer votre affectation – en vous radiant entièrement du registre !
Les yeux vénérables se tournèrent vers Durendal. Dans ce cas, ce serait à lui de prendre la suite. Mais le jeune homme s’inquiétait plus pour son ami que pour lui-même – du moins pour l’instant. Moisson manquait de maturité, c’était son seul problème. Il n’avait pas encore un contrôle d’adulte sur ses émotions. Si seulement il pouvait grandir encore un peu.
Il lui restait vingt-quatre heures pour cela.
Durendal dit :
— Tu es une Lame du Hall de Fer, l’arme humaine la plus dangereuse au monde – loyale, sans peur, et incorruptible. Combien de temps s’est écoulé depuis la dernière mort lors d’un serment ?
— C’était avant mon époque. Il y a au moins soixante ans, répondit sieur Aragon.
— Voilà. Tu n’as pas peur, au moins ?
— Non, maudit ! Non ! Je ne suis pas un pleutre !
— Pourtant, tu commences à en avoir l’air.
— Non !
— Alors, très bien.
Durendal glissa un bras amical mais puissant autour des épaules de Prime et l’entraîna dans le couloir.
Aragon les regarda partir, plein d’inquiétude.
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La Forge était le cœur secret du Hall de Fer, son lieu le plus sacré. Une vaste crypte peuplée d’échos, arrosée par sa propre source. Les huit foyers le long des murs – chacun avec son propre soufflet, son enclume et son bassin de pierre – servaient à forger les magnifiques épées au pommeau à œil-de-chat. Mais le pouvoir résidait dans la dalle de fer au centre, où l’on trempait les armes humaines. Laisser la puberté seule faire des hommes de ces garçons n’aurait donné que de rares épéistes d’exception. Les Lames du roi sortaient tous du même moule – fins et athlétiques. Quand Moisson avait arrêté sa croissance trop tôt, c’était une conjuration qui avait demandé un dernier effort à son corps. Quand Durendal avait menacé de pousser trop vite, à son tour il s’était étendu sur l’enclume pendant que Maître de Rituel invoquait les esprits appropriés. Le dernier épisode, le serment d’une Lame à son pupille, devait toujours avoir lieu dans les feux de la Forge.
Le jour d’un serment, la caverne était laissée aux participants, qui devaient y méditer, dès avant l’aube. Au terme de cette très longue journée, Durendal ne savait toujours pas s’il avait réussi. Il n’avait jamais eu à méditer et ne savait pas ce qu’il aurait dû en tirer. Mais si le succès se mesurait à l’ennui, alors il avait magnifiquement réussi. Moisson se rongeait les ongles jusqu’au coude, tandis que le marquis faisait les cent pas et gémissait sa faim. À un moment, Maître Armurier entra pour demander à Moisson quel nom porterait sa lame. Devant la quasi-indifférence et la mauvaise humeur du candidat, l’homme haussa les épaules et repartit.
Au coucher du soleil, Maître de Rituel apparut et ordonna aux trois hommes de se déshabiller et de se baigner dans quatre des huit bassins, dans un ordre précis. Après avoir plongé le doigt dans l’eau glacée de la source, le marquis couina et refusa si véhémentement qu’un sourire pathétique vint réchauffer le pâle visage de Moisson. Hélas, devant le choix entre abandonner ce serment ou être déshabillé et plongé de force dans l’eau par quatre forgerons, Érien décida de coopérer. Mais il détient sans doute encore le record du bain le plus court de l’histoire.
 
Près de la mi-nuit, les chevaliers et les autres candidats vinrent commencer le rituel.
 
De vives flammes léchaient les foyers. Mais les ombres de soixante hommes et garçons rendaient la crypte sombre et inquiétante. Tandis que les chants montaient au battement des marteaux dans cette étrange acoustique, Durendal sentit les esprits se regrouper. Il flottait toujours ici une certaine spiritualité, car chaque forge contenait chacun des quatre éléments : la terre dans le minerai, le feu dans l’âtre, l’air dans les soufflets et l’eau dans les bassins de trempe. Des éléments virtuels, les épées attiraient les esprits de la mort et de la chance, tandis que le temps et l’amour étaient les fondements essentiels de la loyauté. Le serment était une conjuration très puissante et très complexe.
Après son jeûne, Durendal se sentait presque pris de vertige, et pourtant les puissances montantes le réveillèrent. Il était difficile de croire qu’après tant d’années, sa vie se poursuivrait hors du Hall de Fer. Bientôt, lui aussi prêterait serment et partirait dans le monde derrière son pupille, quel qu’il soit. Il ne pourrait pas tomber plus mal que ce pauvre Moisson.
La procédure lui était familière. Il avait participé à son premier serment trois jours seulement après son arrivée. Une partie de la cérémonie revenait au Gosse. Et puisque les esprits de la chance l’avaient si longtemps maintenu à cette position, il avait tenu cette place pour pas moins de huit serments. C’était peut-être un record, mais il n’en tirait nulle fierté.
À présent, il sortait du chœur pour jouer à nouveau un rôle important, avec les autres participants dans l’octogramme. Les places étaient fixées. Prime se tenait au point de la mort, directement en face de son futur pupille en amour et flanqué du Second en terre, et de Byless, le senior le plus proche, en air. La chance était toujours attribuée au Gosse. Les trois qui effectuaient la majeure partie de la conjuration prenaient les places restantes – Maître de Rituel en tant qu’Invocateur en feu, Maître d’Archives en Dispensateur à l’eau, et Grand Maître au temps, en tant que Médiateur.
Dispensateur chanta le bannissement de la mort, lançant des grains dans l’octogramme pour représenter la vie. Le bannissement de toute mort en présence d’une épée était impossible, bien sûr. Et l’élément de chance était par définition volage. Quand Dispensateur eut fini sa seconde révocation, Invocateur commença d’appeler les esprits des éléments nécessaires. Les spectateurs se joignirent à la poignante Ode à l’Ordre, gage de fraternité et de service, faisant battre la Forge comme un grand cœur. Bien que la chambre fût étouffante, Durendal se sentit pris de frissons.
Grand Maître avança pour laisser tomber quelques pièces d’or sur l’enclume. Il observa leur distribution et parut satisfait. Nulle improbabilité étrange. En les ramassant, il fit un signe de tête au Gosse, qui s’avança pour son petit rôle. Le roi appelait tant de Lames que ce Gosse avait déjà participé à plusieurs serments, sans toutefois égaler Durendal. Récitant les odes dans son soprano flûté, le garçon posa l’épée sur l’enclume. Moisson n’avait jamais vu ou touché cette épée, mais les talentueux armuriers du Hall de Fer l’avaient forgée pour qu’elle convienne parfaitement à sa main, à son bras et à son style préféré.
Tout se déroulait comme prévu, mais Durendal s’inquiétait pour les deux principaux protagonistes. Aucun ne semblait convenir. La plupart des Primes abordent leur serment avec une expression d’excitation et d’accomplissement. Moisson, lui, paraissait mortifié. Le marquis affichait un air d’amusement méprisant et fatigué, aussi judicieux à la cour qu’il était déplacé pour un rituel si dangereux. Il paraissait encore s’attendre à quelque prétentieuse mascarade.
Maître de Rituel fit un signe à Byless, qui vint enlever sa chemise à Prime. Une semaine plus tôt, Durendal faisait de même pour Pendering. Si Moisson était tout juste une Lame, Byless avait besoin d’encore un an de formation, au bas mot. Grand Maître devrait bientôt prévenir le roi que les candidats prêts à servir étaient presque tous sous serment. Et dans ce cas, s’il voulait en garder au moins un en réserve pour une urgence, combien de temps Durendal devrait-il attendre son propre appel ?
Prime se tourna. Durendal alla vers lui, souriant et ignorant volontairement les lèvres pâles, les yeux trop écarquillés. Oh, que ce ne soit qu’une illusion créée par les flammes ! Il mit le pouce sur la poitrine imberbe de Moisson pour localiser la base du sternum, bien que les os fussent clairement visibles. Il fit une marque au charbon, directement au-dessus du cœur. Puis reprit sa place à la terre.
Moisson fit un pas et prit l’épée, presque sans la regarder. Sautant sur l’enclume, il dressa sa lame en salut pour prêter son serment – défendre Érien contre tous ses ennemis, le servir jusqu’à la mort, donner sa propre vie pour son pupille si besoin était. Ces mots, qui auraient dû sonner dans la Forge comme des trompettes, étaient presque incompréhensibles. Durendal n’aimait pas ce qu’il lisait sur le visage de Grand Maître.
Prime sauta à terre et s’agenouilla devant le marquis pour lui donner l’épée – qu’Érien accepta d’un air d’indifférence ennuyée – puis recula et s’assit sur l’enclume. Le marquis suivit, et pointa l’épée sur la marque au charbon. C’était le point culminant du rituel, mais là encore il paraissait s’attendre à une ruse. Durendal et Byless s’approchèrent pour aider le candidat. Moisson prit plusieurs inspirations, leva les bras. Durendal lui prit un bras, et Byless l’autre, pour le maintenir sous la poussée. Le marquis hésita, regarda Grand Maître comme s’il comprenait seulement que ce qu’on lui avait annoncé n’était pas une plaisanterie.
— Allez-y, enfin ! Ne le torturez pas !
Le marquis haussa les épaules et prononça ses quatre mots du rituel :
— Servez-moi ou mourez !
Il planta l’épée dans la poitrine de Moisson.
Conjuration ou non, la douleur devait être grande. Chaque Lame l’admettait, même s’il la disait brève. Dans ce cas, le pupille n’avait pas dû frapper très fort, car la pointe n’émergea pas du dos de Moisson. Pourtant, le flot de sang fut bien plus grand qu’à l’habitude. Avec un gémissement faible, le candidat glissa. Il ne lutta pas contre ses deux compagnons, comme Pendering l’avait fait la semaine précédente. Au lieu de cela, il tirait vers l’avant, de plus en plus fort, comme s’il essayait de se faire tomber. À quoi jouait-il ? S’était-il évanoui ? Durendal et Byless résistèrent, tirèrent, puis se regardèrent avec horreur en comprenant la vérité. Trois chevaliers accoururent pour les aider à poser le corps au sol. Érien lâcha l’épée et cria d’une voix fluette.
La conjuration avait échoué.
À présent, c’était au tour de Second de s’y soumettre.
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Les candidats étaient avertis très tôt dans leur formation que le serment pouvait tuer. On avait même déjà vu un Prime et un Second mourir lors de la même cérémonie. Les conjurateurs mettaient ces échecs sur le compte d’erreurs lors du rituel, mais Durendal avait assisté à plus de cent serments, et il était certain de pouvoir repérer la moindre variation, le moindre écart. Pour lui, le problème était plutôt de l’ordre de la volonté. Moisson ne voulait pas servir, Érien était sceptique et indifférent. Moisson n’avait pas confiance en lui, et Érien ne voulait une Lame que pour s’en faire un ornement de plus à la cour, et non un défenseur. Deux participants sans enthousiasme, la parfaite recette du désastre.
Le premier souci de Durendal fut la blessure. La marque de charbon avait été effacée par le sang, mais le trou au cœur de ce pauvre Moisson était exactement là où il devait être. L’erreur ne venait pas de lui.
Ensuite, pendant que les chevaliers et les seniors conversaient, enlevaient le corps et préparaient la tentative suivante, il se dirigea vers le marquis, qui était à genoux près de la porte, vomissant misérablement quand il n’affirmait pas être incapable de recommencer tout cela. Grand Maître et Maître de Rituel se tenaient devant lui, l’empêchant de fuir davantage, le sermonnant avant même qu’il se fût repris.
— Avec tant d’esprits assemblés, nous avons élevé le potentiel à des niveaux où la décharge des forces élémentaires…
Ce genre de discours ne pouvait pas fonctionner sur un bellâtre pseudo-aristocrate.
— Excusez-moi, commença Durendal en écartant les deux chevaliers, chose qu’il aurait crue impossible quelques minutes plus tôt. C’est mon problème !
Il avait entendu l’inspiration qui annonçait les rugissements de Grand Maître, et avait su les prévenir. Il remit le marquis sur ses pieds en le tirant par son pourpoint matelassé, le retourna et le retint de peur qu’il bascule de nouveau.
Érien roula des yeux en voyant qui le traitait ainsi. Même dans la lumière rouge de la Forge, ses joues étaient vertes.
— Non ! Pas vous aussi ! Je ne peux pas, vous entendez ? Je ne peux pas ! La vue du sang me rend malade.
Ses bottes raclaient la pierre, mais la poigne de Durendal l’empêchait d’aller où que ce fût.
— Vous préférez mourir ?
— Ahhh ! C-comment cela ?
— Vous avez tué l’un des nôtres. Vous pensez pouvoir quitter ce lieu en vie ?
L’aristocrate grogna. Maître de Rituel ouvrit la bouche pour protester, et Durendal lui donna un coup de pied dans le tibia.
— Hier, vous pensiez simplement avoir besoin d’une Lame, mon seigneur. Ce soir, elle vous est réellement nécessaire. Sans Lame, vous ne quitterez jamais le Hall de Fer vivant. Voulez-vous de moi ou non ?
— Laissez-le, Prime. Nous le confierons aux juniors pour qu’ils se distraient un peu.
Grand Maître avait compris, et Maître de Rituel, qui s’interrogeait toujours, semblait sur le point d’avoir une attaque.
— Pitié ! gémit le marquis. J’ai besoin de votre protection. Je ne suis bon à rien avec une épée !
— Alors, venez, mon seigneur.
Durendal le poussa parmi la foule à l’air sinistre, vers un bassin où l’eau coulait depuis le mur de pierre.
— Rincez-vous la bouche, buvez, reprenez-vous.
Il fit signe à l’assemblée – les incrédules et les enragés – de partir. Il plongea la tête d’Érien dans l’eau et l’essuya de sa manche. Les autres ne pourraient pas l’entendre.
— Écoutez-moi bien, seigneur. Le roi veut que vous ayez une Lame, et je suis à présent Prime. Je m’appelle Durendal, au cas où vous l’auriez oublié. Un nom vénéré depuis plus de trois cents ans. Je l’ai choisi pour me forcer à l’honorer et à me montrer à la hauteur. C’est le cas. Je suis le meilleur à sortir du Hall de Fer depuis une génération. Si vous voulez de moi, je suis à vous. (Le marquis hocha la tête.) Je préférerais vous voir mourir pour venger ce pauvre Moisson. Mais je ne penserai plus de même une fois le serment prononcé. Je peux vous faire sortir d’ici en vie, même si je dois combattre tous les autres pour cela. Même Grand Maître ne pourrait sans doute pas en dire autant.
Il se demanda s’il n’en faisait pas trop. Mais Érien parut croire ses moindres paroles.
— Que s’est-il passé ?
— Moisson ne devait pas être tout à fait prêt. Moi, je le suis.
Ce pleutre était-il vraiment capable de jouer son rôle dans le rituel ? Il tremblait comme un drap dans le vent.
— Et aussi, vous n’avez pas frappé assez fort.
— Quoi ?
— Vous avez frappé sans conviction. La prochaine fois – quand vous plongerez l’épée dans mon cœur – rappelez-vous que vous luttez pour sauver votre propre vie. Enfoncez-la jusqu’à la garde, m’entendez-vous ? C’est ainsi que le roi le fait. Que la pointe ressorte par mon dos.
Érien gémit et fut pris de nouveaux haut-le-cœur.
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Pour une raison quelconque, la place en amour paraissait inappropriée pour le marquis, qui continuait de renifler. Et pourtant, il y était. Durendal se tenait face à lui, à la mort. Il était entouré de Byless et Gotherton. Il se demandait si ces deux-là seraient assez forts pour le retenir quand ses réflexes prendraient le dessus, et si un homme pouvait se lacérer de l’intérieur. Les chants étaient finis. Le Gosse avait lancé le serment, choqué, et tournait vers Prime de grands yeux en plaçant une autre épée sur l’enclume.
Maître de Rituel avait invoqué les esprits, et soit il en avait invoqué bien plus qu’avant, soit Durendal y était plus réceptif. Il sentait la caverne vibrer sous leur puissance. La spiritualité lui faisait bouillir le sang. D’étranges lumières dansaient sur les pierres, et chaque ombre devenait riche de signification. La main lui démangeait de prendre l’arme superbe qui luisait sur l’enclume.
Le marquis avait rétréci, comme un enfant tremblant, devant la carrure de Grand Maître. Un homme véritable pouvait-il servir un raté toute sa vie sans devenir fou ? Durendal pourrait-il supporter de n’être qu’un ornement, comme Moisson le redoutait ? Oui, par les esprits ! C’était ce qu’il voulait, ce pour quoi il s’était battu pendant toutes ces années. Être l’une des Lames du roi. Même si son pupille était inutile, il aurait le meilleur protecteur de tout Chivial. On pourrait peut-être changer cette épave en y mettant toute son âme. À moins que le roi ait quelque dangereuse mission à lui confier. Avec de la chance, il y aurait une guerre. Alors, un jeune noble aurait l’obligation de lever un régiment et sa Lame pourrait aller au combat avec lui.
Les chants s’éteignirent. Enfin, c’était à lui d’agir, son moment, son triomphe. Cinq ans, il l’avait attendu ! Il se tourna pour faire avancer Gotherton, sentit les doigts de ce dernier trembler tandis qu’il lui enlevait sa chemise. Il fit un clin d’œil et faillit rire devant l’incrédulité qui se dessina sur le visage adolescent. Dans cette chaleur étouffante, qu’il était bon d’être débarrassé de ce vêtement, de faire jouer ses muscles et de se retourner ! Il fit aussi un clin d’œil à Byless en le voyant et fut cette fois récompensé par un regard de franche admiration. Pourquoi s’inquiétaient-ils tous tant ? Les choses ne dérapaient qu’environ une fois par siècle. Il n’était pas ce pauvre Moisson ! Il était le Prime Durendal, face à son destin. Il sentit le pouce contre son torse, le contact frais du charbon.
À présent, l’épée ! Son épée ! Oh, bonheur ! Elle flottait dans sa main. La lumière bleutée des étoiles rebondissait sur la lame, et une barre de feu doré brûlait au cœur du cabochon en œil-de-chat dans son pommeau. Il voulait la faire tournoyer, la caresser et l’affûter jusqu’à lui faire couper une soie d’araignée dérivant au vent. La tenir au soleil et admirer le damas de sa lame… Mais ces plaisirs devraient attendre. Il bondit sur l’enclume.
— Seigneur, marquis d’Érien ! commença-t-il, les échos faisant vibrer la pierre. Sur mon âme, moi, Durendal, candidat de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, jure irrévocablement, en la présence de mes frères, que je vous défendrai à jamais contre tout ennemi, faisant de ma vie votre bouclier contre les périls, ne réservant ma loyauté qu’à notre seigneur roi. Pour me lier à ce serment, je vous prie de plonger cette épée en mon sein. Que je meure si mon allégeance est parjure ou, si je dis vrai, que je vive par le pouvoir des esprits assemblés ici, pour vous servir jusqu’à ce que je meure à nouveau.
Puis il mit un genou en terre.
Tremblant et indécis, le marquis accepta l’épée, prêt à tomber à tout moment. Durendal se recula jusqu’à sentir l’enclume sur ses mollets, et s’assit.
Grand Maître tira le marquis vers l’avant. Il lui fallut cette fois les deux mains pour lever l’épée. Elle oscillait, renvoyant de toute part la lumière des feux, et la pointe dessinait des cercles imprécis autour de sa cible. Idiot ! Il ne faudrait pas qu’il rate le cœur de Durendal ! Vraiment pas. Le candidat attendit que le noble terrifié lève la tête pour croiser son regard. Puis il sourit pour l’encourager et leva les bras. Byless et Gotherton les tirèrent en arrière, le soutenant de tout leur poids. Il ne devrait pas se débattre trop quand le choc viendrait. Il attendit. Au bruit des dents d’Érien qui s’entrechoquaient.
— Allez-y, dit-il, se retenant d’ajouter : et pas d’erreur.
Le marquis couina ses quatre mots et enfonça l’épée. Soit il s’était rappelé les instructions de Durendal, soit il glissa, car il fit un pas en avant, et l’épée déchira instantanément le muscle, les côtes, le cœur, le poumon, les côtes à nouveau, et ressortit dans le dos. La garde heurta la poitrine de Durendal.
La douleur. Il s’était attendu à la blessure. Mais tout son corps éclatait de douleur. Dans ce brasier de souffrance, il eut conscience de deux yeux terrifiés qui le regardait.
— Vous devez la ressortir rapidement, mon seigneur, eut-il envie de dire, mais il avait peine à parler avec une épée dans la poitrine.
Grand Maître fit reculer Érien de force. Heureusement, il pensa à emporter l’épée avec lui.
Durendal baissa les yeux pour voir la blessure se refermer. Le filet de sang était incroyablement petit, comme toujours – un cœur ne peut pas pomper s’il est traversé d’un clou. Il sentit la guérison, une démangeaison jusque dans son dos. Et aussi une montée de pouvoir, d’excitation et de fierté. Byless et Gotherton l’avaient lâché. La Forge retentissait de vivats, ce qui semblait vraiment injustifié. Pourtant, lui-même avait toujours hurlé de joie pour ses prédécesseurs. Le serment n’était qu’une simple routine…
Il était Lame, compagnon de l’Ordre. Les gens l’appelleraient sieur Durendal, même si ce n’était qu’un titre de courtoisie.
— Tu n’avais pas besoin de nous, hoqueta Gotherton. Tu as à peine bougé !
Il les remercierait plus tard, et le Gosse, et les armuriers, et tous les autres. Mais d’abord… il se mit sur ses pieds et alla reprendre son épée avant que le marquis, choqué, ne la fasse tomber. À présent, il pouvait l’inspecter comme elle le méritait. C’était une épée plate à lame droite, d’environ trois pieds. Il n’aurait pu en porter de plus longue à la ceinture sans trébucher. Elle n’avait qu’un seul tranchant sur ses deux premiers tiers, et le dos s’effilait près de la pointe. Il admira la grâce des quillons arrondis, la courbure délicate de la garde, l’anneau pour les moments où il s’en servirait de rapière. Le feu dans le pommeau en œil-de-chat, qui lui donnait tout son équilibre. Parfaite bien sûr, ni si lourde à l’avant qu’il ne pourrait porter l’estocade, ni à l’arrière qu’il ne pourrait frapper de taille. Les armuriers avaient créé une arme parfaite, polyvalente, pour un escrimeur à l’habileté inhabituelle. L’eussent-ils couchée au milieu de cent autres qu’il l’aurait prise pour sienne. Il admira le sang – son sang – sur la lame, puis la passa à sa ceinture. Il l’appellerait Moisson – un bon nom pour une épée, en hommage à un ami que la chance avait délaissé.
Byless tentait tant bien que mal de remettre sa chemise à Durendal, Grand Maître le félicitait, et lui, Durendal, pensait à tous les gens qu’il lui faudrait remercier avant…
Soudain, son attention fut sur le marquis, le teint vert, frissonnant à l’arrière-plan. Comme c’était étrange ! On aurait dit que ce pseudo-aristocrate aux manières décadentes était la seule chose éclairée dans la pièce, tout le reste reculant dans les ténèbres. Rien ni personne ne comptait plus que lui. Mais l’étron restait un étron – le serment n’y avait rien changé – si ce n’est qu’il était à présent important. Il fallait le protéger, veiller sur lui.
Fabuleux !
Sieur Durendal avança vers son pupille et le salua respectueusement d’un hochement de tête.
— À votre service, mon seigneur. Où irons-nous ?
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Où qu’aille le marquis, il s’y rendait en carrosse – mais ce fut plus tard, au matin. D’abord, il y eut le dîner aux petites heures dans la salle, où la nouvelle Lame et son pupille mangèrent avec les chevaliers. Puis les juniors s’endormirent la tête entre les assiettes, et les hommes firent des discours idiots. La mort de Moisson aurait dû calmer les festivités cette fois, mais il n’y paraissait pas.
— Nous sommes tous tristes pour lui, expliqua Maître d’Archives. Mais Durendal ? La moyenne est de deux semaines. Moi-même, je ne le suis resté que quelques jours. Mais ce pauvre petit être chétif est resté le Gosse trois mois pleins ! Et il n’était pas très bon. Il ne savait pas ramper. Il grimaçait mal. Ses gémissements étaient pathétiques. Mais enfin, et il était temps, quelque chose rampa jusqu’à nous, que Grand Maître pouvait accepter en toute conscience. Non, pas le candidat Byless. Lui est arrivé plus tard. Alors, le Gosse put réintégrer la race humaine. Il est venu me voir pour choisir un nom. « Non. Pas celui-là, il est spécial », lui ai-je répondu. Pourtant, il insistait : « Mais vous aviez dit… »
Et ainsi de suite. Si cela amusait les enfants, sieur Durendal pouvait sourire d’un air tolérant. C’était les sopranos qui lui avaient donné ce nom alors qu’il était Gosse. En le gardant, il avait redressé la tête.
Maître des Rapières fut le suivant à se lever.
— … totalement faux qu’il pouvait me battre dès son deuxième jour au Hall de Fer ! C’était à son troisième jour !
Nouveaux éclats de rire. Il avait fallu deux ans, et trois pour qu’il puisse le faire de façon récurrente. Durendal trempa les lèvres dans son vin… et faillit s’étrangler.
— Quelle est cette infection ? murmura-t-il.
— C’est un excellent cru, répondit Maître des Sabres avec un sourire, comme s’il attendait ce moment.
D’autres d’ailleurs arboraient la même expression.
— Il a un goût de…
— Oui, mais seulement parce que tu es en mission, Lame. À présent, ta limite est à un seul verre.
Durendal regarda son pupille, qui faisait du verre à sa bouche une rivière presque ininterrompue. Il tourna les yeux vers Grand Maître, assis sur son trône avec un air amusé, et vers les autres.
— Et quand ma mission s’achève-t-elle ?
— Dans une quarantaine d’années, sans doute.
 
Le carrosse du marquis portait son blason en vernis cobalt et or : sur champ d’azur, deux écureuils d’or rampant dos à dos. Il avait des sièges en cuir rembourrés, était tiré par huit chevaux pommelés. Parfait exemple de ce que l’on gagne à être le frère d’une femme que convoite le roi – Olinda Nillway, aujourd’hui comtesse Mornicade, la plus grande beauté de son temps. Les rumeurs voulaient que ses charmes soient rehaussés par des conjurations, mais n’expliquaient jamais comment elle aurait pu faire entrer un enchantement à la cour sous le nez des renifleuses. Cette grande beauté était aussi une fieffée négociatrice : toute sa famille avait acquis des titres et des terres. Deux de ses oncles servaient le roi à des postes mineurs. Son frère était contrôleur des provisions navales et s’occupait de rendre les charançons présentables.
Deux heures après leur départ du Hall de Fer, Durendal n’avait pas amélioré d’un iota son opinion sur son pupille. Cet homme était une non-entité vaine et étroite d’esprit, bouffie d’orgueil. Son bavardage était inutile, son humour cruel, et sa conversation générale exempte de tact.
— Vous ne pouvez pas encore vous faire pousser la barbe ?
— Je n’ai jamais essayé.
Pourtant, il se rasait chaque jour depuis qu’on l’avait assis à la table des muants. Son menton se couvrait d’un crin dur comme du fil de fer.
— Faites-le. C’est un ordre. Sa Majesté donne le ton pour la cour, et pour l’heure, il porte moustache et barbe.
Hier, en se demandant sur quoi méditer, Durendal avait décidé de se laisser pousser la barbe. À présent, il lui faudrait continuer de se raser.
— Vos cheveux sont-ils naturellement ondulés, ou les faites-vous friser ?
Esprits protecteurs ! Les friser ?
— Je vous ai posé une question, mon garçon.
— Je l’ai entendue.
Érien se tut, perplexe. Mais cela ne pouvait pas durer. Avant longtemps, il l’informa qu’une Lame était une idée de sa sœur.
— Elle a persuadé le roi d’écrire cette note, et me l’offrit la semaine passée, pour le banquet de mon anniversaire – quelle délicieuse surprise !
Jusqu’alors, Durendal avait peu parlé, observant le monde qu’il n’avait plus vu depuis ses quatorze ans. Mais à cette nouvelle, il ressentit une sorte de claquement aigu, comme une corde se rompant sur un luth.
— Mon seigneur, je ne suis pas votre serviteur. Je suis celui du roi. Il a décrété que je devrai le servir en vous défendant jusqu’à la mort, et je le ferai. À ma façon. Je n’ai pas besoin de me plier à vos caprices. Je suis une Lame, pas le cadeau d’une catin à son maquereau !
— Vous ne pouvez pas me parler comme ça ! couina Érien, outré.
— Si. Mais je ne le ferai en public que si vous me provoquez.
— Je vous ferai fouetter !
— Volontiers. Je parie que je mettrai six gardes à terre avant qu’ils me touchent, sourit Durendal.
Trois, c’était certain. Pourquoi pas six ?
— J’en référerai au… au…
— Oui ?
— Au roi !
— J’admets qu’il pourra me discipliner. Mais je serai avec vous quand vous irez vous plaindre, car à partir d’aujourd’hui je serai toujours avec vous. Je vous conseille de n’avoir pas beaucoup d’autres témoins.
Le reste du voyage fut plus paisible.
 
 
Le carrosse continuait d’avancer cahin-caha dans les champs et les pâturages, sans aucun signe de Grandon. Alors que Durendal comprenait qu’ils n’allaient pas du tout à la capitale, un virage révéla des portes et un haut mur de pierre qui s’étendait presque à perte de vue. On apercevait, entre les arbres, des toits de tuiles, d’innombrables cheminées hautes. Une Lame devrait être silencieuse, menaçante et taciturne, mais il aurait tout le temps pour cela par la suite. Pas aujourd’hui.
— C’est le palais ?
— Le palais de Foirevieil, confirma le marquis en haussant les épaules. Il vaut mieux que beaucoup d’autres. Il est plus récent, déjà.
— Le roi s’y trouve ?
Flammes et acier ! Durendal balbutiait comme un enfant. Pourquoi sans cela viendraient-ils ici ?
Le nobliau entortilla sa moustache en un geste de dérision – il s’était encore plaint du grand bal manqué la veille.
— Aujourd’hui, il donne une réception pour l’ambassadeur d’Isilonde. Ce sera magnifique.
Alors, Durendal pouvait se détendre. Il ne serait pas invité à… mais là où le marquis allait, sa Lame le suivrait. Ne pas poser de question. Inutile.
— Bien sûr, reprit l’étron, le protocole voudrait qu’une nouvelle Lame se présente à Sa Majesté quand elle arrive à la cour. J’imagine que même le Grand Héraut ne s’offusquera pas si je me change au préalable. Mais pour vous, je ne puis rien. Il est regrettable que vous n’ayez rien de convenable à mettre.
Durendal regarda les collant, justaucorps et pourpoint que le Hall de Fer lui avait donnés à son départ, tout comme un marchand aurait emballé un bien quittant son comptoir. Ils étaient neufs et assez élégants.
— Ce sont les plus beaux atours que j’ai jamais portés, mon seigneur.
— Bah ! Quels torchons ! Immondes. Ces manches ouvertes ne sont plus à la mode depuis deux ans. Étant ma Lame, il vous faudra vous vêtir convenablement, mais aujourd’hui, nous n’y pourrons rien faire.
— Si je puis me permettre, seigneur, vous pourriez m’emmener en ville, m’habiller et me présenter demain.
— Non ! Ce doit être aujourd’hui.
Apparemment, le marquis était très impatient de parader avec son nouveau symbole de grandeur devant la cour. Durendal se renfonça dans son siège en silence.
 
Une heure plus tard environ, il montait avec son pupille un escalier de marbre et entrait dans le palais. Le Hall de Fer lui avait inculqué les bases de ce dont il aurait besoin à la cour – protocole, déférence, étiquette et même les pas du menuet ou de la gavotte. Tout ceci était réel, alors pourquoi cela lui paraissait-il si contrefait ? Il aperçut des acres de pelouses et de parterres de fleurs, de petits étangs ornementaux, le tout séparé par des haies montant à la taille et des petits chemins pavés, avec quelques kiosques rayés et drapeaux lumineux au loin. Des orchestres jouaient sous les arbres. Tout était grandiose et féerique, mais réel. Le poids qui pendait à son côté était Moisson, une épée réelle, la sienne.
Il reconnut immédiatement les autres Lames, dans la livrée bleu et argent de la Garde royale, l’emblème au lion royal sur le cœur. Il aurait accepté mille morts pour les rejoindre. En vain. Bientôt, il fut assez près pour reconnaître certains de ceux qui l’avaient précédé à l’école, et d’autres qui avaient accompagné le roi lors de ses visites. Deux des premiers le remarquèrent et lui souhaitèrent la bienvenue à distance. Ils devaient connaître l’homme qui lui était confié. Lui faudrait-il supporter leur pitié toute sa vie ?
Il y avait aussi des gens d’armes tenant des piques, portant casque et plastron. Sans doute des soldats ordinaires, encore que tout adversaire potentiel pouvait être renforcé par les esprits. Il semblait y avoir plus de serviteurs que de courtisans. Les femmes en blanc, portant de hauts chapeaux coniques bordés de mousseline, devaient être les Sœurs Blanches, les renifleuses.
Érien s’engouffra dans la masse des soies et des satins, des bijoux et de l’hermine, des bouffants et de l’or. Il sourit et salua de la voix et de la main ceux qu’il jugeait dignes de son intérêt. Des têtes se retournèrent, seul intérêt de sa manœuvre. N’avait-il nulle honte, aucun sens de l’à-propos ? Ignorait-il tout de la subtilité ? Plus Durendal le découvrait, plus il était dépité.
Le marquis mena sa Lame par un passage dans la dernière haie ; pénétrant sur la pelouse où se tenait le groupe du roi, il dépassa deux gens d’armes, assurément sans les voir. Même Durendal pensait qu’ils faisaient partie du décorum, puisqu’ils discutaient de bon cœur avec une renifleuse. Mais soudain, cette dernière cria :
— Vous ! Arrêtez !
Les gens d’armes dressèrent leur pique, mais Durendal avait déjà écarté le marquis, tiré Moisson, et était sur le point de la planter dans l’œil du premier homme quand la femme cria.
— Non, arrêtez ! Stop ! Tout va bien !
Il parvint à arrêter son épée à quelques pouces de sa cible, tout en gardant l’équilibre. Parfait.
La renifleuse fit signe aux gardes, qui n’avaient pas fini de réagir au premier cri.
— Je me suis trompée !
Heureusement, personne d’autre n’avait assisté à cela. Encore plus heureusement, la femme avait retiré son défi très rapidement. Venaient maintenant l’analyse, les reproches – il avait mal réagi. Il avait été trop rapide. Il n’y avait aucune menace pour le marquis, seulement pour lui. Mais il avait failli tuer deux des gens d’armes du roi, sur la pelouse de ce dernier.
— Madame, votre erreur faillit être fatale !
Il remit Moisson au fourreau, remarquant avec un plaisir coupable que les deux gardes étaient presque aussi blancs que l’antique tenue de cette femme.
Elle devait avoir trente ans, un âge trop avancé pour commettre une erreur si dangereuse. Son visage était agréablement rond, rehaussé par le rose de l’embarras. Son hennin imposant la faisait paraître bien plus grande qu’en réalité.
Le marquis avait commencé à se rengorger, comme l’on pouvait s’y attendre. Il cherchait aussi à contourner Durendal, qui se glissait toujours devant lui.
— Que signifie cet outrage ?
— Mon seigneur, mes excuses. Votre Lame est depuis très peu sous serment, n’est-ce pas ?
— Qu’importe ? Ah, mon garçon, la paix, ôtez-vous de mon chemin !
— L’odeur de la Forge est très forte sur lui, mon seigneur.
— Ce n’est pas une raison, glapit le marquis. Ne savez-vous donc pas qui je suis ? Vous osez m’accuser, moi, de pratiquer la conjuration ? Et contre Sa Majesté, qui plus est ? Vous avez failli provoquer un grand scandale, ma sœur !
— Je ne faisais que mon devoir, seigneur. Et quant à ce que j’aurais pu provoquer, ce serait allé bien au-delà du simple scandale.
Bien ! Elle ne s’en laissait pas remontrer par cet étron, même si ses allégations au sujet de Durendal étaient déplaisantes.
— Je vous présente également mes excuses, sieur chevalier.
— Et moi les miennes, pour vous avoir effrayée, ma sœur, répondit-il en s’inclinant.
— Je me plaindrai à votre Mère Supérieure ! aboya Érien. À présent, venez, Lame, et que cette scène si gênante soit la dernière.
Il s’éloigna, plein de morgue. Durendal osa un clin d’œil à la renifleuse et suivit son pupille.
Il avait vu le roi bien souvent dans le Hall de Fer, même s’il n’était pour le monarque qu’un visage parmi tant d’autres. Il n’aurait su reconnaître la reine au milieu de toutes les élégantes du pays. Il tenta de mémoriser ses traits, les trouvant singulièrement banals, et se dit qu’il risquait de la croiser un jour au détour d’un couloir. Godeleva était une femme fine, mais elle aurait paru plus pleine de vie et de couleur loin de son mari, si vibrant et imposant. En huit ans de mariage, elle ne lui avait encore donné aucun enfant, ce qui pouvait expliquer son air d’inquiétude et de chagrin.
Mais le roi… Ambrose IV avait trente-quatre ans et régnait depuis déjà deux ans. Il était plus grand que tous les hommes qui l’entouraient, monolithique dans son superbe habit de fourrure, de brocart et de pierreries, plus resplendissant que les rosiers derrière lui. Ses cheveux étaient feu et sa barbe taillée plus proche du roux. Il interrompit sa phrase pour froncer les yeux à l’audacieuse intrusion du marquis.
Durendal mit genou en terre. Érien savait saluer avec grâce, il fallait le reconnaître. Mais lui n’attendit pas qu’on lui réponde.
— Souverain, j’ai le grand honneur de vous présenter cette Lame que Votre Majesté m’a si généreusement accordée. Sieur Durendal a…
— Pardon ? Quel nom avez-vous dit ?
Le cri royal fut entendu jusqu’au bout du jardin. Toutes les têtes se retournèrent.
— Durendal, sire, répéta le marquis sans comprendre.
Ambrose IV ordonna au jeune homme de se relever. Durendal s’exécuta.
— Eh bien ! reprit le roi en l’examinant de ses yeux ambrés. Durendal, hein ? Un descendant ?
— Non, Votre Majesté. Rien qu’un admirateur.
— Comme nous tous. Bienvenue à la cour, sieur Durendal.
— Merci, sire.
— Très impressionnant ! Je ne pense pas avoir voulu me montrer si généreux que cela.
Dans le tonnerre de rires, le marquis devint plus rouge que les géraniums. Une boutade royale comme celle-ci resterait plusieurs jours, comme une mauvaise odeur tenace.
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Étonnamment, le marquis avait une marquise qu’il n’avait pas cru bon de mentionner. Elle était encore plus jeune que Durendal. Quoique cela restât à voir. Perdu à la cour, étranger au milieu de toutes ces choses, Durendal se voyait retombé en enfance, bambin de sept ans jouant à l’adulte. La marquise aussi avait été offerte par le roi. Ancienne pupille de la nation, elle semblait véritablement être aimée de son mari. Sa beauté était grande, ses manières impeccables, et toute pensée raisonnée lui était impossible. Sa famille avait pratiqué la consanguinité, et son seul véritable centre d’intérêt était sa toilette.
En l’absence du marquis, son entourage avait été relogé dans une vaste suite de l’aile principale du palais. Il se félicita de cette nouvelle preuve de faveur royale, ignorant les plaintes de sa femme : les serviteurs s’étaient moqués d’elle car elle n’avait pas assez de robes pour remplir tous les placards. Elle demanda à la Lame de son mari de se tenir ici. Et ici. Et là. Regardez la fenêtre. Parfait. Quand il y aurait du monde, il voudrait bien s’appuyer à la cheminée, son profil gauche tourné vers la porte. Elle pensait donner un ordre, aussi n’eut-il pas besoin de répondre à la question.
Il crut pourtant voir quelque main invisible œuvrant pour lui, car ces nouveaux quartiers avaient été conçus en pensant à la sécurité. Une unique entrée et des fenêtres accessibles aux seules chauves-souris. Tout intrus nocturne devrait passer par les chambres extérieures, où il se trouverait. Les serviteurs étaient logés ailleurs. Il y avait des cordes en cas d’incendie. Pourquoi s’inquiéter ?
Pour deux choses. La première, aucun assassin au monde ne chercherait à tuer Tab Nillway, marquis d’Érien. La seconde, Durendal le savait mais ne pouvait pas plus s’empêcher de se conduire en Lame qu’un chien de berger ne peut dormir quand le troupeau est lâché.
Heureusement, pour sa première nuit de mission, son pupille annonça qu’il était très fatigué par sa visite au Hall de Fer, et qu’il se coucherait tôt. La marquise le suivit. Le valet et la camériste se retirèrent. Durendal verrouilla et barra la porte, vérifia chaque recoin pour y déceler une éventuelle présence. Puis il s’installa sur une chaise confortable pour ruminer ses problèmes. Il sortit sa pierre d’affûtage et fit de Moisson l’épée la plus aiguisée au monde.
Puisque personne ne lui avait expliqué les effets secondaires de la conjuration de serment, il devrait les deviner seul. Il savait déjà qu’il ne pourrait boire qu’un seul verre de vin. À présent, après deux nuits sans sommeil, il se sentait frais comme un gardon. Étrange ! Les Lames étaient normalement déléguées par paire, voire plus, et il aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Il était seul, mais il savait déjà qu’il ne pourrait pas perdre de vue l’insupportable marquis. Comment allaient-ils se tolérer pendant les trente ou quarante prochaines années ? Comment pourrait-il s’entraîner, se faire des amis ou nouer quelque romance ?
Il lui fallait trouver conseil. La source logique serait la Garde royale. Mais comment les consulter ? Même à présent que son pupille était autant en sécurité que possible, Durendal ne pouvait pas le laisser seul. Pas même si la porte eut porté cent verrous. Et dans la journée, il serait présent en permanence.
Il allait devenir fou.
Une heure plus tard, quand on frappa à la porte, il avait deviné la réponse. Malgré cela, il avait Moisson en main pour entrebâiller la porte, retenue par sa chaîne. Ils étaient deux. L’un était Hoare, qui était parti du Hall de Fer deux mois plus tôt. L’autre était Montpurse lui-même.
— Vous êtes en retard, souffla-t-il avant de les faire entrer.
Ils étaient tous les deux typiques de l’Ordre – élancés, secs, des hommes qui étudiaient le monde avec attention et se déplaçaient comme des chats – mais Hoare n’avait pas encore perdu sa nonchalance juvénile. Cette insouciance lui donnait l’air de connaître quelque plaisanterie secrète. Il portait depuis un mois environ une barbe fort inélégante, bien plus blonde que ses cheveux. Montpurse était rasé de frais et avait les cheveux cirés et les yeux bleus. Son teint rose le faisait paraître dix ans de moins que son âge, mais il devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Était-ce un avantage d’être sous-estimé ? Cela amusait-il le roi qu’un adolescent commande à sa Garde ?
— Frère Durendal, le Commandant Montpurse, présenta Hoare pour indiquer à Durendal de l’appeler « frère » et de donner du « commandant » à Montpurse.
— Je n’aurais jamais oublié un tel nom, commença ce dernier. Vous avez dû arriver après mon départ.
— Oui, Commandant.
Pas tout à fait, mais Durendal refusait de le lui dire. Mais les yeux bleu-gris s’illuminèrent sans aide.
— Non ! Vous étiez le Gosse ! Celui qui m’a donné mon épée !
— Et vous êtes venu me remercier ensuite. Vous n’avez pas idée de ce que cela voulait dire pour moi.
— Si, mon garçon, répondit-il fermement. Mais à présent, vous devez avoir des questions.
Durendal se reprit et proposa à ses visiteurs de s’asseoir. Il s’excusa de n’avoir aucun rafraîchissement à leur offrir. Montpurse tomba comme une feuille morte sur une chaise.
— Vous pouvez obtenir tout ce que vous désirez en tirant sur ce cordon. Mais ne prenez pas cette peine.
— Alors, voici ma première question. Comment protéger un homme vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Le Commandant arbora un instant le même sourire que Hoare.
— C’est impossible. Après quelques jours, ce besoin refluera. À mesure que vous apprendrez les ficelles, vous gagnerez en confiance et saurez faire la part des choses. Nous appelons cela « rester en dehors des latrines ». Dans la Garde, bien sûr, nous alternons. Et tant que votre pupille est dans le palais, nous pouvons aussi vous remplacer. Non, ne me remerciez pas, Durendal. Nous le faisons pour chaque Lame privée. Nous considérons cela comme un élément de notre tâche. Nous sommes bien trop nombreux pour protéger le roi, et il ne servirait à rien que des Lames folles commencent à rôder dans le palais.
Durendal avait bien deviné, ce qui était rassurant.
— Vais-je dormir ?
— Vous pouvez dormir sur une chaise, une heure environ, mais vous vous réveillerez chaque fois qu’une araignée éternuera. L’on s’y habitue. Prenez un passe-temps. Apprenez le droit, la finance, les langues étrangères. Cela aide à passer le temps. Et puis, même les Lames vieillissent, vous ne resterez pas à jamais un escrimeur de première.
Durendal le remercia de nouveau. Il y avait quelque chose de délicieux dans cette conversation franche et fraternelle avec deux hommes qu’il admirait depuis si longtemps. Hoare était entre le héros et l’ami, toujours devant lui, même si Durendal avait longtemps été le meilleur combattant. Tous les candidats adoraient Montpurse in absentia pour ses extraordinaires talents d’épéiste et son ascension fulgurante au service du roi.
— Y a-t-il une raison que j’ignore pour que le marquis ait besoin d’une Lame ?
— Pas que je sache, finit par admettre Montpurse après un silence gêné. Le roi ne refuse rien à la comtesse. Mais ne vous sentez pas lésé. Voyez les choses du bon côté – votre service vous gardera actif. Nous gardons le roi, mais à une centaine. La plupart du temps, l’ennui nous rend fous ou idiots.
C’était la Rationalisation de Réconfort aux Collègues Malchanceux de sieur Aragon.
— Parle-lui des femmes ! lança Hoare d’un air égrillard.
— Tu n’as qu’à le faire toi-même, bête libidineuse !
— J’espère que l’un des deux y pensera, dit franchement Durendal.
Ils comprenaient son innocence. Tous étaient arrivés comme lui.
— Oh, c’est très surfait. Elles finissent toutes par s’endormir.
— Tu les épuises, oui, coupa Montpurse en roulant des yeux. Cela fait partie de la légende, Durendal, et c’est l’une des meilleures parties.
— Je te trouverai une bonne tutrice, dit Hoare en réfléchissant. Voyons… Blondette ? Ayne ? Rose ? Ah, oui… Mariée à un émissaire royal… elle se sent seule mais ne risque pas de bavarder ou de rêver à des arrangements permanents… accueillante, souple, gourmande…
— Il en connaît une bonne centaine. Je l’empêcherai de te jouer des tours.
— C’est très généreux, dit Durendal, tout ébaubi.
— Bien, mais laissons là notre ami le noceur pour garder votre porte. Viendrez-vous marcher avec moi ?
Chaque muscle se tendit.
— Pas ce soir, s’il ne vous déplaît. Ce serait avec un réel plaisir, mais cela me paraît encore un peu tôt, si vous me comprenez ?
C’était la réponse qu’ils attendaient, c’était évident. Ils faisaient de leur mieux pour ne pas rire. Mais quoi qu’ils pensent de lui, c’était impossible ! Il ne pouvait pas partir.
— Je te fais mon serment, de frère à Lame, dit Hoare d’un ton aussi solennel qu’il le pouvait, que je garderai ton pupille jusqu’à ton retour.
— C’est très généreux à toi, mais…
— Le roi vous fait mander, dit Montpurse en se levant avec un sourire.
— Quoi ?
— Vous m’avez entendu. Le roi veut vous parler. Viendrez-vous ?
Cela faisait une grande différence ! Il était une Lame du roi.
— Oui, bien sûr ! Euh, je devrais me raser, avant cela.
— Vous ne feriez que vous couper. Venez ! Ne le faisons pas attendre !
Il ne pouvait y avoir d’autre refus. Bien que Durendal entende les verrous et les chaînes se remettre en place derrière lui, il était mal à l’aise à l’idée de partir avec Montpurse.
— On dirait des fourmis qui vous courent dessus, hein ? demanda le Commandant. Mais cela passe, je vous l’assure. À moins que l’on s’y habitue…
Ils descendirent un grand escalier de marbre. Le palais était silencieux, les bougies mourantes n’éclairaient plus qu’à peine.
— Je suis une Lame du roi attaché à un sujet. Comment fonctionne cette loyauté divisée ?
— Votre serment est au marquis. Il est ce qui prime, et ensuite bien sûr, le roi. S’ils sont un jour en conflit, vous aurez de gros problèmes.
Cela semblait annoncer le bon moment pour une question très délicate, et le milieu d’un grand couloir désert était l’endroit idéal pour la poser.
— Pourquoi le roi donnerait-il une Lame à un homme qui n’a aucun ennemi ?
— Je croyais vous l’avoir dit.
— Répétez-le-moi.
— Remettriez-vous en question la prérogative royale ?
— Je n’aimerais pas penser que mon souverain est un sot, Commandant.
Montpurse avait ouvert une petite porte qui révéla un escalier étroit qui descendait. Il referma la porte derrière eux, puis agrippa son compagnon par le bras d’une poigne de fer. Son regard était glacial.
— Que voulez-vous dire ?
Durendal se rendit comte qu’on le tenait sous une lampe, où son visage était clairement visible. Comment avait-il réussi à se mettre si tôt dans le pétrin ?
— Si le roi doute de la loyauté d’un homme – peut-être pas maintenant, mais à l’avenir – il serait très difficile de conspirer avec une Lame à proximité, n’est-ce pas ? Et ce serait un bon témoin. Si la Lame perd la raison, il est temps d’enquêter.
— Enfin, frère Durendal ! taquina le Commandant avec un regard dur. Vous ne soupçonnez pas votre petit marquis de traîtresses ambitions ?
— Non, jamais de la vie. Mais Sa Majesté ne pourrait pas attribuer ses Lames qu’à ceux dont il doute, n’est-ce pas ? Il devrait en semer d’autres au hasard, pour donner le change.
Le regard de Montpurse se fit plus long. De faibles échos d’un rire d’homme montèrent dans la cave.
— J’espère que vous n’irez pas répandre des idées aussi farfelues, frère.
— Non, Commandant. Je n’en parlerai plus.
Par les esprits, cela signifiait qu’il avait raison !
Sans paraître bouger, Montpurse se détendit et ressembla à nouveau à un enfant.
— Bien. À présent, encore une chose. Si Sa Majesté voulait s’essayer à quelques passes d’escrime contre vous… que diriez-vous de trois sur quatre ? Vous me comprenez ?
— Non.
— Moins, et il se doutera de quelque chose. Plus, et il sera mécontent. Il serait inutile de mécontenter notre souverain, frère.
Il reprit sa descente.
Perplexe, Durendal le suivit.
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La cave puait la bière, la sueur et l’huile de baleine brûlée par les lampes pendues au plafond bas. Il n’y avait ni chaise ni table, rien qu’une rangée de tonneaux et un panier plein de cornes à boire. Sur les trente hommes qui se tenaient là, riant et bavardant, au moins vingt-cinq étaient des Lames en livrée bleu et argent de la Garde. Les autres étaient certainement des Lames particulières ou sans uniforme. Sauf un, le plus grand de tous, au centre de l’attention. À entendre le vacarme, les Lames n’avaient aucun problème pour boire en dehors du service, et c’était leur repaire particulier.
Le roi termina une histoire qui plongea ses auditeurs dans un grand éclat de rire. Quel roi ! Après seulement deux ans sur le trône, il avait réformé le système des impôts, mis fin à la guerre d’Isilonde et fait beaucoup pour contrôler les grands propriétaires terriens qui avaient tant défié son père. Et pourtant, l’un des plus grands monarques de toute l’Euranie s’encanaillait au milieu des Lames comme s’il était des leurs, les faisant rire et – surtout – riant tout autant quand ils répondaient. Voilà l’homme que Durendal était né pour servir, et non ce maudit marquis de Rien qui ronflait chez lui.
Ambrose se retourna pour regarder les nouveaux venus au-dessus des têtes. Son visage était rouge, luisant de sueur, mais ses yeux demeuraient limpides. Durendal s’inclina aux trois quarts, ce qu’il jugeait approprié pour une première audience personnelle dans une atmosphère informelle.
— J’ai entendu de bien impressionnants récits, sieur Durendal.
— Votre Majesté est bien généreuse.
— Seulement quand j’en ai envie, rétorqua le roi en regardant ses compagnons, qui rirent de plus belle. Qu’est-il arrivé à Moisson ?
La pièce fit immédiatement silence. Elle parut aussi se refroidir, très vite.
— Je ne suis pas qualifié pour en juger, Votre Majesté, commença-t-il, mais le roi savait que ce n’était pas une réponse suffisante. Mais, si vous me demandez mon opinion, je pense qu’il n’était pas prêt. Il manquait de confiance en lui.
Le front royal se plissa.
— Venez par ici.
Il mena Durendal vers un coin obscur. Les dos se tournèrent, la salle reprit son brouhaha. Rien n’est moins visible qu’un monarque incognito. Mais si près de la forte personnalité du roi, Durendal se crut pris au piège avec un ours. Cela faisait longtemps que le jeune homme n’avait pas eu besoin de lever les yeux pour parler à quelqu’un.
— Ce fut malheureux.
— Oh oui, sire.
Mais il devrait pleurer son ami pour son trépas, non pour ce que cette mort lui avait coûté personnellement.
— Qui vous suivra ? Donnez-moi votre jugement sur les six prochains.
Ce serait imprudent. Officiellement, même Grand Maître ne divulguait pas ces renseignements au roi, mais personne n’y croyait. L’esprit de Durendal luttait dans ce conflit de loyautés. Envers le Hall de Fer, envers les hommes qui l’avaient entraîné, envers ses amis ici présents. Mais l’Ordre appartenait au roi, et l’allégeance des compagnons allait au souverain.
— Mon seigneur, le candidat Byless est à présent Prime, excellent en toute chose, mais il n’a que dix-sept ans.
— Il a menti sur son âge ?
Byless avait parlé d’un shérif qui le poursuivait, et Grand Maître l’avait sauvé de la potence, mais personne n’avait cru à cela.
— Sans doute, sire. Il lui faudra au moins un an – voire deux.
Trois seraient encore mieux, mais qui oserait dire cela à un roi impatient…
— Le candidat Gotherton est très capable et restera sans doute à vie meilleur raisonneur qu’escrimeur. Quoique tout à fait acceptable pour nos goûts, le candidat Constant a un an de plus que moi. Il est superbe. Le candidat…
— Parlez-moi de Constant, ordonna le roi. (Après avoir écouté avec attention, il demanda :) Est-il aussi bon que vous ?
Piégé ! Quelle honte !
— Pas encore.
— Le sera-t-il ?
— Presque, à mon avis.
Le roi sourit, montrant qu’il avait conscience des sentiments en jeu.
— Bonnes réponses, Lame ! Les anciens nous ont appris qu’il fallait se connaître soi-même. J’admire un homme qui connaît sa propre valeur. J’apprécie aussi l’honnêteté. C’est une qualité que les monarques estiment plus que toute autre. À l’exception de la loyauté, et cela, je puis l’acheter. Grand Maître confirme que Constant est exceptionnel, mais qu’il vous reste largement inférieur.
La bouche de Durendal s’ouvrit et se referma plusieurs fois. Il se sentait rougir comme un enfant. Il n’avait jamais pensé que le roi suivait les progressions dans l’école d’aussi près.
— Votre Majesté est très bonne.
— Non, pas du tout. Je suis impitoyable. Je le dois. Et pour l’heure, j’ai un besoin urgent d’une Lame de première qualité pour une assignation spéciale. Je pensais à vous.
Sang et acier ! La mort de Moisson avait gâché Durendal sur l’étron, et la réaction du roi en apprenant son nom ce matin avait un tout autre sens.
— Byless et Gotherton… supporteraient-ils le serment ? Ou y resteraient-ils comme Moisson ?
Durendal tenait la vie de deux de ses amis entre ses mains et aurait voulu hurler. Il prit le temps de réfléchir à sa réponse. La bouche sèche, il affirma prudemment :
— Sire, ce sont de bons hommes, ils vous feront honneur.
Le roi sourit. Son haleine sentait l’ail et la bière.
— Bien parlé. Ne répétez cette conversation à personne. À présent… j’ai tant entendu parler de votre habileté à l’épée. Je ne suis pas moi-même sans mérite, savez-vous…
Cette nuit dégénérait bien vite. Oh, être de retour à la Lande-Nue ! Il vaudrait encore mieux redevenir le Gosse que de vivre cela !
— Les prouesses de Votre Majesté sont légendaires, mais je suis censé être un expert. J’espère que vous n’allez pas m’humilier en public.
— Eh bien, nous verrons ! Un combat loyal, n’est-ce pas ! L’honnêteté avant tout, je vous l’ai dit. Ne ménagez pas mes sentiments. Sieur Larson ! Les armes ! Rapières, je pense. La rapière est mon arme. Même moi, j’hésiterais à tenter ma chance contre ce gaillard avec une épée large.
Une Lame, que Durendal ne connaissait pas, avait déjà sorti les armes de fer blanc et les masques, apparemment de nulle part.
— Je suis sûr que Votre Majesté le massacrerait avec une épée large.
— Ha ! Ce serait bien dommage de mettre déjà fin à sa carrière, hein ?
Des mains amies aidèrent Durendal à se défaire de son justaucorps, de son pourpoint et de sa chemise tandis que le public se tassait le long des murs. Apparemment, cette cave puante avait une longue tradition de Lames, de bière et d’escrime. Un combat loyal ? Le roi ordonnait-il toujours ce qu’il voulait vraiment ? Comment pouvait-il espérer briller face à une Lame ? Le visage de Montpurse semblait encore mettre en garde le jeune homme.
Aha ! Une petite plaisanterie aux frais du nouveau venu, bien sûr, avec la complicité du roi. C’était peut-être une tradition pour les débutants. Mais la nouvelle étoile montante qui pouvait vaincre tous les maîtres d’escrime du Hall de Fer ferait une cible irrésistible. Le célèbre expert allait se déballonner devant un simple amateur, et on lui en rebattrait les oreilles toute sa vie.
Oh que non ! Sa Majesté avait demandé un combat loyal ? Alors, palsambleu, elle l’aurait ! On ne pouvait jamais se tromper en obéissant à un roi. Certes, peu de monarques abandonneraient si facilement leur dignité pour s’adonner à ces jeux puérils avec une bande de gardes en goguette. Mais c’était avec une telle attitude qu’un grand homme s’attirait une loyauté sans bornes.
Torse nu, les adversaires dressèrent leurs armes pour se saluer. Durendal fit glisser ses pieds dans la sciure pour vérifier ses appuis.
— En garde ! cria Ambrose IV, roi de Chivial et de Nostrimie, prince de Nythie, seigneur des Trois Mers, source de Justice, et ainsi de suite, qui était grand et en sueur. Trop de gras sous la peau et une couche de poils blonds par-dessus… Le visage le plus célèbre du royaume était caché sous un masque de croisillons.
Pied droit en avant, bras gauche relevé, le roi avança et se fendit comme une vache à trois jambes. Décidant de suivre son pas quelques instants, Durendal para, riposta à côté de sa cible, para à nouveau et faillit toucher le roi par accident au coup suivant. Le monarque était plus lent qu’une nuit d’hiver. Il essayait d’utiliser le style du Hall de Fer et ne faisait pas la différence entre lys et cygne. Parade en saule, riposte d’arc-en-ciel. C’était un ballet de tortues. Assez.
— Touche !
— Ha ! dit Sa Majesté d’un ton qui ressemblait fort à de l’irritation. En effet. Eh bien, la chance est une vertu importante pour une Lame. Voyons comment vous vous tirerez de la prochaine passe, sieur Durendal.
Ce dernier se remit en cygne.
— Pas de quartier ! cria le roi.
Aigle, papillon…
— Nouvelle touche… sire.
Le roi grogna de façon très réaliste, mais devait avoir un grand sourire derrière son masque. Montpurse faisait de grands gestes derrière le souverain. Si Durendal n’avait pas percé cette farce à jour, il aurait commencé à se faire un grand souci.
— Encore, sire ?
— Encore !
Mieux valait abandonner cette passe, par bonne volonté. Fouet. Épinoche. Oh, flammes ! Cafard. Il n’avait pas voulu faire cela si tôt. Le roi lâcha un autre grognement et battit l’air de son fleuret, comme s’il était vraiment mécontent de la tournure du duel. Quel acteur ! Comme tous les autres. Personne n’avait le moindre rictus.
Trois à rien pour l’instant. Trois sur quatre, avait dit Montpurse. La prochaine passe leur montrerait donc que le pigeon avait senti le piège…
— Par les esprits du feu, seigneur, le gars est en forme ! cria une voix dans l’assemblée.
Le ton de désespoir dans cette voix était si vrai que la sueur de Durendal se figea. Feu et mort ! S’était-il trompé ? Le roi pensait-il vraiment savoir manier une épée ? Des hommes comme Montpurse ne prostitueraient quand même pas leur honneur pour préserver les délires de leur roi ?
C’était forcément une plaisanterie !
Ou alors…
Soudain, cette nouvelle appréhension céda le pas à la colère. Si c’était une plaisanterie, elle était de très mauvais goût. Sinon, il avait déjà montré que le roi était un bouffon, ce qui était sans doute une haute trahison. Et trahi Montpurse comme scélérat, ce qui signifiait que toute l’aide promise au nouveau venu disparaîtrait avant même d’avoir vu le jour.
— Encore, par les morts ! ragea le roi en chargeant son ennemi.
Durendal le piqua au ventre. Quatre sur quatre.
— Encore !
La rapière mouchetée de Durendal toucha son roi exactement au même endroit.
La poitrine royale rougissait, et tous les poils auraient bientôt pu se mettre à fumer.
— Par la nuit, je n’abandonnerai pas tant que mon acier n’aura pas touché cet homme ! En garde, chevalier !
C’était une menace. Oublié, le duel amical et ludique. C’était là une intimidation simple.
— C’est par spiritualité, Votre Majesté ! cria l’un des spectateurs. Il est trop fraîchement sorti de la Forge pour qu’on puisse le défaire !
Ambrose ignora cette ingénieuse invention. Il lui fallut huit nouvelles touches avant de s’avouer vaincu et d’arracher son masque. Furieux, hors de lui, il fit des yeux le tour de la salle à la recherche du moindre sourire. Le roi était un escrimeur de misère, et la Garde royale une bande de sycophantes.
Durendal salua et enleva son masque.
— Permission de me retirer, Votre…
— Non ! Remettez votre masque ! Montpurse, montrez-nous ce que vous valez face à ce surhomme.
Lançant à Durendal un regard à faire fondre les os, le Commandant commença de se déshabiller. Bien sûr, cet affrontement ne pourrait avoir qu’une seule issue – il devrait perdre presque aussi totalement que le roi avait perdu. Sans cela, il admettrait publiquement qu’il était un menteur et un intrigant.
La nouvelle Lame pouvait gagner tous les duels possibles, mais elle avait perdu beaucoup d’amis puissants pendant sa première nuit à la cour.
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Le lendemain, ce fut au tour du marquis de le compromettre. Il appela les tailleurs. Sa femme participa à la discussion avec l’air d’une enfant habillant sa nouvelle poupée. Durendal supporta patiemment qu’on posât des tissus sur lui pour tenter de les coordonner avec ses cheveux et ses yeux. Quand on le lui demanda, il marcha plusieurs fois, portant tenue ridicule après tenue ridicule… Lorsque la décision finale fut prise quant à la coupe et la couleur, il dit :
— Non.
— Comment cela « non » ? rétorqua Érien.
— Je refuse de porter cela, mon seigneur.
— Vous avez juré de me servir !
— Oui, mon seigneur. Et l’on m’a aussi enchanté pour cela. Mais l’on n’achète pas un molosse pour en faire un chien de manchon. On le fait combattre. Mon rôle n’est pas d’être élégant, mais de vous défendre. Dans une telle tenue, j’en serai incapable.
— Bah ! Il ne vous sera jamais nécessaire de vous battre, et vous le savez.
— Oui, mon seigneur. Malheureusement, je le sais. Mais la conjuration l’ignore et je ne me laisserai pas ranger dans une housse en gabardine.
— Insolent ! Amour, ne le laissez pas vous rembarrer de la sorte !
— Je vous suivrais nu, mon seigneur, plutôt que de porter ce tabard. (Puis, sentant que la confrontation ne mènerait à rien, Durendal ajouta :) Puis-je me permettre un conseil ?
— Quoi ? grogna Érien.
— Il devrait être possible de s’inspirer de la livrée de la Garde royale. Elle est pratique et attrayante à la fois.
L’étron considéra cette suggestion en triturant sa petite barbe.
— Cette idée a en effet du mérite ! Mes couleurs sont le bleu et l’or. Ma chérie, pourquoi ne pas demander la même chose, mais avec de l’or au lieu de l’argent ?
— Oh, il sera ravissant ainsi vêtu, mon amour, applaudit la marquise.
Feu et mort ! Durendal parlait de la coupe, et non de l’héraldique. La Garde royale aurait une centaine de crises cardiaques.
 
Montpurse était assez furieux comme cela, comme Hoare le lui rapporta le soir même – mais Durendal le savait déjà, grâce au sermon qu’il avait essuyé la veille après le départ du roi. Il pensa que les cicatrices lui resteraient à jamais.
Mais le Commandant n’était pas de nature vindicative, d’après Hoare. L’aide offerte restait valable. Hoare était donc arrivé dans la suite d’Érien dès après minuit, en compagnie d’une belle enfant appelée Kitty. Il repartit bien vite, mais elle demeura.
Durendal découvrit rapidement que ce n’était pas une enfant, et qu’elle était belle dans des endroits et des façons qu’il aurait à peine imaginés.
 
Plus tard dans cette mémorable semaine, les choses commencèrent à s’arranger. Même les œillades noires qui accompagnaient l’arrivée de la Lame du marquis dans sa nouvelle livrée cessèrent soudain. Le roi lui-même indiqua à la Garde qu’il fallait accepter cette nouvelle célébrité.
Cela se produisit à la réception d’anniversaire. Les Lames en fonction officielle, comme les fresques au plafond, étaient toujours présentes et jamais remarquées. Durendal se tenait donc contre le mur à l’autre bout de la salle, et regardait les Érien attendre leur tour pour rendre hommage au monarque. Les autres Lames présentes, royales ou personnelles, s’étaient rassemblées par petites grappes. Mais lui restait seul, sans doute pour longtemps.
La reine était absente. La rumeur voulait qu’elle soit à nouveau enceinte. La comtesse était en évidence, mais ne pouvait pas se tenir aux côtés du roi en une telle occasion. Seuls accompagnaient Sa Majesté sur l’estrade le Commandant Montpurse, le seigneur chancelier Bluefield, la terrible Grande Inquisitrice et une matrone imposante en robe et hennin blancs. Sans doute la Mère Supérieure de la compagnie des Sœurs Blanches.
Il y avait évidemment d’autres renifleuses. Au bout d’une heure d’ennui, Durendal remarqua la sœur qui l’avait accosté à son premier jour à la cour. Seule, non loin de lui. Il s’avança discrètement dans sa direction. Mais avant qu’il l’ait rejointe, elle se retourna, les sourcils froncés. Il couvrit le reste de la distance de façon plus détendue, s’inclinant devant elle et lui souhaitant le bonjour.
Sa réponse fut à peine civile.
— Que voulez-vous ?
Elle considéra les écureuils sur son sein avec dégoût. Ils avaient au moins cela en commun.
— Je viens m’assurer que je ne sens plus si fort la Forge, sœur.
— Notre surnom de renifleuses nous offense. Votre question est à la fois blessante et vulgaire.
C’était elle qui avait en premier abordé le sujet, disant qu’il puait.
— En ce cas, je vous demande pardon. Je n’offense que par ignorance, ma lame n’étant encore que récente, à peine sortie des braises. Comment détecte-t-on donc une conjuration ?
— La sensation est indescriptible. Pour le moment, j’ai l’impression qu’on me demande de chanter un air très difficile, et que vous êtes ici en train d’en fredonner un autre, affreusement faux. Cela vous éclaire-t-il davantage ?
Légèrement. Il risqua un sourire de plus, sans doute assez désespéré.
— Et que ferez-vous si vous détectez l’œuvre d’un conjurateur maléfique, sœur ?
— J’appellerai les Lames du roi, bien sûr.
Elle rejeta la tête en arrière avec tant de force qu’aucun pouvoir séculier au monde n’aurait pu empêcher son chapeau de tomber. Et pourtant… Elle s’éloigna d’un pas raide.
Un rapide coup d’œil dans la salle indiqua à Durendal que les Lames et les sœurs ne se côtoyaient pas. Il avait appris une nouvelle leçon en blessant quelqu’un. Il revint regarder la progression de son pupille, occupation plus assommante encore que faire pousser un chêne.
Quand enfin arriva le tour de la marquise de faire une révérence et du marquis de baiser la main royale, il se prépara à partir avec soulagement, tout en sachant qu’il échangerait un tourment pour un autre, encore plus long, dans la salle de banquet. Les yeux ambrés du souverain parcoururent la salle et se fixèrent sur Durendal comme s’il estimait la longueur de corde nécessaire pour le pendre.
Le roi lui fit signe d’approcher.
Sang et acier ! Était-ce la fin ? L’exil dans quelque désert hyperboréen ? Durendal se pressa sur plusieurs lieues de plancher de chêne, conscient que les hérauts et pages s’avançaient pour s’interposer, puis s’arrêtaient en apprenant par gestes qu’il y avait un changement de plans. Il arriva sans encombre au dais et fit une pleine révérence de cour.
— J’ai une question, sieur Durendal !
Les Érien se retournèrent pour voir ce qui se passait.
— Votre Majesté ?
Le roi eut une moue dangereuse.
— Après notre petit duel l’autre soir…, avez-vous à tout hasard fait d’autres passes avec le Commandant Montpurse ?
Flammes et mort !
Si Montpurse avait une faiblesse, c’est que son teint pâle rosissait très facilement. Il était à présent écarlate. Le roi pouvait sans doute en sentir la chaleur dans sa nuque.
— Oui, sire, nous avons fait quelques passes supplémentaires.
Environ une heure, à la rapière et au sabre, avec ou sans bouclier ou main-gauche.
— Et qui l’emporta cette fois ?
— Lui, Votre Majesté. (Mais de justesse, pensa Durendal à part lui.)
— Vraiment ? N’est-ce pas étrange, étant donné la déculottée que vous lui aviez infligée précédemment ? Il n’avait pas plus fière mine que moi face à vous.
— Eh bien, ce sont des choses qui arrivent, sire.
— Vraiment ?
Le roi se tourna vers le Commandant. Puis revint à Durendal. Très lentement, la barbe royale dessina un sourire. Ambrose IV partit soudain de tonitruants éclats de rire, faisant sursauter toute la cour. Il se tapa sur les cuisses, et les larmes coulèrent sur ses joues. Il donna une bourrade à Montpurse, qui décocha à la nouvelle Lame un autre regard assassin.
Toujours incapable de parler, le roi lui fit signe de partir. Durendal s’inclina plus bas qu’un Alkozzi et se retira d’un pas vif, entraînant plus ou moins à sa suite un marquis interdit. Puis il dut s’expliquer, bien sûr. Ce qui impliquait d’avouer qu’il avait délégué ses responsabilités, humilié le roi, s’était mis la Garde à dos et avait déclenché un scandale. Il était temps que l’histoire soit dite. La marquise fut prise d’hystérie et insista pour que son mari renvoie ce serviteur indigne. Elle refusa de croire que c’était impossible.
Le pire dans son statut de Lame, c’était qu’il ne pouvait pas disparaître dans un terrier de lapin si nécessaire. Les autres Lames, faute d’avoir son génie pour s’attirer des problèmes, n’en ressentaient peut-être pas le besoin.
La réception s’acheva enfin, et la cour s’assit pour manger à la santé du roi. Le banquet se ferait en douze services. Les Lames restèrent à nouveau debout le long des murs, mais cette fois, Durendal s’attacha à un groupe. Ses compagnons se montraient civils avec lui, sans plus. Ils firent quelques petites plaisanteries sur les hommes portant des uniformes dorés, mais évitèrent avec soin de parler d’écureuils dorés ou des opportunistes qui les concevaient, pour éviter d’éveiller le serment de Durendal, encore jeune. Ils allaient et venaient, faisant honneur à un buffet dans la pièce adjacente. Puisque aucun ne proposait de le relever un instant et qu’il était déterminé à ne pas demander d’aide, il s’apprêta à ne pas manger.
Montpurse rejoignit leur groupe, saluant le trublion d’un bref hochement de tête.
Environ deux minutes plus tard, un petit page apparut devant Durendal, s’inclina et lui remit une boîte de bois de rose poli portant les armoiries royales. Puis il repartit.
— Vous vous faites livrer votre déjeuner ? plaisanta Montpurse en s’approchant, rapidement suivi des autres.
— J’ignore tout de ceci !
— Alors, il va bien falloir l’ouvrir…
Tout sauf cela ! Mais il n’avait pas le choix et souleva le couvercle. Reposait sur la doublure de velours rouge un brise-lame à l’antique dessin jindalien – une dague dont la lame portait de profondes encoches d’un côté. Sa garde et ses quillons étaient incrustés d’or, de malachite et de ce qui paraissait être un lapis-lazuli rouge. On voyait tout de suite qu’il valait un château de duc, et même plus. La carte portait un bref message :
 
Pour lui, qui brisa l’épée du roi,
A.
 
— Flammes et mort !
Durendal rabattit le couvercle avant que quiconque puisse en dérober le contenu. Il pressa la boîte contre sa poitrine des deux bras et regarda ses compagnons avec panique.
Les yeux pâles de Montpurse étincelaient.
— Alors, on vole les bijoux de la Couronne ?
— Non ! Non, non ! Je ne comprends pas ! Que dois-je faire ?
— Le porter, pauvre idiot ! Si le roi vous regarde, comme je le pense, alors, vous vous inclinez immédiatement.
C’était le cas, et qui plus est en souriant. Durendal s’inclina.
— Bien. Et maintenant… Laissez, je vais vous aider, commença Montpurse en accrochant cette merveille à la ceinture de Durendal, à sa cuisse droite. Oh, c’est superbe ! Je suis jaloux ! Qu’en dites-vous, les gars ?
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Quelques jours plus tard, un Byless très excité apparut à la cour, assermenté au seigneur chancelier Bluefield, qui avait déjà deux Lames. Puis on raconta que Gotherton était à Grandon, auprès de Grand Sorcier de l’Académie royale des conjurations, qui en traînait déjà trois et en avait sans doute moins besoin que quiconque dans le royaume.
Bien que la Garde ait de nombreuses sources, vagues mais bien informées, certains secrets lui restaient cachés. Quand vint la nouvelle que le candidat Constant avait été assermenté à un certain Jaque Polydin, homme de bien, même la plus assidue des recherches ne put rien apprendre sur lui. Si ce n’est que Lame et pupille avaient entièrement disparu le lendemain. Même Montpurse prétendait ne rien savoir. Les hommes murmuraient, parlant d’aventures et d’agents secrets voyageant en terre étrangère.
Durendal voulait hurler de frustration et tordre le cou de son pupille. Son contrôle lui évita la première, le serment le retint de la seconde.
 
C’était officiel : la reine attendait un enfant. Le roi fit pleuvoir les richesses sur chaque ordre élémentaire qui pouvait lui donner les charmes, amulettes et enchantements appropriés.
 
Au fil des mois, Durendal s’adapta à son étrange double vie à la cour. Le jour, il s’ennuyait à mourir, suivant le marquis de soirées en bals, de réceptions en salons et en dîners, et presque jusqu’au lit. Toute suggestion de leçons d’équitation, de chasse au faucon ou d’escrime pour sa seigneurie tombait dans l’oreille d’un sourd. De plus, de tels passe-temps impliquaient tous un certain danger ; la conjuration du serment empêchait donc Durendal de l’y encourager comme il l’aurait voulu. Il se mettait à bégayer, et sa tête lui faisait mal.
Mais le pire n’était pas l’ennui. Les devoirs officiels d’Érien auprès de la marine lui prenaient environ dix minutes par semaine, pour signer les documents que ses secrétaires préparaient. De façon non officielle, il entretenait un commerce personnel florissant. Tout était réglé ou presque par des correspondances clandestines – des lettres qu’il brûlait dès qu’il les avaient lues – mais certains sujets nécessitaient des négociations de visu. Au cours de ces entrevues, avec des personnes de confiance ou non, il ordonnait à sa Lame de se tenir à l’autre bout de la pièce, afin qu’elle ne puisse rien entendre. Peu importaient les détails. Durendal comprit rapidement que contre des pots-de-vin, sa seigneurie fermait les yeux sur les défauts des denrées livrées pour les malheureux marins. Il vendait même l’accès au roi, en faisant passer des requêtes à sa sœur. C’était écœurant, et Durendal n’y pouvait rien. Il lui était impossible de faire courir le moindre risque à son pupille.
La nuit, il était libre ! L’un des gardes le relevait quand le palais s’endormait, pour qu’il puisse se joindre aux réjouissances des autres. Il était limité à deux cornes de bière, mais une suffisait à le satisfaire. Son corps exigeait de l’exercice, aussi combattait-il. Quand la lune était claire, il partait au galop sur les champs ou se joignait à des bains orgiaques dans la rivière. Il se satisfaisait de brèves romances, n’ayant aucun mal à trouver des partenaires consentantes.
Il apprit comment battre Montpurse au sabre, sinon à la rapière.
Il portait le brise-lame royal en tout lieu, sauf au lit.
Le roi avait abandonné l’escrime et, pour cela, la Garde était justement reconnaissante à Durendal. Il voyait fréquemment le roi. Même s’ils ne faisaient que se croiser dans un couloir, une fois que le roi avait salué le marquis, il prenait toujours le temps de saluer la Lame par son nom. Il eût été très facile de tomber dans le piège de cette célébrité – et comme il serait doux d’être assermenté à un tel homme !
Hélas, la chance en avait par ses caprices décidé autrement. Quelque exceptionnelles fussent ses qualités d’épéiste, Durendal savait qu’il continuerait de garder cet insupportable marquis pour le restant de ses jours. Jamais il ne servirait son roi révéré, jamais il ne partirait en guerre à son côté ni ne sauverait sa vie de quelque embuscade mortelle. Aucune mission secrète dans de lointains pays… jamais de hauts faits, et pour toujours une décoration inutile à la cour.
Même le plus grand des guerriers peut faire un lamentable prophète.
OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



            		

              Page 57

            



            		

              Page 58

            



            		

              Page 59

            



            		

              Page 60

            



            		

              Page 61

            



            		

              Page 62

            



            		

              Page 63

            



            		

              Page 64

            



            		

              Page 65

            



            		

              Page 66

            



            		

              Page 67

            



            		

              Page 68

            



            		

              Page 69

            



            		

              Page 70

            



            		

              Page 71

            



            		

              Page 72

            



            		

              Page 73

            



            		

              Page 74

            



            		

              Page 75

            



            		

              Page 76

            



            		

              Page 77

            



            		

              Page 78

            



            		

              Page 79

            



            		

              Page 80

            



            		

              Page 81

            



            		

              Page 82

            



            		

              Page 83

            



            		

              Page 84

            



            		

              Page 85

            



            		

              Page 86

            



            		

              Page 87

            



            		

              Page 88

            



            		

              Page 89

            



            		

              Page 90

            



            		

              Page 91

            



            		

              Page 92

            



            		

              Page 93

            



            		

              Page 94

            



            		

              Page 95

            



            		

              Page 96

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
Dave; (),
DUNCAN
| L/INSIGNE |






OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/pentacle.png
Temps

Mort

anoury”

i)





