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Prologue

UN SILENCE EN TROIS PARTS

L’aube approchait. L’auberge de La Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts.

Le premier silence était un calme en creux, l’écho de choses absentes.

S’il y avait eu un orage, les gouttes de pluie auraient crépité et tambouriné sur les tiges grimpantes des selas. Le tonnerre aurait marmonné, grondé, et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu des voyageurs s’étirant dans leur lit, ils auraient repoussé le silence de leurs lambeaux de rêves à demi oubliés. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, un homme aux cheveux noirs a refermé la porte de derrière. Dans l’obscurité, il a traversé la cuisine et la salle à pas de loup puis a descendu l’escalier qui menait à la cave. Avec l’habitude d’une longue expérience, il a évité les marches qui auraient pu craquer ou gémir sous son poids. Chacun de ses pas lents ne produisait qu’un infime battement sur le plancher, ajoutant un petit silence furtif au plus grand lui faisant écho, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille assez longtemps, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans le froid du carreau de la fenêtre et du plâtre lissé des murs de la salle. Il était dans le coffre de bois sombre posé au pied d’un lit étroit. Et il était entre les mains de l’homme qui était allongé là, immobile, et guettait les premières lueurs de l’aube.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il reposait là avec l’air résigné de celui qui a abandonné depuis longtemps tout espoir de sommeil.

L’auberge de La Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme la fin de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.
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POMMES ET BAIES DE SUREAU

Dévoré par l’ennui, Bast s’accouda au long comptoir d’acajou de l’auberge. Il soupira en regardant la salle vide, se mit en quête d’un torchon propre, puis, l’air résigné, il entreprit d’astiquer un bout de comptoir.

Au bout d’un moment, Bast se pencha pour examiner une petite tache. Il la gratta de l’ongle, fronça les sourcils en découvrant qu’il n’avait fait que l’étaler, et souffla dessus avant de s’acharner avec son torchon. Il fit une pause puis souffla de nouveau sur le comptoir, pour tracer du bout du doigt un mot obscène dans la buée.

Bast jeta le torchon dans un coin et passa entre les tables vides et les chaises inoccupées pour gagner les hautes fenêtres de l’auberge. Il resta un long moment à regarder le chemin de terre qui traversait le bourg.

Il poussa un autre soupir et se mit à arpenter la salle. Il se déplaçait avec la grâce d’un danseur et l’exquise nonchalance d’un chat mais, lorsqu’il passa la main dans sa chevelure sombre, ce fut avec une nervosité certaine. Sans trêve, ses yeux bleus erraient dans la salle, comme s’il cherchait le moyen de s’en évader. Comme s’il était à la recherche de quelque chose qu’il n’aurait pas déjà vu une centaine de fois.

Mais il n’y avait rien de neuf, autour de lui. Des tables et des chaises inoccupées. Deux énormes fûts se dressaient derrière le comptoir, l’un pour le whisky, l’autre pour la bière. Entre les deux s’alignait une collection de bouteilles de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au-dessus des bouteilles était accrochée une épée.

Son regard revint se poser sur les bouteilles et s’attarda sur elles un long moment puis Bast prit sur une étagère une lourde chope de faïence.

Il inspira profondément, pointa du doigt la première bouteille de l’étagère du bas et se mit à les compter en chantonnant.

 

Érable. Sable.

Attrape et frappe.

Braises et cendres.

Baies de sureau.

 

Au dernier mot de la comptine, son index s’arrêta sur un flacon vert trapu. Il ôta le bouchon pour goûter à son contenu et fit la grimace en frissonnant. Il reposa bien vite la bouteille pour s’emparer de sa voisine écarlate aux formes fluides. Il y goûta également, passa sa langue sur ses lèvres d’un air songeur et hocha la tête avant de s’en servir une bonne rasade.

Il pointa du doigt la bouteille voisine et recommença à compter.

 

Flamme. Femme.

Lune à minuit.

Hêtre. Salpêtre.

Eau dans le puits.

 

Cette fois-ci, le sort désigna une fiole transparente au contenu jaune pâle. Bast ôta le bouchon et, sans même se donner la peine d’y goûter, s’en servit une bonne lampée. Il remit la bouteille à sa place et fit tourner le mélange dans sa chope avant d’en boire une gorgée. Son visage s’éclaira et il donna une chiquenaude à la bouteille voisine, la faisant tinter avant de poursuivre sa comptine.

 

Orge. Forge.

Pierre et poussière.

Vente et vole…

 

Le plancher craqua et Bast leva les yeux, sourire aux lèvres.

— Bonjour, Reshi.

L’aubergiste aux cheveux roux se tenait au bas de l’escalier. De ses longs doigts fins, il lissa son tablier propre et sa chemise à manches longues.

— Notre hôte est réveillé ?

Bast secoua la tête.

— Pas entendu le moindre bruit.

— C’est qu’il a été quelque peu éprouvé par les événements, dit Kvothe. J’imagine que la fatigue a réclamé son dû. (Il hésita un instant puis leva la tête pour humer l’air.) Est-ce que tu as bu ?

— Non, répondit Bast.

L’aubergiste haussa un sourcil.

— Je n’ai fait que goûter, répliqua Bast, insistant sur ce mot. Et l’on goûte avant de boire.

— Ah ! tu t’apprêtais donc à boire ?

— Par les dieux minuscules ! oui ! Et avec excès, encore ! Y a-t-il autre chose à faire ? (Bast tira sa chope de sous le comptoir et la renifla.) J’espérais tomber sur du sureau mais j’ai hérité d’une espèce de melon, agrémenté d’épices. (Les yeux mi-clos, il but une autre gorgée.) De la cannelle, peut-être ? se demanda-t-il en examinant les rangées de bouteilles. D’ailleurs, est-ce qu’il nous en reste, du sureau ?

— Il doit y en avoir sur les étagères, répondit l’aubergiste sans se donner la peine de regarder les bouteilles. Laisse cela pour le moment, Bast. Nous devons parler de ce que tu as fait hier soir.

Bast se figea.

— Et qu’ai-je fait, Reshi ?

— Tu as intercepté cette créature du Mael.

— Oh ! ça ! s’exclama le jeune homme avec un geste négligent. Je n’ai fait que la retenir un moment, Reshi. C’est tout.

Kvothe secoua la tête.

— Tu as tout de suite compris que c’était tout autre chose qu’un pauvre fou. Tu as tenté de nous avertir. Et si tu n’avais pas réagi si vite…

Bast fronça les sourcils.

— Je n’ai pas été si rapide que ça. Elle a attrapé Shep, rétorqua-t-il, les yeux baissés sur les lattes de plancher récurées de frais devant le comptoir. J’aimais beaucoup Shep.

— Tout le monde va penser que c’est l’apprenti du forgeron qui nous a sauvé la mise, dit Kvothe. Et c’est sans doute pour le mieux. Mais moi, je la connais, la vérité. Si tu n’avais pas été là, nous aurions tous été massacrés jusqu’au dernier.

— Oh ! Reshi, ce n’est pas vrai ! Vous auriez pu l’éliminer aussi facilement que vous auriez tordu le cou d’un vulgaire poulet… Je suis juste intervenu le premier, c’est tout.

L’aubergiste accueillit ces propos avec un haussement d’épaules.

— Ce qui s’est passé la nuit dernière m’a donné à réfléchir, dit-il. Je me suis demandé ce qu’on pourrait faire pour rendre le coin un peu plus sûr. Tu connais La Traque des cavaliers blancs ?

Bast sourit.

— C’était une chanson à nous, avant que vous ne vous l’appropriiez, Reshi.

Il inspira profondément et se mit à chanter, de sa jolie voix de ténor :

 

Blancs comme neige cavaliers seront

Avec arcs de corne et grands éperons.

Couronne tressée ils porteront,

Vert et rouge sur leur front.

 

— C’est précisément le couplet auquel je pensais, remarqua l’aubergiste. Tu peux t’en charger pendant que je prépare la salle ?

Bast hocha la tête avec enthousiasme et se rua pratiquement dehors. Il s’arrêta toutefois à la porte de la cuisine.

— Vous ne commencerez pas sans moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

— Nous commencerons dès que notre hôte sera prêt, après sa collation, répondit Kvothe.

Voyant la réaction de son élève, il s’empressa d’ajouter :

— Tu dois disposer d’une heure ou deux.

Bast lança un regard vers la porte avant de se retourner vers son maître, l’air indécis.

— Et je t’appellerai avant de commencer, ajouta l’aubergiste, amusé par sa réaction. Maintenant, file !

 

L’homme qui se faisait appeler Kote s’attela à ce qui constituait la routine de son travail d’aubergiste. Ses gestes étaient d’une précision mécanique et on eût dit un chariot filant sans à-coups, guidé par de profondes ornières.

Le pain, tout d’abord. Il mélangea farine, eau et sel, sans même se préoccuper de les mesurer, et y ajouta un peu de levure prélevée dans un bocal du cellier. Puis il pétrit le tout et partagea la pâte en miches arrondies qu’il laissa lever avant de nettoyer le poêle de la cuisine et d’y ranimer les braises.

Il passa ensuite dans la salle pour s’occuper de l’énorme cheminée de pierre, balaya les cendres de l’âtre noirci et alluma le feu. Il prit de l’eau à la pompe, se lava les mains et alla chercher à la cave une épaule de mouton. Il coupa du petit bois, charria une provision de bûches et écrasa du poing les pâtons qui levaient avant de les poser près du poêle déjà chaud.

Et puis, soudain, il ne resta plus rien à faire. Tout était prêt. Tout était propre et à sa place. L’homme aux cheveux roux se tenait derrière le comptoir. Lentement, son regard qui semblait jusque-là perdu dans un monde lointain effleura les murs de la salle.

Il finit par se poser sur l’épée accrochée au mur, au-dessus des bouteilles. Ni particulièrement belle, ni particulièrement décorée, elle n’avait rien pour attirer l’œil. Elle avait plutôt un aspect menaçant, de la même façon qu’une haute falaise nous semble menaçante. D’un gris uni et froide au toucher, elle était aiguë comme un éclat de verre. Un seul mot était gravé sur le support de bois noir où elle reposait : « Folie ».

Des pas lourds ébranlèrent les planches devant l’auberge. La poignée de la porte tourna bruyamment, une voix cria : « Il y a quelqu’un ? » et l’on tambourina sur l’huis.

— Un instant ! répondit Kvothe, qui alla tourner la lourde clé dans la serrure en cuivre poli.

Graham se tenait sur le seuil le poing levé, prêt à frapper de nouveau. Son visage aux traits burinés s’éclaira en voyant l’aubergiste.

— C’était pas Bast qui était censé ouvrir, ce matin ? demanda-t-il.

Kvothe eut un sourire indulgent.

— C’est un bon gars, poursuivit Graham. Mais peut-être pas très efficace. Je me disais que vous aviez peut-être fermé boutique, aujourd’hui. (Il se racla la gorge et regarda ses pieds un instant.) Ç’aurait rien eu d’étonnant, vu ce qui s’est passé.

— C’est ouvert, comme d’habitude, dit Kvothe en empochant la clé.

Graham désigna du menton une charrette arrêtée non loin de là. Elle était chargée de trois barriques flambant neuves, leur bois clair et lisse cerclé de métal luisant.

— Je savais que j’arriverais pas à fermer l’œil, hier soir, alors j’ai fini d’assembler la dernière. Faut dire aussi que j’ai entendu dire que les Benton allaient passer avec leurs premières pommes tardives.

— J’apprécie que vous ayez pensé à moi.

— Comme ça vous pourrez les conserver tout l’hiver bien à l’abri, dit Graham, qui s’approcha de la carriole pour tapoter fièrement le flanc d’une des barriques. Rien de tel qu’une pomme d’hiver pour se caler les côtes. (Il cligna de l’œil avant de toquer de nouveau du doigt.) Z’avez saisi ? Mes côtes et celles de la barrique ?

Kvothe se frotta le visage et poussa un vague grognement.

Graham se mit à glousser.

— J’avais encore jamais cerclé une barrique avec du cuivre mais ça s’est passé aussi bien que possible. Vous aurez qu’à me dire si jamais les cercles donnent du mou, je vous arrangerai ça.

— J’espère que vous ne vous êtes pas donné trop de mal, remarqua l’aubergiste. Comme le cellier est humide, je craignais que le fer ne rouille en un rien de temps.

Graham hocha la tête.

— Ça tombe sous le sens, dit-il en se frottant les mains. Mais y a pas grand monde pour envisager le long terme… Dites, vous pourriez me donner un coup de main ? Je voudrais pas en laisser tomber une et abîmer votre plancher.

Ils descendirent deux barriques à la cave et transportèrent la troisième dans le cellier en passant par la cuisine.

Ensuite, ils retournèrent dans la salle pour s’installer chacun d’un côté du comptoir. Il y eut un moment de silence pendant que Graham inspectait la pièce. Il y avait moins de tabourets que d’ordinaire, le long du comptoir, et un espace vide indiquait qu’une table manquait. Dans cette salle bien tenue, ces détails sautaient aux yeux, aussi évidents qu’une dent de devant manquante.

Graham avait les yeux fixés sur un coin du plancher particulièrement bien récuré. Il releva la tête et tira de sa poche deux shims de fer ternis. Sa main ne tremblait pas.

— Servez-moi donc une petite bière, Kote ! dit-il d’une voix ferme. Je sais que c’est un peu tôt, mais j’ai une longue journée devant moi. Faut que j’aille aider les Murrion à engranger leur blé.

L’aubergiste tira une bière du fût et la lui tendit sans un mot. Graham en descendit la moitié d’une seule gorgée. Ses paupières étaient rougies par une nuit sans sommeil.

— Sale histoire, hier soir…, remarqua-t-il, les yeux rivés sur le comptoir, avant de boire une autre gorgée.

Kvothe hocha la tête. « Sale histoire, hier soir. » Il y avait des chances pour que ce soit le seul commentaire de Graham à propos de la mort d’un homme qu’il avait connu toute sa vie. Ces gens-là savaient tout de la mort. Ils tuaient leur bétail de leurs propres mains, ils mouraient des suites de mauvaises fièvres, d’une mauvaise chute ou d’une mauvaise fracture. La mort était une sorte de voisine qui ne gagnait pas à être connue. Son nom n’était pas prononcé, de crainte qu’elle ne vous entende et ne se décide à vous rendre une petite visite.

Sauf dans les récits à la veillée, bien sûr. Rois empoisonnés, duels et guerres immémoriales étaient évoqués sans réserve. Ils habillaient la mort de vêtements exotiques et l’expédiaient bien loin de leur foyer. Un feu de cheminée, les quintes de toux provoquées par le croup, c’était terrifiant. Mais le procès de Gibea ou le siège d’Enfast, c’était une autre paire de manches. Le fait de les évoquer s’apparentait à des prières, à ces invocations que l’on chuchote quand on marche tout seul, tard dans la nuit. Ces récits étaient de la même veine que les amulettes à deux sous que l’on achetait au rétameur, parce qu’on ne sait jamais…

— Combien de temps il va rester dans le coin, le scribe ? demanda soudain Graham, le nez dans sa chope. Je ferais peut-être bien de lui faire écrire un petit quelque chose, au cas où. Mon père, il appelait ça « dernières volontés », mais je me rappelle pas comment on dit vraiment.

— Si cela concerne uniquement des biens matériels, c’est une disposition de propriété, expliqua l’aubergiste d’un ton neutre. Sinon, on appelle ça un mandamus de dernières volontés. (Graham le dévisagea en haussant les sourcils.) C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas, ajouta Kvothe en continuant d’astiquer son comptoir. Le scribe l’a évoqué en passant.

— Mandamus…, murmura Graham. Je crois que c’est ce qu’il me faut. Il pourra donner un tour officiel à la chose. Les autres gars vont sans doute vouloir aussi un truc dans ce genre, les temps étant ce qu’ils sont…

Il crut voir passer une certaine irritation sur le visage de l’aubergiste mais ce dernier, qui occupait sa place derrière le comptoir comme à l’accoutumée, arborait son expression habituelle, à la fois placide et bienveillante.

— Il m’a dit qu’il ouvrirait boutique vers midi, dit Kvothe. Il a été un peu secoué par ce qui s’est passé hier soir. S’il y a des gens qui arrivent avant la mi-journée, ils risquent d’être déçus.

Graham haussa les épaules.

— M’étonnerait que ça se produise. Il n’y aura pas dix personnes en ville avant le déjeuner, expliqua-t-il avant de boire une gorgée de bière tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Aujourd’hui, ils sont aux champs.

L’aubergiste sembla se détendre.

— Le scribe sera là aussi demain, alors il n’y a aucune raison pour se bousculer. Il s’est fait voler son cheval au Gué d’Abbott et doit s’en trouver un autre.

Graham fit claquer sa langue pour exprimer sa sympathie.

— Pauvre gars ! Il trouvera pas de canasson dans le coin pour tout l’or du monde, vu que la moisson bat son plein. Même Carter a pas pu remplacer Nelly après que cette araignée l’a attaquée près du vieux pont de pierre. Tout de même, ajouta-t-il en secouant la tête, ça semble pas normal, qu’il arrive un truc dans ce genre à moins de cinq bornes d’ici. Dans le temps… Bon sang de bonsoir ! on croirait entendre mon vieux père !

Il rentra le menton et poursuivit d’une voix rocailleuse :

— Quand j’étais petiot, y avait de vraies saisons, le temps était pas détraqué comme aujourd’hui. Le meunier mouillait pas sa farine et les gens s’occupaient de leurs oignons.

L’aubergiste sourit d’un air mélancolique…

— Mon père, lui, prétendait que la bière était meilleure et les chemins moins défoncés.

Graham eut un sourire qui s’effaça vite et il baissa les yeux, comme embarrassé par ce qu’il allait dire.

— Je sais que vous n’êtes pas du coin, Kote. Ça doit pas être facile, pour vous. Par ici, il y a des gars qui s’imaginent qu’un étranger, c’est même pas fichu de savoir l’heure. (Il inspira profondément, sans relever le nez.) Mais moi, je crois que vous savez des choses que nous autres on ignore, que vous avez une meilleure vue de la situation. (Il releva la tête. Son regard était grave.) Alors, dites-moi, les choses sont-elles aussi sinistres qu’elles en ont l’air ? les routes si peu sûres ? Tous ces gens dévalisés et… (Il faisait visiblement un effort pour ne pas regarder le plancher.) On doit se serrer la ceinture, avec ces nouveaux impôts. Les fils Grayden sont sur le point de perdre leur ferme… Et puis cette araignée… (Il but une gorgée de bière.) Les choses vont-elles vraiment aussi mal que c’en a l’air ou bien c’est moi qui ai pris un coup de vieux, comme mon père, et maintenant tout me semble plus amer que quand j’étais gosse ?

Kvothe continua un moment à promener son torchon sur le comptoir, comme s’il répugnait à répondre.

— Je crois qu’il ne se passe rien de bon, la plupart du temps, dit-il enfin. Peut-être qu’il y a que nous, les plus vieux, qui nous en rendons compte.

Graham hocha la tête puis fronça soudain les sourcils.

— Mis à part que vous, vous n’êtes pas vieux, pas vrai ? Je l’oublie, la plupart du temps. (Il examina l’aubergiste de la tête aux pieds.) Vous en avez peut-être la démarche et vous parlez comme un ancien, mais vous êtes pas vieux… Je parierais que je le suis deux fois plus que vous ! Quel âge vous avez, en fait ?

L’aubergiste eut un sourire las.

— Un âge qui m’autorise à me sentir vieux.

Graham poussa un grognement.

— Vous êtes bien trop jeune pour geindre comme un vieillard. Vous devriez être en train de courir la gueuse et de vous attirer toutes sortes d’ennuis. Et laisser les vieux se plaindre que le monde part en eau de boudin. (Le vieux charpentier se leva en prenant appui sur le comptoir et se dirigea vers la porte.) Je repasserai pour causer à votre scribe quand on fera la pause pour le casse-croûte. Et je serai sûrement pas le seul. Y a pas mal de gars qui vont vouloir mettre leurs affaires au propre tant qu’ils en ont encore la possibilité, conclut-il en soupirant.

— Graham ?

L’homme se retourna sur le pas de la porte.

— Vous n’êtes pas le seul à voir les choses sous cet angle, dit Kvothe. Ça va mal et mon instinct me dit que ça ne va faire qu’empirer. Il n’y aurait rien de déraisonnable à se préparer à un rude hiver et à se défendre aussi, si besoin était. Enfin, c’est ce que dit mon instinct…

Graham fit la grimace et hocha gravement la tête.

— Je suis quand même rassuré de pas être le seul à avoir cette impression-là. (Il se força à sourire et remonta les manches de sa chemise.) Allez, faut qu’on profite du beau temps pour rentrer le blé !

 

Peu de temps après, les Benton s’arrêtèrent avec une pleine carriole de pommes tardives. Kvothe leur en acheta la moitié et employa l’heure qui suivit à les trier et à les entreposer.

Les plus vertes et les plus fermes prirent le chemin de la cave. Il les déposa délicatement dans les barriques entre deux couches de sciure avant d’ajuster soigneusement le couvercle d’un coup de marteau. Il entreposa dans le cellier celles qui étaient presque mûres. Quant aux fruits abîmés ou un peu blets, destinés à produire du cidre, il les coupa en quartiers qu’il jeta dans une grande bassine en fer-blanc.

À première vue, l’homme aux cheveux roux semblait tout à ses occupations. Mais en l’observant plus attentivement vous auriez remarqué que, si ses mains s’affairaient sans répit, son regard était perdu dans le vague. Et que, s’il affichait une expression paisible, avenante même, aucune joie ne se lisait sur son visage. Il ne fredonnait ni ne sifflotait. Pas la moindre chanson ne sortit de sa bouche tout le temps qu’il travailla.

Quand il eut réglé son sort à la dernière pomme, il charria la bassine à travers la cuisine et sortit par la porte de derrière. Le doux soleil d’automne éclairait le petit jardin ombragé. Kvothe vida la bassine dans le pressoir et referma le couvercle. Il roula ensuite ses manches jusqu’au-dessus du coude, referma ses mains graciles sur les poignées de la presse et entreprit de serrer la vis. La presse comprima les pommes, commença à les broyer. Un tour de vis, attraper l’autre poignée, un autre tour de vis…

S’il y avait eu quelqu’un pour l’observer, il aurait remarqué que ses bras ne ressemblaient en rien à ceux d’un aubergiste. Quand il tirait sur la poignée de bois, les muscles de ses avant-bras saillaient, tendus comme des cordes. Sa peau était zébrée de cicatrices anciennes, la plupart aussi fines et pâles que des craquelures dans la glace. D’autres, rouges et vilaines, tranchaient nettement sur sa peau claire.

Inlassablement, les mains de l’aubergiste se refermaient et tiraient, se refermaient et tiraient. On n’entendait que les craquements du bois et le lent crépitement du cidre s’écoulant dans le seau placé sous la presse, imposant un rythme au silence. Mais ce n’était pas de la musique, le regard de l’aubergiste était distant et sans joie, et le vert de ses yeux si pâle qu’on l’aurait dit gris.
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DU HOUX

Chroniqueur descendit la dernière marche de l’escalier et fit son apparition dans la salle de La Pierre levée, sa sacoche en cuir à l’épaule. Il s’arrêta sur le seuil à la vue de l’aubergiste qui s’affairait, penché au-dessus du comptoir.

— Je suis désolé d’avoir dormi si tard, ce n’est pas dans mes…, commença-t-il. Vous faites une tarte ?

Kvothe, qui fronçait les rebords de la pâte du bout des doigts, leva les yeux vers lui.

— Des tartes, précisa-t-il. Pourquoi ?

Chroniqueur ouvrit la bouche, la referma. Son regard se posa sur l’épée accrochée au-dessus du comptoir, grise et muette, avant de revenir vers l’homme aux cheveux roux.

— Quelle sorte de tartes ?

— Aux pommes, répondit Kvothe qui se redressa pour pratiquer trois incisions dans la feuille de pâte destinée à recouvrir le moule. Vous avez une idée de la difficulté que ça représente, de réussir une bonne tarte aux pommes ?

— Pas vraiment, admit le scribe en jetant autour de lui un coup d’œil nerveux.

— Dieu lui-même ne peut que se perdre en conjectures, commenta l’aubergiste. Il faut avouer que c’est assez difficile. De faire une bonne tarte, je veux dire… On ne le croirait pas, à première vue, mais c’est un processus assez complexe. Rien de plus facile que de faire du pain, de la soupe ou un pudding. Mais les tartes, c’est une autre paire de manches. On ne s’en rend pas compte avant d’avoir essayé.

Chroniqueur hocha machinalement la tête, semblant se demander ce qu’on attendait de lui. Il fit glisser la sacoche de son épaule et la déposa sur la table voisine.

Kvothe s’essuya les mains à son tablier.

— Quand on presse les pommes pour faire du cidre, la pulpe qui reste…

— Vous voulez parler du marc ?

— Le marc ! s’exclama Kvothe avec un soulagement évident. C’est donc comme ça que ça s’appelle ! Qu’est-ce qu’on fait avec, une fois que le jus en est exprimé ?

— La pulpe de raisin peut produire un vin de faible titrage, répondit le scribe. Ou même de l’huile, quand on en dispose en quantités importantes. Mais la pulpe de pomme ne sert pas à grand-chose. En général, on la donne au bétail.

L’aubergiste eut une moue dubitative.

— Je n’aurais pas cru qu’on en dispose si simplement. Parce que dans le coin, rien ne se perd, tout doit être utilisé, d’une manière ou d’une autre. Du marc…, répéta-t-il, faisant rouler le mot sur sa langue. Il y a bien deux ans que ça me turlupinait.

— N’importe qui en ville aurait pu vous éclairer sur le sujet.

— Si tout le monde connaît la réponse, je ne peux pas me permettre de poser la question, laissa tomber Kvothe, la mine grave.

Une porte claqua et un sifflotement guilleret se fit entendre. Bast surgit de la cuisine, les bras chargés d’une brassée de houx enveloppée dans un drap blanc.

— Bien, dit l’aubergiste en se frottant les mains. Mais dis-moi, n’est-ce pas l’un de mes bons draps ?

— Eh bien, Reshi… Tout dépend de ce que vous entendez par là. Avez-vous de « mauvais » draps ?

Une lueur d’exaspération passa dans le regard de Kvothe qui soupira.

— Ça n’a pas grande importance, j’imagine… Qu’allons-nous en faire ? demanda-t-il en tirant à lui une longue branche de houx.

Bast haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Reshi. Je sais que les Sithes portaient des couronnes de houx quand ils partaient en chasse des « changeurs de peau »…

— Nous ne pouvons pas nous balader avec une couronne de houx sur la tête ! protesta Kvothe. Les commentaires ne manqueraient pas d’aller bon train.

— Je me moque bien de ce que peuvent penser tous ces culs-terreux, marmonna Bast tout en commençant à tresser ensemble quelques branches longues et souples. Quand un changeur s’introduit dans votre corps, vous n’êtes plus qu’une marionnette entre ses mains. Il est capable de vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents… (Il posa sur sa tête l’ébauche d’une couronne pour vérifier sa taille.) Ça pique, remarqua-t-il en plissant le nez.

— D’après les histoires qui sont parvenues à mes oreilles, dit Kvothe, le houx les emprisonne dans le corps qu’ils ont investi.

— Ne pourrions-nous pas tout simplement porter du fer ? demanda Chroniqueur. (Les deux hommes le regardèrent avec curiosité, comme s’ils avaient presque oublié sa présence.) Tout ce que je veux dire, c’est que, si cette créature est un faeling…

— N’employez pas ce mot ! le coupa Bast d’un ton méprisant. C’est tellement puéril… C’est une créature de Fae, un Fae, à la rigueur.

Le scribe hésita un instant avant de poursuivre.

— Si cette… ce changeur de peau tentait d’investir le corps de quelqu’un qui porte du fer, ne serait-il pas censé en souffrir ? Ne l’abandonnerait-il pas aussi vite ?

— Ils peuvent vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents, répéta Bast en détachant tous les mots, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement bouché. Une fois dans la place, ils se serviront de votre propre main pour vous arracher les yeux aussi aisément que si vous cueilliez une pâquerette… Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne se débarrasseraient pas d’un bracelet ou d’un anneau qui les gêneraient ? (Il secoua la tête tout en incorporant à la couronne une autre branche d’un vert intense.) De toute façon, je veux bien être damné si je porte du fer !

— S’ils sont capables de quitter les corps qu’ils ont investis, insista Chroniqueur, pourquoi celui d’hier soir n’a-t-il pas quitté le corps de cet homme ? Pourquoi n’a-t-il pas investi l’un des nôtres ?

Un long silence s’installa, qui fut rompu par Bast lorsqu’il se rendit compte que les deux hommes avaient les yeux rivés sur lui.

— C’est à moi que vous demandez ça ? s’écria-t-il avec un rire incrédule. Je n’en ai pas la moindre idée. Anpauen. Les derniers changeurs de peau ont été traqués il y a des centaines d’années. Bien avant mon temps. J’ai simplement entendu des histoires à leur sujet.

— Dans ce cas, comment pouvons-nous savoir qu’il n’a pas quitté le corps de cet homme ? hasarda lentement le scribe, comme s’il répugnait à parler. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’est pas parmi nous ? qu’il n’est pas l’un de nous, à l’heure qu’il est ?

— Il semble être mort en même temps que le mercenaire, dit Kvothe. Nous l’aurions vu s’en échapper, sinon. Ils sont censés prendre l’apparence d’une espèce de fumée ou d’une ombre épaisse, n’est-ce pas, Bast ?

Le jeune homme hocha la tête.

— De plus, s’il s’en était échappé, il aurait continué à tuer tout ce qui bouge grâce à son nouveau corps. C’est ce qu’ils font, en principe. Ils passent d’un corps à l’autre, jusqu’à ce que tout le monde soit mort.

L’aubergiste adressa au scribe un sourire rassurant.

— Vous voyez ? Ce n’était peut-être pas vraiment un changeur. Peut-être était-ce simplement quelque chose qui y ressemblait.

Chroniqueur semblait alarmé.

— Mais comment en être sûr ? Il pourrait avoir investi le corps de n’importe quel habitant du bourg…

— Le mien, par exemple, lâcha Bast d’un ton nonchalant. J’attends peut-être le moment où vous baisserez la garde pour vous mordre à la poitrine, juste au niveau du cœur, et boire votre sang jusqu’à la dernière goutte. Comme on suce le jus d’une prune bien mûre…

— Ce n’est vraiment pas drôle, remarqua Chroniqueur en faisant la grimace.

Bast se tourna vers son maître pour lui sourire de toutes ses dents d’un air canaille. Mais son expression avait quelque chose de bizarre. Son sourire extravagant s’attarda trop longtemps sur ses lèvres. Et il semblait surveiller le scribe du coin de l’œil.

Bast se figea, ses doigts immobiles sur les feuilles de houx. Il baissa les yeux pour examiner ses mains avec curiosité puis laissa retomber la couronne inachevée sur le comptoir. Son sourire s’effaça lentement et il regarda autour de lui d’un air morne.

— Te veyan ? dit-il d’une voix étrange, le regard vitreux. Te-tanten ventelanet ?

Puis, avec une vitesse stupéfiante, il sauta par-dessus le comptoir pour se précipiter vers Chroniqueur. Le scribe bondit de son siège, renversant tables et chaises dans sa fuite éperdue avant de trébucher et de s’affaler lamentablement près de la porte.

Comme il se démenait frénétiquement sur le sol, envahi par l’horreur, le coup d’œil qu’il jeta par-dessus son épaule lui apprit que Bast n’avait pas fait plus de trois pas. Plié en deux et secoué par un rire irrépressible, le jeune homme se cachait le visage d’une main tout en désignant le scribe de l’autre. Il riait si fort qu’il en eut le souffle coupé et dut s’adosser au comptoir.

Chroniqueur était livide.

— Abruti ! cria-t-il en se remettant debout à grand-peine. Espèce de… d’abruti !

Toujours en proie au fou rire, Bast leva les mains pour esquisser quelques gestes mains en avant, comme un enfant imiterait un ours.

— Allons, Bast ! Tout de même…, gronda l’aubergiste.

Si la voix était grave, le regard était amusé et Kvothe avait apparemment grand mal à réprimer un sourire.

Avec un air de dignité offensée, Chroniqueur releva tables et chaises dans un déploiement de force inutile, avant d’aller se rasseoir à sa place. Bast, le souffle court, avait regagné celle qu’il occupait de l’autre côté du comptoir et semblait s’abîmer dans la contemplation de la couronne inachevée qu’il tenait à la main.

Chroniqueur le foudroya du regard, se frotta le menton et Bast réprima ce qui aurait raisonnablement pu passer pour un accès de toux.

Kvothe eut un petit rire grave et prit à la brassée de houx une branche qu’il incorpora à la guirlande qu’il tressait.

— Avant que j’oublie…, lança-t-il à Chroniqueur. Des gens vont passer aujourd’hui à l’auberge afin de profiter de vos talents de scribe.

— Ah bon ? s’étonna ce dernier.

Kvothe hocha la tête avec un soupir agacé.

— Comme la nouvelle de votre présence s’est déjà répandue, on ne pourra pas y couper. Il va falloir s’occuper d’eux au fur et à mesure qu’ils se présenteront. Heureusement, tous les bras valides seront occupés aux champs jusqu’à la mi-journée, alors nous n’aurons pas à nous en préoccuper jusqu’en…

La branche qu’il tortillait cassa net entre ses mains et une épine s’enfonça dans la partie charnue de son pouce. L’aubergiste ne cilla pas mais jura en voyant perler une goutte de sang aussi luisante qu’une baie de houx.

Fronçant les sourcils, il porta son doigt à sa bouche. Toute gaieté l’avait abandonné, son regard était dur et sombre. Il jeta de côté la guirlande inachevée avec une telle désinvolture qu’elle en était presque effrayante.

Lorsqu’il s’adressa de nouveau au scribe, ce fut d’une voix parfaitement égale :

— Ce que je voulais dire, c’est que nous devrions faire bon usage du temps dont nous disposons avant d’être interrompus. Mais j’imagine que vous voulez d’abord déjeuner…

— Si cela n’occasionne pas trop de dérangement.

— Absolument pas, répondit Kvothe qui prit aussitôt la direction de la cuisine.

Bast le regarda s’éloigner d’un air soucieux.

— Il vaudrait mieux éloigner le cidre du fourneau et le mettre au frais, lui cria-t-il. La dernière fois, c’était trop épais. Et quand je suis sorti, tout à l’heure, j’en ai profité pour ramasser quelques herbes. Je les ai laissées sur le tonneau, en dessous de la gouttière. Vous devriez regarder s’il n’y a pas quelque chose qui pourrait vous être utile pour le dîner.

Une fois seuls, Bast et Chroniqueur s’observèrent un long moment par-dessus le comptoir. Le silence fut seulement troublé par le bruit sourd de la porte de derrière qui se refermait.

Bast fit tourner la couronne entre ses doigts et l’examina sous toutes ses coutures avant d’y apporter une dernière retouche. Puis il la porta à ses narines, comme pour respirer son odeur. Au lieu de cela, il ferma les yeux et souffla si doucement sur les feuilles qu’elles en frémirent à peine.

Bast rouvrit les yeux et, avec un charmant sourire contrit, s’approcha de Chroniqueur.

— Tenez, dit-il en lui tendant la couronne de houx.

Le scribe ne fit pas le moindre geste pour s’en emparer mais le sourire de Bast ne s’effaça pas pour autant.

— Vous n’avez pas pu le remarquer, parce que vous étiez trop occupé à vous casser la figure…, reprit-il d’un ton grave et mesuré. Mais en fait il a ri de bon cœur, quand vous avez bondi de votre chaise comme si vous aviez eu le feu au derrière. Trois francs éclats de rire, venus du fond des tripes. Il a un rire si merveilleux. C’est comme un fruit, une musique… cela faisait des mois que je ne l’avais pas entendu. (Bast lui tendit à nouveau la couronne avec un sourire timide.) Celle-ci est pour vous. J’y ai insufflé toute la grammarie que je maîtrise afin que le houx reste vert et vivace plus longtemps. Ses branches ont été cueillies selon la règle et j’ai façonné cette couronne de mes propres mains. (Il tendit un peu plus le bras, tel un jeune homme nerveux encombré d’un bouquet.) Tenez. C’est un présent que je vous fais de mon plein gré. Et je vous l’offre sans obligation d’aucune sorte.

D’une main hésitante, Chroniqueur finit par prendre la couronne et la fit tourner entre ses doigts pour l’examiner de près. Les baies rouges semblaient des joyaux blottis dans le feuillage vert sombre et le tressage était si habile que les épines étaient tournées vers l’extérieur. Le scribe s’en coiffa avec précaution. Elle lui ceignait parfaitement le front.

— Je vous salue, seigneur du Chaos ! s’exclama Bast, levant les bras au ciel avant d’éclater d’un rire ravi.

Chroniqueur ôta sa couronne avec un petit sourire.

— Alors…, fit-il en reposant ses mains sur ses genoux. Dois-je en conclure que tout malentendu est dissipé entre nous ?

Bast inclina la tête sur le côté, l’air perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— Ce que vous avez évoqué… la nuit dernière…, précisa le scribe, la mine embarrassée.

Bast sembla surpris.

— Oh non ! répliqua-t-il d’un ton grave. Non, non ! Pas du tout. Vous m’appartenez, et jusqu’à la moelle des os, encore. Vous n’êtes que l’instrument de mon désir. (Il lança un coup d’œil plein d’amertume vers la cuisine.) Et vous savez ce que je veux. Faites qu’il se souvienne qu’il est autre chose qu’un aubergiste se préoccupant de tartes aux pommes.

Il avait quasiment craché ce dernier mot.

Chroniqueur s’agita sur son siège et détourna les yeux.

— Je ne vois toujours pas ce que je peux faire.

— Vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir, poursuivit Bast à voix basse. Vous le ramènerez à lui. Vous le réveillerez. (Cette dernière phrase, il la prononça d’un ton farouche et posa la main sur l’épaule du scribe, le regard dur.) Vous le ferez se souvenir. Vous l’y forcerez.

Chroniqueur hésita un instant, regarda la couronne de houx posée sur ses genoux puis finit par hocher la tête.

— Je ferai ce que je pourrai.

— C’est la seule chose que nous puissions faire, dit Bast en lui tapotant le dos. Au fait, comment va votre épaule ?

Le scribe fit jouer son articulation et ce mouvement aisé lui parut incongru, tant tout le reste de son corps était raide et ankylosé.

— Un peu engourdie et froide, mais elle ne me fait pas souffrir.

— Il doit en être ainsi. Je ne m’inquiéterais pas à ce sujet, si j’étais vous, commenta Bast avec un sourire d’encouragement. Votre vie à vous, les humains, est bien trop courte pour que vous vous attardiez sur de telles broutilles.

 

Le sort du petit déjeuner – composé de pommes de terre, de tomates, de toasts et d’œufs – fut vite réglé. Si Chroniqueur y fit honneur, Bast mangea comme trois. Kvothe, quant à lui, s’affairait comme à l’accoutumée. Il rapporta un peu plus de bois, alimenta le fourneau pour faire cuire les tartes et transvasa le cidre refroidi.

Il apportait des cruches de cidre dans la salle quand des bruits de bottes ébranlèrent le palier extérieur, annonçant un visiteur avec autant d’efficacité que s’il avait cogné à la porte. Un instant plus tard, l’apprenti du forgeron fit irruption dans la salle. Bien qu’il ait à peine seize ans, c’était un des plus grands gaillards à la ronde, avec de larges épaules et des bras puissants.

— Bonjour, Aaron ! lui lança l’aubergiste. Ferme la porte, veux-tu ? Il y a beaucoup de poussière, aujourd’hui.

Comme l’apprenti se retournait pour s’exécuter, Kvothe et Bast, sans s’être concertés, se hâtèrent de dissimuler les branches de houx sous le comptoir. Si bien que, lorsque le jeune homme leur fit face, Bast avait seulement en main ce qui aurait pu passer pour une petite guirlande inachevée. Une bricole quelconque destinée à occuper les mains, histoire de lutter contre l’ennui.

Aaron ne sembla rien remarquer et se précipita vers le comptoir.

— Monsieur Kote, je peux avoir des provisions de voyage ? s’écria-t-il en brandissant un sac de toile vide. Carter a dit que vous sauriez quoi faire.

— J’ai du pain et du fromage, de la saucisse et des pommes, répondit l’aubergiste. (Il fit un signe à Bast qui s’empara du sac et disparut dans la cuisine.) Carter va quelque part, aujourd’hui ?

— Lui et moi, répondit le jeune homme. Les Orrison vont à Treya pour vendre des moutons. Ils nous ont engagés à cause que les routes sont pas sûres et tout ça.

— Treya, répéta l’aubergiste d’un ton pensif. Alors vous ne serez pas de retour avant demain.

L’apprenti posa cérémonieusement une toute petite pièce d’argent sur le comptoir d’acajou luisant.

— Carter espère aussi se trouver un cheval pour remplacer sa Nelly, mais s’il y arrive pas il dit qu’il va s’enrôler.

— Il va s’engager dans l’armée du roi ? demanda Kvothe en fronçant les sourcils.

Le jeune homme eut un sourire mêlé de tristesse.

— Il dit qu’il a pas vraiment le choix, s’il arrive pas à trouver un cheval pour sa carriole. Il dit aussi qu’on s’occupe bien de vous, dans l’armée, qu’on est bien nourri, qu’on voyage et plein d’autres trucs… (Une certaine excitation se lisait dans son regard et l’expression de son visage reflétait l’enthousiasme de la jeunesse mais aussi une inquiétude caractéristique de l’âge mûr.) Et puis maintenant, c’est plus un noble d’argent qu’ils vous donnent, quand on signe. Aujourd’hui, c’est un royal. Un vrai royal en or !

La mine de l’aubergiste s’assombrit.

— Carter est le seul, dans le coin, à vouloir s’engager ? demanda-t-il.

— Un royal, c’est quand même une belle somme ! insista le jeune homme. Et les temps sont difficiles, depuis que mon père a passé et que ma mère a quitté Rannish.

— Et qu’est-ce qu’elle en pense, ta mère ?

— Ah non ! vous allez pas prendre son parti, gémit l’apprenti. Je croyais que vous comprendriez. Vous êtes un homme, vous savez comment sont les mères avec leur fils.

— En tout cas, je sais que ta mère préférerait te garder en sécurité à la maison plutôt que de rouler sur l’or, fiston.

— J’en ai assez qu’on m’appelle « fiston », rétorqua l’apprenti, le visage enflammé. Et puis, dans l’armée, je pourrais aider à arranger les choses. Une fois que les rebelles auront prêté serment au Roi pénitent, les choses iront mieux. On sera plus saignés par les impôts comme maintenant. Les Bentley pourront garder leurs terres et les routes seront de nouveau sûres. (Son visage s’assombrit et, l’espace d’un instant, parut sans âge.) Et puis ma mère se rongera plus les sangs quand je suis pas à la maison. Elle se réveillera plus trois fois dans la nuit pour aller vérifier que les volets sont bien fermés et la porte barricadée. (Aaron croisa alors le regard de Kvothe et se redressa de toute sa hauteur. Il faisait presque une tête de plus que l’aubergiste.) Il y a un moment où un homme doit défendre son roi et son pays.

— Et Rose, alors, qu’est-ce que tu en fais ?

L’apprenti s’empourpra et baissa les yeux, embarrassé.

— Bon sang ! tout le monde est au courant, pour nous ?

— Il ne peut pas y avoir de secrets, dans un petit bourg comme le nôtre, répondit l’aubergiste en lui souriant gentiment.

— Eh bien, c’est pour elle aussi que je le fais, dit l’apprenti d’un ton résolu. Pour nous, quoi. Avec ma pièce d’or et ce que j’aurai mis de côté sur ma solde, je pourrai acheter une maison et ouvrir ma propre échoppe sans être obligé d’en passer par un usurier.

Kvothe ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Il parut réfléchir un instant, puis hasarda une question en choisissant soigneusement ses mots :

— Aaron, sais-tu qui est Kvothe ?

L’apprenti leva les yeux au ciel.

— Je suis pas complètement idiot. Et puis, rappelez-vous, on a raconté des histoires sur son compte pas plus tard que la nuit dernière… (Par-dessus l’épaule de l’aubergiste, il jeta un regard vers la porte de la cuisine.) Faut que j’y aille, Carter va être fumasse si je…

Kvothe lui adressa un geste apaisant.

— Je vais te faire une proposition, dit-il au jeune homme. Écoute seulement ce que j’ai à dire et tu pourras emporter les provisions sans avoir à débourser un sou. (Il fit glisser vers Aaron la pièce qui luisait sur le comptoir.) Comme ça tu pourras acheter quelque chose de joli pour Rose à Treya.

— Ça m’a l’air raisonnable, admit le jeune homme, qui resta néanmoins sur ses gardes.

— Qu’est-ce que tu sais de Kvothe, d’après les histoires que tu as entendues ? Il est censé être comment ?

Aaron se mit à rire.

— À part mort, vous voulez dire ?

— À part mort…, répéta Kvothe avec un sourire forcé.

— Il connaissait plein de secrets, des formules magiques… Il avait qu’à chuchoter six mots à l’oreille d’un cheval pour le faire galoper des centaines de kilomètres. Il pouvait changer le fer en or, attraper la foudre dans un bocal et la garder pour s’en servir plus tard… Il connaissait une chanson qui ouvrait toutes les serrures, il pouvait enfoncer une solide porte en chêne d’un seul… (La phrase resta en suspens.) Enfin, ça dépend quand même de l’histoire. Des fois, c’est un bon gars, un prince vaillant. Un jour, il a sauvé des filles d’une troupe d’ogres…

— Je sais, dit Kvothe avec un autre petit sourire.

— … mais dans d’autres histoires, c’est un vrai salopard, poursuivit l’apprenti. Il a volé des secrets magiques à l’Université. C’est pour ça qu’ils l’ont mis à la porte, vous savez. Et si on l’a surnommé le Tueur de Roi, c’est quand même pas uniquement parce qu’il se débrouillait bien avec un luth.

L’aubergiste hocha la tête.

— Certes. Mais comment était-il ?

Aaron fronça les sourcils.

— Il avait les cheveux roux, si c’est ça qui vous intéresse, toutes les histoires sont d’accord là-dessus. Il se défendait aussi comme un beau diable, avec son épée. Il était incroyablement malin et tellement beau parleur qu’il s’en sortait toujours.

— D’accord, lui concéda l’aubergiste. Alors, si tu étais à la place de Kvothe et aussi malin que tu penses qu’il l’était, et que soudain ta tête soit mise à prix et qu’on promette un millier de royals et un duché à celui qui la trancherait, qu’est-ce que tu ferais ? (Le jeune homme haussa les épaules, dérouté par la question.) Je vais te dire ce que moi je ferais, si j’étais Kvothe. Je me ferais passer pour mort, je changerais de nom et je me trouverais une petite ville tranquille au milieu de nulle part. Puis j’ouvrirais une auberge et je ferais de mon mieux pour me fondre dans le paysage. Voilà ce que je ferais…

Aaron battit des paupières. Il considéra un instant la chevelure rousse de son interlocuteur puis l’épée accrochée au-dessus du comptoir avant de tourner de nouveau son regard vers l’aubergiste.

Kvothe hocha lentement la tête et désigna Chroniqueur.

— Et cet individu, quant à lui, n’a rien d’un scribe ordinaire, poursuivit-il. C’est une sorte d’historien, qui est là pour prendre en notes la véritable histoire de ma vie. Tu as manqué le début mais tu peux rester pour écouter la suite. Je te raconterai des histoires comme personne n’en a jamais entendu et n’en entendra jamais plus. Je parlerai de Felurian, je dirai comment j’ai appris à me battre auprès des Adems, je révélerai la vérité à propos de la princesse Ariel.

L’aubergiste se pencha pour poser la main sur le bras du jeune homme.

— La vérité, c’est que je t’apprécie beaucoup, Aaron. Je pense que tu es particulièrement intelligent et je détesterais te voir ficher ta vie en l’air. Je sais parfaitement comment cette guerre a commencé, dit-il en regardant le jeune homme droit dans les yeux. Je connais toute la vérité à ce sujet. Et une fois que tu l’auras entendue, tu auras beaucoup moins envie de t’enrôler et d’aller te faire trouer la panse. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Aaron observa longuement l’aubergiste d’un air perplexe sans pouvoir s’empêcher de jeter quelques coups d’œil à l’épée.

— Si vous êtes réellement…

Il n’acheva pas sa phrase mais une certaine interrogation passa dans son regard.

— Je le suis réellement, assura doucement Kvothe.

— … alors je peux voir votre cape couleur du temps ? s’écria l’apprenti, plein d’espoir.

Le sourire gracieux de l’aubergiste se figea avant de se craqueler comme une vitre fendue.

— Tu confonds Kvothe avec Taborlin le Grand, remarqua Chroniqueur d’un ton neutre. C’est lui qui possédait la cape dont tu parles.

Aaron regarda le scribe, la mine perplexe.

— Et c’était quoi qu’il avait, Kvothe ?

— Si ma mémoire est bonne, une cape d’ombre.

Le jeune homme se tourna de nouveau vers l’aubergiste.

— Vous pouvez me la montrer, alors, votre cape d’ombre ? demanda-t-il, sans se démonter. Sinon un petit tour de magie ? J’ai toujours rêvé de voir ça. Quelques flammes, un éclair… ça me suffira. Je voudrais pas vous fatiguer…

Avant que l’aubergiste ait pu répliquer, Aaron éclata de rire.

— Je vous fais marcher, monsieur Kote, avoua-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. Bon sang ! j’avais encore jamais rencontré un menteur de ce calibre. Même mon oncle Alvan aurait pas pu en raconter le dixième en gardant un air si sérieux…

L’aubergiste baissa la tête et marmonna quelque chose d’incompréhensible.

Aaron se pencha par-dessus le comptoir et posa sa main massive sur l’épaule de Kvothe.

— Je sais que vous cherchez simplement à m’aider, ajouta-t-il avec gravité. Vous êtes un homme bien et je vais penser à ce que vous m’avez dit. Je vais pas courir m’engager tout de suite mais réfléchir aux options qui me restent. (Il secoua la tête, l’air contrit.) C’est que ce matin, j’ai eu tout le monde sur le dos. Ma mère qui me dit qu’elle est prise par la consomption, Rose qui m’annonce qu’elle est enceinte… Mais vous, vous décrochez le pompon, je dois dire.

— Tu sais, dit Kvothe avec un pâle sourire, je n’aurais jamais plus pu regarder ta mère en face si je n’avais pas essayé de te faire changer d’avis.

— Vous auriez peut-être eu une chance si vous aviez choisi quelque chose de plus facile à avaler. Mais tout le monde sait bien que l’épée de Kvothe était en argent, remarqua le jeune homme en levant les yeux vers l’arme accrochée au mur. Et en plus, elle s’appelait pas Folie mais Kaysera, « tueuse de poète ».

À ces mots, l’aubergiste eut un mouvement de recul.

— « Tueuse de poète » ?

Aaron hocha vigoureusement la tête.

— Eh oui, monsieur ! Et votre scribe a raison. La cape de Kvothe était faite d’ombre et de toile d’araignée et il portait des bagues à tous les doigts. C’est comment, déjà ?

 

La première de ses mains s’ornait d’anneaux

De pierre, de fer, d’ambre, de bois et d’os.

Ils étaient…

 

 » Je me rappelle pas du reste, lâcha l’apprenti en fronçant les sourcils. Il y avait une histoire de feu…

L’aubergiste était impassible. Il baissa les yeux sur ses mains qui reposaient sur le comptoir et, après un instant de silence, se mit à réciter :

 

À la seconde, anneaux que nul ne voit.

L’un de sang en un filet étroit.

L’un d’air ténu tel un murmure.

Celui de glace cachait une fêlure.

En secret luisait celui de feu

Et le dernier était sans aveu.

 

— C’est ça ! Vous les auriez pas planqués derrière le comptoir, par hasard ? s’exclama le jeune homme en se hissant sur la pointe des pieds, comme s’il voulait s’en assurer par lui-même.

— Je reconnais que ce n’est pas le cas, répondit Kvothe avec un sourire gêné.

Ils sursautèrent de conserve quand Bast posa un sac de toile sur le comptoir.

— Ça devrait largement vous suffire comme provisions pour deux jours, annonça-t-il d’un ton brusque.

Aaron prit le sac sur son épaule et s’apprêtait à partir quand il hésita et s’adressa aux deux hommes :

— C’est difficile de vous demander un tel service… Le vieux Cob a bien dit qu’il passerait chez ma mère, pendant mon absence, mais…

Bast fit le tour du comptoir pour accompagner l’apprenti jusqu’à la porte.

— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Je ferai un saut chez elle et je rendrai aussi une petite visite à Rose, si tu veux, déclara l’élève de Kvothe avec un sourire lascif. Juste pour m’assurer qu’elle ne se sent pas trop seule…

— Je vous en serais vraiment reconnaissant, avoua Aaron avec soulagement. C’est qu’elle était dans tous ses états, quand je l’ai laissée. Pour sûr que ça lui ferait du bien, un brin de réconfort.

Bast resta interdit, la main sur le loquet, et regarda l’apprenti d’un air incrédule. Puis il secoua la tête et ouvrit la porte.

— Allez, file ! Amuse-toi bien en ville et surtout ne bois pas d’eau. (Bast referma derrière le jeune homme et appuya son front contre le battant de la porte.) « Ça lui ferait du bien, un brin de réconfort… », répéta-t-il d’un ton accablé. Quand je pense que j’ai cru que ce garçon était intelligent ! Je retire tout ce que j’ai pu dire à ce sujet. À mon avis, s’il est si bête, c’est parce qu’il travaille le fer tous les jours.

L’aubergiste eut un petit rire sans joie et s’appuya contre le comptoir.

— Tant pis pour mes légendaires talents de persuasion…

— Ce garçon n’est qu’un imbécile, rétorqua Bast avec mépris.

— Dans ce cas, je devrais peut-être me sentir réconforté d’avoir échoué à convaincre un imbécile ?

Chroniqueur s’éclaircit la voix.

— Votre échec me paraît bien plus imputable à vos talents de comédien, commenta-t-il. Vous avez jusqu’ici si bien tenu votre rôle d’aubergiste que les villageois ne peuvent vous voir autrement. Franchement, je suis étonné que vous ayez risqué votre vie uniquement pour dissuader ce garçon de s’engager dans l’armée.

— Je n’ai pas couru un grand risque, et puis ce n’est pas vraiment une vie, dit Kvothe en gagnant la table du scribe. Je suis responsable de toutes les morts de cette guerre idiote. J’escomptais seulement en éviter une mais, apparemment, même cela est hors de ma portée. (Il se laissa tomber sur une chaise en face du scribe.) Où nous en sommes-nous arrêtés, hier ? Il n’y a aucune raison pour que je me répète.

— Vous aviez invoqué le vent et filé à Ambrose un aperçu de ce qui l’attendait, lança Bast, qui était resté près de la porte. Et vous soupiriez après la dame de votre cœur de façon éloquente.

— Je ne soupire pas après les dames, Bast.

Le scribe prit son porte-documents de cuir et en tira une feuille de papier aux trois quarts couverte de sa petite écriture.

— Je peux relire le dernier paragraphe, si vous voulez.

Kvothe tendit la main.

— Je me souviens encore assez des signes que vous utilisez pour le faire moi-même, protesta-t-il d’une voix lasse. Donnez-moi cette feuille. Peut-être que cela va amorcer la pompe. (Il lança un coup d’œil à Bast.) Toi, viens par ici et assieds-toi, si tu dois écouter. Je ne tiens pas à ce que tu restes là à me tourner autour.

Le jeune homme prit un siège pendant que Kvothe parcourait la feuille du regard en soupirant. L’aubergiste resta silencieux un moment, puis esquissa une moue qui disparut au profit d’un vague sourire.

Il hocha la tête, l’air pensif.

— J’ai consacré une bonne part de mes jeunes années à l’idée d’entrer à l’Université. Je voulais y aller avant même que notre troupe ne soit massacrée. Avant de savoir que les Chandrians avaient une tout autre réalité que celle des histoires que j’entendais à la veillée. Avant de commencer à m’intéresser aux Amyrs.

Il s’adossa au dossier de sa chaise et sa lassitude s’évanouit, laissant la place à un air songeur.

— Je m’imaginais que tout serait très facile, une fois que je serais à l’Université. J’y apprendrais la magie et trouverais les réponses à toutes les questions que je me posais. Je croyais que tout se passerait aussi simplement que dans les livres de contes.

Kvothe eut un sourire embarrassé et son visage parut alors étonnamment jeune.

— Et il aurait pu en être ainsi, si je n’avais pas eu le don de me faire des ennemis et m’attirer les ennuis. Tout ce que je souhaitais, c’était jouer de la musique, suivre mes cours et trouver les réponses aux questions qui m’obsédaient. Tout ce que je désirais se trouvait à l’Université et tout ce que je voulais, c’était y rester. Oui, c’est par là que nous devrions commencer.

L’aubergiste rendit la feuille au scribe. Celui-ci la lissa machinalement du plat de la main, déboucha son encrier et y trempa sa plume. Bast se pencha en avant, les yeux brillants d’excitation, comme un enfant.

Kvothe laissa errer son regard sur les murs de la salle, comme pour s’imprégner de tous ces détails, puis il inspira profondément. Un sourire fugace illumina son visage et, l’espace d’un instant, il n’eut absolument plus rien d’un aubergiste. Ses yeux luisaient d’un éclat vif, verts comme des brins d’herbe.

— Vous êtes prêts ?
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COUP DE CHANCE

À l’Université, chaque session commençait de la même façon : le tirage au sort des numéros de passage était suivi de tout un espan consacré aux entretiens.

C’était sans doute un mal nécessaire et je suis sûr qu’au départ cette façon de procéder avait sa raison d’être. Quand l’Université était moins importante, il devait s’agir de véritables entretiens. L’occasion pour un étudiant de converser avec ses maîtres à propos de ce qu’il avait appris. Un dialogue, une discussion.

Mais l’Université accueillait désormais plus d’un millier d’élèves. Alors, finie, la discussion. Au lieu de cela, chaque étudiant était soumis pendant quelques minutes à un feu roulant de questions. Vu la brièveté de ces entretiens, une seule mauvaise réponse ou même une simple hésitation pouvaient avoir des conséquences dramatiques sur vos frais d’admission.

Avant cet entretien, les étudiants bûchaient nuit et jour. Après, ils buvaient comme des trous pour fêter leur succès ou noyer leur chagrin. C’est pour cette raison que, durant les onze jours consacrés aux entretiens, la plupart des étudiants avaient au mieux l’air épuisés ou dévorés par l’angoisse. Au pire, ils erraient dans les couloirs tels des revenants, les yeux caves et la mine grise à cause du manque de sommeil et des excès d’alcool, quand il ne s’agissait pas des deux à la fois.

Pour ma part, je trouvais plutôt étrange que tout le monde prenne cette affaire tellement au sérieux. La grande majorité des étudiants était issue de la noblesse ou de riches familles de marchands. Des frais d’admission élevés ne représentaient tout au plus pour eux qu’un léger désagrément, leur laissant juste un peu moins d’argent de poche à dépenser aux courses et avec les putains.

Dans mon cas, les enjeux étaient d’une tout autre nature. Une fois que les maîtres avaient décidé du montant des frais d’admission, il était impossible de le modifier. S’il était trop élevé, les bancs de l’Université me seraient interdits jusqu’à ce que je puisse payer.

 

Le premier jour des admissions avait toujours un petit air de fête. Le tirage au sort avait lieu le matin, ce qui signifiait que les malchanceux ayant tiré les premiers créneaux horaires se retrouvaient devant leurs examinateurs à peine quelques heures plus tard.

Quand je suis arrivé, de longues files d’étudiants serpentaient déjà dans la cour. Ceux qui avaient tiré leur jeton traînaient dans les parages pour tenter de le vendre ou de l’échanger.

Je n’ai aperçu ni Wilem ni Simmon, et je suis allé prendre place dans la file la plus proche en m’efforçant de ne pas penser au fait que je n’avais plus en poche qu’un talent et trois jots. À une certaine époque de ma vie, cela m’aurait semblé une somme colossale, mais ce serait loin de suffire pour payer mes frais d’admission.

Il y avait çà et là des carrioles où l’on vendait des saucisses et des châtaignes, du cidre et de la bière. Une bonne odeur de pain chaud et de lard s’échappait de l’étal le plus proche, sur lequel s’empilaient des petits pâtés au porc réservés à ceux qui avaient les moyens de se payer de telles délices.

Le tirage au sort avait toujours lieu dans la plus grande cour de l’Université. Mis à part les rares personnes qui l’appelaient encore la Salle du Questionnement, pour la plupart des gens c’était la Cour du Mât. Je savais quant à moi que, dans des temps plus anciens, elle avait aussi porté le nom de Maison du Vent.

J’ai observé un moment quelques feuilles mortes qui dansaient sur le pavé et, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Fela qui me regardait. Elle se trouvait devant moi dans la file, à une trentaine de places, et m’a salué de la main en souriant. Quand j’ai répondu à son salut, elle a quitté sa place pour venir me rejoindre.

Fela était superbe, le genre de femme que l’on aurait dite descendue d’un tableau de maître. Loin d’être une de ces beautés artificielles comme on en rencontre dans la noblesse, Fela était naturelle et spontanée. Ses grands yeux et sa bouche aux lèvres pleines semblaient toujours sourire. À l’Université, où il y avait dix garçons pour une fille, elle sortait évidemment du lot comme un pur-sang au milieu d’un troupeau de moutons.

— Ça ne te dérange pas, que j’attende avec toi ? m’a-t-elle demandé. Je déteste n’avoir personne avec qui discuter.

Elle a adressé un sourire gracieux aux deux jeunes hommes qui faisaient la queue derrière nous.

— Je n’ai pas l’intention de vous griller la politesse, messieurs, expliqua-t-elle. Au contraire, j’étais devant vous dans la file.

Ils n’ont formulé aucune objection, mais je n’ai pas manqué de remarquer leurs regards, qui passaient d’elle à moi. J’avais quasiment l’impression de les entendre se demander quelle raison pouvait bien avoir la plus adorable jeune femme de l’Université pour abandonner ainsi sa place dans la file et venir me rejoindre.

C’était là une question pertinente, que je me posais moi-même.

Je me suis poussé pour lui faire un peu de place et nous sommes restés un instant épaule contre épaule sans rien dire.

— Qu’est-ce que tu fais, cette session ? ai-je fini par demander.

Fela a rejeté ses longs cheveux par-dessus son épaule.

— Je vais poursuivre mon travail aux Archives, j’imagine, et faire un peu de chimie. Brandeur m’a invitée à suivre son cours de Mathématiques multidimensionnelles.

— Beaucoup trop de chiffres, répondis-je avec un frisson. J’aurais peur de me noyer, dans ces eaux-là.

Fela haussa les épaules et ses longues boucles brunes en profitèrent pour revenir encadrer son visage.

— Ce n’est pas si difficile, une fois qu’on s’y met. C’est plus un jeu qu’autre chose. Et toi, quels sont tes projets ?

— Observation au Medica. Travail et études à la Pêcherie. Cours de sympathisme, également, si Dal veut bien de moi. Je devrais sans doute aussi rafraîchir mon siaru.

— Tu parles le siaru ? s’est-elle étonnée.

— Je me débrouille. Mais Wilem prétend que ma grammaire est vraiment atroce.

Fela a hoché la tête, s’est mordillé la lèvre et m’a lancé un regard en biais.

— Elodin m’a lui aussi invitée à suivre son cours, a-t-elle avoué d’une voix lourde d’appréhension.

— Elodin a une classe ? Je n’aurais jamais pensé qu’on le laisserait enseigner.

— Ses cours commencent cette session, a-t-elle expliqué en me regardant avec curiosité. Je croyais que tu allais y être inscrit. N’est-ce pas lui qui a proposé de t’élever au rang de Re’lar ?

— Si.

— Oh ! Sans doute n’a-t-il pas encore eu le temps de te le demander, ajouta-t-elle très vite, l’air gênée. À moins qu’il n’ait l’intention de te donner des cours particuliers…

J’ai balayé cette hypothèse d’un geste négligent bien que j’aie été piqué au vif d’avoir été rejeté ainsi.

— Comment savoir, avec Elodin ? ai-je ajouté. Si ce type-là n’est pas complètement cinglé, c’est le meilleur comédien que j’aie jamais rencontré.

Fela a paru sur le point de dire quelque chose mais elle a jeté un coup d’œil inquiet autour d’elle avant de se rapprocher de moi. Son épaule a effleuré la mienne et une mèche de ses cheveux m’a chatouillé l’oreille.

— Il t’a réellement poussé du toit des Folains ? a-t-elle demandé.

— C’est une histoire compliquée, ai-je répondu avec un petit rire embarrassé, avant de détourner la conversation de façon plutôt maladroite. Quel est le nom de son cours ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’est-elle esclaffée. Il dit que le nom du cours est le nom du cours. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Si je consulte les registres, est-ce que je vais le trouver inscrit sous « le nom du cours » ?

J’ai avoué que je n’en savais rien et nous avons ensuite tout naturellement enchaîné en échangeant des anecdotes sur le compte d’Elodin. Fela a raconté qu’un scriv l’avait surpris tout nu dans les Archives. On m’avait rapporté qu’il avait passé tout un espan à se promener dans l’Université avec un bandeau sur les yeux. Fela avait entendu dire qu’il avait inventé tout un langage extrêmement élaboré, et j’ai ajouté qu’il aurait provoqué une bagarre dans une des tavernes les plus malfamées du coin parce que quelqu’un s’obstinait à dire « tirer parti de » au lieu d’« utiliser ».

— J’ai entendu à peu près la même histoire, a dit Fela en riant. Mis à part que ça se passait au Trinqueballe et que l’individu en question était un baronet qui se gargarisait de l’expression « par contre » !

Sans que je m’en rende compte, nous nous étions retrouvés en tête de file.

— Kvothe, fils d’Arliden, ai-je annoncé.

Une femme à l’air maussade a fait une croix à côté de mon nom et j’ai tiré un jeton d’ivoire du sac de velours noir. On y lisait : « Felling — midi ». C’était le huitième jour des examens, j’avais donc amplement le temps de me préparer.

Fela a pioché à son tour et nous nous sommes éloignés de la table.

— Qu’est-ce que tu as tiré ? ai-je demandé.

Elle m’a montré son petit jeton : Cendling, quatrième cloche. Un des derniers créneaux possibles.

— Quelle chance ! Félicitations.

Fela a haussé les épaules et glissé le jeton dans sa poche.

— Ça m’est bien égal parce que ça ne me réussit pas vraiment de réviser. Plus je bûche et plus mes résultats sont mauvais. Tout ce que je parviens à faire, c’est être encore plus nerveuse.

— Alors tu devrais le vendre, ai-je dit en désignant la foule des étudiants qui nous entouraient. Il y en a qui n’hésiteraient pas à payer un talent. Peut-être même plus.

— D’un autre côté, je n’ai pas trop envie de m’en séparer. Je me dis que, quel que soit le jeton qui m’échoie, il va me porter chance, et je le garde.

Dès lors que nous avions quitté la file, nous n’avions plus d’excuse pour rester ensemble, mais j’appréciais sa compagnie, et Fela ne semblait pas avoir envie de me quitter non plus. Aussi nous sommes-nous attardés dans la cour, au milieu de la foule.

— Je meurs de faim, a-t-elle dit soudain. Tu ne voudrais pas déjeuner quelque part ?

Ma bourse était bien plate, je ne le savais que trop. Encore un peu et j’allais devoir y glisser une pierre de crainte qu’elle ne s’envole sous l’effet de la brise. Mes repas chez Anker ne me coûtaient rien parce que j’y jouais de la musique, alors dépenser de l’argent pour de la nourriture aurait été pure folie, en particulier quand les examens approchaient.

— J’aimerais beaucoup, ai-je répondu sincèrement, avant de lui mentir. Mais je vais traîner un peu dans le coin pour voir si personne ne veut échanger son jeton contre le mien. Ce ne serait pas la première fois que j’y parviendrais.

Fela farfouilla dans sa poche.

— Si tu as besoin d’un peu plus de temps, tu peux avoir le mien.

J’ai regardé avec envie le jeton qu’elle me tendait. Deux jours de plus pour réviser, c’était vraiment une aubaine. J’aurais pu aussi le revendre et en tirer un talent, peut-être même deux.

— Je ne voudrais pas te déposséder de ta chance. Et tu ne voudrais sûrement pas hériter de la mienne. De plus, tu t’es déjà montrée extrêmement généreuse à mon égard, ai-je expliqué en rajustant ostensiblement ma cape sur mes épaules.

Elle a souri et en a effleuré le col du dos de la main.

— Je suis très contente qu’elle te plaise mais, en ce qui me concerne, j’estime encore avoir une dette envers toi. Promets-moi de m’en parler, si jamais tu changes d’avis.

— Je te le promets.

Elle m’a gratifié d’un dernier sourire et d’un petit geste de la main avant de traverser la cour. La regarder fendre la foule, c’était un peu comme regarder le souffle du vent passer sur un étang. À la seule différence que son sillage ne ridait pas la surface de l’eau, mais que tous les étudiants tournaient la tête sur son passage.

Je la suivais toujours des yeux quand Wilem est apparu près de moi.

— Alors, fini de conter fleurette ?

— Tu te trompes complètement ! ai-je protesté.

— Tu aurais dû. À quoi ça sert, alors, que j’attende bien poliment, sans vous interrompre, si tu laisses passer une occasion pareille ?

— Ce n’est pas ça du tout. Elle se montre simplement amicale.

— Ben voyons…, a-t-il raillé avec son accent ceald qui ne faisait qu’aggraver le sarcasme. Qu’est-ce que tu as tiré, comme jeton ? (Je le lui ai montré.) Ah ! un jour après moi ! Je te l’échange contre le mien. Un jot. (J’ai hésité.) Allons ! ce n’est pas comme si tu pouvais étudier aux Archives, comme nous autres.

— Ta compassion me réjouit le cœur, ai-je rétorqué en le foudroyant du regard.

— Ma compassion, je la réserve à ceux qui sont assez malins pour éviter de mettre le Maître archiviste dans une colère pareille. Pour quelqu’un comme toi, je ne débourse qu’un jot. Alors, marché conclu ?

— J’en voudrais deux, ai-je dit en scrutant la foule à la recherche de visages anxieux.

— Un jot et trois drabs, a-t-il lancé.

J’ai scruté un instant son visage.

— Bon, d’accord… Et la prochaine fois qu’on joue aux coins, tu prends Simmon pour partenaire.

Il s’est esclaffé bruyamment et a hoché la tête. Nous avons échangé nos jetons et j’ai fourré les pièces dans ma bourse. Un talent, quatre jots et trois drabs. Je me rapprochais encore un peu du but. Après un instant de réflexion, j’ai fini par glisser le jeton d’ivoire dans ma poche.

— Tu ne vas pas tenter de le monnayer ? s’est étonné Wilem.

— Non, je crois que je vais le garder.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire des cinq jours qu’il te reste, à part gamberger et te tourner les pouces ?

— Je vais faire comme tout le monde, me préparer à l’examen.

— Mais comment ? Tu es toujours banni des Archives, non ?

— Il existe d’autres sortes de préparation, ai-je répondu d’un ton mystérieux.

Wilem a ricané.

— Voilà qui m’a encore l’air bien suspect… Et tu te demandes pourquoi les gens bavardent à ton sujet.

— Je ne me demande pas pourquoi, je me demande ce qu’ils peuvent bien dire.
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